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AL  QUE  LEYERE. 


El  (lia  2  de  Noviembre  de  1858  el  autor  recibió  el  encargo  im- 
previsto de  escribir  una  novela. 

Todo  el  mundo  sabe  que  el  2  de  Noviembre  es  el  dia  de  la  Con- 
memoración de  los  fieles  difuntos,  según  lo  reza  el  Almanaque. 

Comprometido  ya  á  escribir  en  un  término  perentorio ,  el  autor 
fué  aquella  tarde  á  los  campos  santos. 

Su  imaginación  estaba  preocupada  con  el  reciente  compromiso 
que  habia  contraído. 

No  sabia  qué  género  elegir,  á  qué  forma  atenerse. 

Su  imaginación  resistía. 

Y  al  dia  siguiente  habia  ofrecido  enviar  á  la  imprenta  las  pri- 
meras páginas. 

De  improviso  el  autor  se  detuvo  delante  de  un  nicho ,  en  el  ce- 
menterio de  la  Sacramental  de  San  Ginés  y  San  Luis ,  y  lanzó  una 
esclamacion  de  alegría. 

No  porque  el  lugar  fuese  á  propósito  para  alegrarse ,  sino  por- 
que habia  encontrado ,  no  una  novela ,  sino  lo  que  era  mejor :  un 
cuento.  ^ 

Aquel  cuento  se  lo  habia  inspirado  aquel  nicho  cerrado  por  una 


lápida  negra,  delante  de  la  cual,  en  un  marco  negro,  habia  un  cristal. 
Entre  aquel  cristal  y  aquella  losa  habia  una  cartera. 
Sobre  aquella  cartera  una  fecha. 

Aquel  nicho,  aquella  cartera,  aquella  fecha,  fueron  un  punto  de 
partida  para  la  imaginación  del  autor,  y  aquella  noche ,  solo  en  su 
gabinete,  escribió  el  titulo  que  sirve  de  portada  á  este  libro,  y  se 
aventuró,  confiando  en  Dios  y  en  su  fortuna,  en  la  relación  si- 
guiente: 


CAPITULO  I. 

En  que  se  ve  lo  que  puede  pro- 
venir de  una  tormenta. 


RAN  las  cuatro  y  media  de 
una  fria  y  seca  tarde  de  in- 
vierno. 

Trasponia  el  sol  pálido, 
por  decirlo  así,  y  triste, 
g\    como  si  sintiera  el  frió ,  ti- 
ñendo  apenas  con  un  leve 
resplandor  rojizo  un  hori- 
zonte de  nubes  cárdenas, 
que  se  estendian  en  pesa- 
das ráfagas  al  poniente. 
El  resto  del  cielo  estaba  despejado,  pero  pálido  también  y 
frió. 

Soplaba  el  norte ,  levantando  el  polvo  en  pequeños  remolinos,  y 
silbando  de  una  manera  que  acongojaba,  entre  las  ramas  deshojadas 
de  los  árboles. 
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El  sol  traspuso  enteramente. 

Entonces  de  entre  las  gentes  que  entraban  y  sallan  por  la  puer- 
ta de  Fuencarral  de  la  villa  y  corte  de  Madrid ,  se  destacó  una  mur- 
jer  sola  y  completamente  enlutada ,  que  tomó  á  buen  paso  el  camino 
de  Fuencarral  adelante. 

Era  alta ,  andaba  admirablemente ,  como  solo  saben  and^ír  cier- 
tas españolas,  y  vestía  un  trage  rígidamente  ajustado  á  la  moda:  un 
ancho  vestido  de  lana ,  un  mantón  de  casimir  y  una  capota  de  cres- 
pón negro,  cuyo  velo,  caido  á  medias,  ocultaba  su  semblante. 

A  veces  el  aire  levantaba  como  furtivamente  el  velo,  y  se  veía 
un  relámpago  de  hermosura. 

Al  llegar  á  cierto  punto  del  camino,  la  incógnita  torció  *á  la  iz- 
quierda ,  recorrió  un  sendero  polvoroso  y  llegó  á  una  verja  semi- 
circular, tras  la  cual  se  veían  árboles. 

Pero  entre  aquellos  árboles  se  levantaban  tumbas. 

Era  el  cementerio  de  San  Ginés  y  San  Luis. 

Empezaba  á  oscurecer. 

La  dama  sacudió  con  su  pequeña  mano  la  puerta  de  la  verja. 

Poco  después  apareció  un  hombre  al  otro  lado,  que  al  ver  á  la 
desconocida  apresuró  el  paso  y  abrió  la  puerta. 

La  enlutada  entró  y  se  perdió  entre  una  calle  de  árboles. 

La  verja  volvió  á  cerrarse ,  y  luego  desapareció  también  el  hom- 
bre que  la  había  franqueado  á  la  enlutada. 

El  viento  arreciaba  progresivamente ;  no  era  ya  un  silbido  te- 
nue, seco  y  desapacible,  el  que  resonaba  entre  los  árboles,  sino  un 
gemido  largo,  sonoro,  que  se  perdía,  reproduciéndose,  en  la  in- 
mensidad. 

Muy  pronto  no  gimió  ya  el  viento ,  sino  que  zumbó ,  bramó, 
gritó ,  silbó ,  trayendo  ante  sí  el  relámpago  y  arrastrando  al  trueno 
entre  un  escuadrón  de  negras  nubes,  que  avanzaban,  volaban,  se 
estendian  cubriendo  los  horizontes. 

Cerró  enteramente  la  noche,  y  la  tormenta  se  dejó  al  fin  ver  en 
toda  su  bravia  magestad. 

El  viento  rasgaba  el  espacio ,  las  detonaciones  crecían ,  se  mul- 
tiplicaban las  fugitivas  llamaradas  del  rayo  y  llovía  á  mares ,  con 
una  violencia  aterradora. 

Una  berlina,  tirada  por  dos  caballos,  adelantaba  rápidamente 
sobre  el  camino:  de  improviso  pareció  el  carruage  envuelto  por  una 
manga  de  fuego ,  entre  la  cual  estalló  un  trueno  formidable ;  asom- 
brados los  caballos ,  se  tiraron  fuera  del  camino ;  rompióse  una  rué- 
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da  en  un  guarda-cantón,  volcó  la  berlina,  y  se  oyeron  dos  gritos... 
luego  nada. 

En  aquel  mismo  punto  un  cabriolé,  con  la  capota  echada,  lleva- 
do por  dos  caballos ,  pasó  como  una  exhalación  junto  al  lugar  de  la 
catástrofe;  siguió,  torció  á  la  izquierda,  y  solo  paró  delante  de  la 
verja  del  cementerio. 

Del  cabriolé  saltó  un  hombre  envuelto  en  un  abrigo  y  sacudió  la 
verja. 

No  bastando  la  sacudida,  llamó  á  voces ,  y  no  recibiendo  contes- 
tación estas  voces,  trepó  por  la  verja  con  la  visible  intención  de  en- 
trar en  el  cementerio  por  asalto. 

—  ¡Eh!  ¿qué  es  eso?  ¿adónde  se  va?  gritó  una  voz  desde  una 
casilla  inmediata. 

—  He  llamado  y  nadie  me  ha  respondido ,  gritó  desde  el  pilar  de 
piedra  adonde  se  habia  encaramado  el  que  asaltaba. 

—  ¿Y  qué  diablos  se  le  pierde  á  nadie  aqui  á  estas  horas? 

—  Vengo  á  cumplir  una  promesa  y  á  dar  una  limosna, 

—  ¡Eh! 

—  Una  limosna  de  cuarenta  reales. 

—  i  Ah !  eso  es  distinto :  voy  á  abrir. 

—  No  hay  necesidad,  porque  ya  estoy  dentro. 

Y  el  del  cabriolé  se  arrojó  del  poste,  adonde  se  habia  encara- 
mado ,  á  la  parte  de  adentro  del  cementerio. 

A  la  luz  del  farol  que  traía  el  guarda  pudo  verse  que  quien  de 
aquella  manera  habia  asaltado  el  cementerio  de  San  Ginés  y  San 
Luis ,  era  un  jóven  elegante  y  con  cierto  olor  á  rico  y  persona  de- 
cente. Fuese  por  el  frió ,  fuese  por  otra  cualquier  razón ,  tenia  tan 
subido  su  abrigo ,  que  apenas  se  le  vian  los  ojos. 

—  He  prometido  pasar  una  hora  en  el  cementerio,  y  necesito  cum- 
plir mi  promesa,  dijo  al  guarda;  te  he  ofrecido  una  limosna  para  la 
capilla:  toma.  Ahora  déjame  solo. 

—  ¡Es  que!...  yo  no  conozco  á  usted,  dijo  con  recelo  el  guarda. 

—  Si  temes  que  robe  á  algún  muerto ,  con  esperar  aquí  junto  á 
la  verja,  única  parte  por  donde  puedo  salir... 

—  ¡Es  que!...  repitió  el  guarda. 

El  jóven  sacó  otro  napoleón ,  le  entregó  al  cancerbero,  y  se  en- 
caminó á  lo  largo  de  una  calle  de  árboles  en  dirección  á  las  galerías 
de  nichos  de  la  derecha. 

El  guarda  se  volvió  á  su  casilla  murmurando  : 

—  Primero  ella ,  siempre  tan  silenciosa ,  tan  pálida  y  tan  enluta- 
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da ;  luego  ese  caballero...  Nunca  ha  venido  ella  tan  tarde...  es  ver- 
dad que  esta  misma  es  la  hora  en  que  se  cumple  un  año  desde  que 
se  enterró  á  la  difunta...  y  era  también  noche  de  lluvia  y  truenos... 
pues  si  es  una  cita...  ¡bah!  ¿quién  sabe?...  acaso  no  se  conozcan... 
y  si  se  conocen,  ¿qué  me  importa  á  mi? 
El  guarda  se  entró  en  la  casilla. 

El  joven  seguia  adelantando  hácia  la  tenebrosa  galeria,  pero 
despacio ,  en  la  peligrosa  predisposición  del  pavor. 

Parecíale  que  cada  pisada  suya  sobre  aquel  polvo  que  fué,  hacia 
brotar  un  fantasma;  parecíale  escuchar  entre  los  zumbidos  del  vien- 
to carcajadas ,  y  gritos ,  y  cantos ,  y  alaridos ;  cuando  relumbraba 
un  relámpago ,  formas  vagas ,  azules ,  indefinidas ,  que  subian ,  que 
bajaban,  que  giraban,  se  revolvian  un  momento  delante  de  sus 
ojos ,  y  parecian  quedar  inmóviles  escondidas  en  los  ángulos,  y  Iras 
las  pilastras  y  en  los  nichos  vacíos ,  cuando  volvían  las  tinieblas. 

El  hombre  es  naturalmente  supersticioso ,  y  en  un  cementerio, 
solo,  en  una  noche  de  tormenta,  y  cuando  falta  la  costumbre...  el 
pavor  es  casi  seguro :  el  sér  rechaza  á  la  nada,  no  la  comprende... 
aquellos  nichos  no  están  llenos  de  materia  que  se  descompone  y  se 
pulveriza...  están  llenos  de  séres...  de  séres  sobrenaturales...  ab- 
surdos sin  duda,  pero  que  viven  en  la  imaginación  de  los  vivos; 
cuyo  mundo  es  el  cementerio ,  cuyo  día  es  la  noche ,  cuya  luz  son 
las  tinieblas:  entrad  de  noche  en  un  cementerio  y  evocad  si  os  atre- 
véis á  los  muertos...  los  muertos  no  lardarán  en  envolveros  en  un 
torbellino  infernal ,  en  una  mascarada  horrible ;  muertos  de  frac,  y 
de  levita,  y  de  uniforme,  y  de  hábito;  muertas  blancas  y  muertas 
negras...  figuraos  que  podéis  figuraros  todo  eso  en  un  cementerio, 
y  no  vayáis  á  él  de  noche  aunque  os  obligue  un  empeño  tal  como  el 
de  satisfacer  el  incalificable  capricho  de  una  mujer  que  os  enamore. 

Dios  os  libre  de  un  diálogo  del  género  siguiente ,  tenido  con  una 
hermosa  jóven  de  diez  y  seis  años  blanca  y  rubia. 

—  Esta  mañana  hemos  estado  mamá  y  yo  en  el  cementerio  de 
San  Ginés  y  San  Luis.  Es  bello,  muy  bello  ;  tiene  flores  y  árboles; 
no  huele  mal.  Sobre  todo,  hay  en  la  galería  de  la  derecha  un  nicho 
que  me  ha  llamado  mucho  la  atención. 

—  En  efecto ,  hay  epitafios  sumamente  ridículos,  Emilia ;  epita- 
fios que  calumnian  á  la  humanidad  entera ,  como  este  : 

Con  ella  la  virtud  se  subió  al  cielo, 

que  está  cabahnente  en  el  mismo  cementerio. 
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—  No,  no ;  ol  nicho  á  que  yo  me  rfifiero  no  lieno  opilafio  ni  ins- 
cripción. No  tiene  mas  que  un  nombre :  Luisa. 

—  i  Ah ! 

—  Y  un  cristal  de  Yenecia  en  un  marco  de  ébano. 

—  ¿Para  guardar  el  nombre? 

—  No.  Para  guardar  una  cartera,  una  preciosa  cartera  de  tafdete, 
sobre  cuya  tapa  se  lée  una  fecha:  1836. 

—  Efectivamente :  eso  es  misterioso,  vago:  de  ahí  puede  salir  una 
novela  ó  un  drama... 

—  Ó  un  cuento  fantástico. 

—  Ó  todo  junto. 

No  he  cesado  de  pensar  en  aquella  cartera. 

—  Alguna  tontería. 

—  Ó  , alguna  historia. 

—  Ó  nada. 

—  Daria  cualquier  cosa  por  tener  esa  cartera. 

—  Pues  eso  no  es  posible.  ¡El  secreto  de  una  tumba! 

— Amarla  indudablemente  mucho  al  que  me  trajera  ese  secreto. 

—  ¡  Robar  á  los  muertos ! . . . 

—  Y  hasta  me  dejaría  acompañar  por  el  ladrón,  siempre  que  fue- 
ra con  Antonio  á  casa  de  mi  tia. 

—  iAh!  ¡ah! 

—  Y... 

—  ¿Y  qué? 

—  Te  afirmo  que  por  esa  cartera  daria...  mi  corazón  entero. 

—  Pero,  Emilia,  para  robar  esa  cartera  es  necesario  ir  de  noche 
al  cementerio. 

—  Mejor. 

—  Y  romper  el  cristal,  lo  que  causa  ruido. 
-—  Se  lleva  un  diamante  de  vidriero. 
■—Sí,  es  cierto;  mas... 

—  Ó  traerme  esta  noche  la  cartera ,  ó  declararse  cobarde,  ridícu- 
lo é  inadmisible ,  y  no  volver  á  poner  los  pies  en  casa. 

—  Tendrás  esta  noche  la  cartera. 

—  Y  yo  iré  mañana  á  la  noche  á  casa  de  mi  tia. 
Cuando  se  hace  una  promesa  tal,  es  necesario  cumplirla. 

El  interlocutor  de  Emilia  tenia  hecho  ya  mucho  para  cumplir  su 
promesa,  porque  tenia  en  el  bolsillo  el  diamante  de  vidriero,  y  es- 
taba en  el  cementerio. 

Y  adelantaba  hácia  la  galería. 

T.  I.  .  ¿ 
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Pero  su  paso  era  cada  vez  mas  lento. 

Al  fin  empezó  á  marchar  sobre  las  sepulturas  colocadas  entre  los 
nichos  y  el  peristilo  de  la  galería. 

De  improviso  se  detuvo,  y  quedó  inmóvil ,  helado. 

Habia  tropezado  en  un  cuerpo  humano. 

Aquel  cuerpo,  que  estaba  sentado  en  uno  de  los  peldaños  de  una 
escalera  portátil  de  las  que  sirven  para  poner  los  ataúdes  en  los  ni- 
chos altos ,  exhaló  un  grito  y  se  puso  de  pie. 

Lució  un  relámpago ,  y  el  ladrón  de  las  tumbas  vió  ante  si  una 
mujer  enlutada,  cubierta  con  un  velo  delante  de  un  nicho,  en  que  al 
momentáneo  resplandor  del  relámpago  le  pareció  haber  visto  brillar 
un  cristal. 

¿Era  Luisa,  que  se  levantaba  de  su  tumba  para  defender  su  se- 
creto ? 

—  ¡Ah!  dijo  la  mujer:  estaba  abstraída  y  me  he  sobrecogi- 
do. ¡Cuánto  has  tardado,  Juan!  vamos ;  vámonos  de  aquí:  tengo 
miedo. 

Y  se  asió  del  brazo  del  hombre,  que  se  estremeció. 

—  i  Hace  frió !  dijo  la  mujer.  . 

Y  se  estremeció  también  y  estrechó  mas  el  brazo  del  hombre  y 
le  llevó  consigo. 

El  profanador  oia  perfectamente,  pero  no  podia  contestar  ;  sen- 
tia,  pero  no  podia  resistir,  y  temblaba. 
La  mujer  siguió  hablando. 

—  Llevo  conmigo  esta  misteriosa  cartera ,  que  ha  de  fijar  nuestro 
porvenir. 

—  ¡La  cartera!  pudo  al  fin  decir  el  hombre.  ¡La  cartera  de 
Luisa ! 

—  Si,  la  cartera  de  mi  madre:  ¿pero  por  qué  tiemblas  de  ese 
modo,  Juan  ?  tienes  la  voz  enteramente  alterada. 

—  ¡  La  hija  de  Luisa ,  la  de  la  tumba !  murmuró  el  incógnito  y  se 
dejó  guiar, 

—  ¡  Oh !  ¡y  cómo  llueve !  añadió  la  enlutada  al  salir  de  la  galería. 
El  de  la  aventura  no  contestó ,  sino  que  siguió  adelante  hácia  la 

verja. 

El  guarda  que  habia  sentido  sus  pasos  se  adelantó  y  abrió. 
El  otro  siguió  en  silencio  hácia  el  cabriolé ,  mientras  el  guarda 
cerraba  la  verja  murmurando : 

—  Pues  no  sé ,  no  sé  para  qué  se  citan  á  un  cementerio  dos  ena- 
morados. 
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Enlre  lanío  el  incógnito  había  llegado  al  cabriolé,  habia  metido 
un  brazo  y  habia  sacado  á  su  lacayo. 

Luego  la  dama  se  apoyó  en  su  brazo  y  saltó. 

Tras  ella  saltó  él,  y  aguijó  los  caballos. 

El  lacayo  se  quedó  como  quien  ve  visiones ,  bajo  el  chaparrón 
mas  furioso  que  ha  caido  de  las  nubes. 

—  ¡Con  que  es  decir  que  mi  amo  viene  á  proveerse  de  queridas 
al  cementerio !  esclamó. 

Y  sin  reposar  mas  en  este  pensamiento,  y  viendo  que  el  chapar- 
ron  arreciaba,  partió  á  la  carrera  y  se  metió  en  una  de  las  tabernas 
del  camino. 

Entre  tanto  el  cabriolé  corria,  pero  no  hácia  Madrid ,  sino  hacia 
Fuencarral. 

Su  corva  capota  ocultaba  como  una  concha  á  aquella  eslrana 
pareja. 

Hablan  pasado  algunos  minutos  desde  que  el  carruage  se  habia 
puesto  en  marcha,  y  entrambos  callaban. 

Callaba  ella,  sobrecogida  por  lo  que  la  acontecia. 

Al  entrar  en  el  carruage  habia  conocido  que  se  habia  equivocado 
al  tomar  á  aquel  hombre  por  otro  hombre  á  quien  esperaba. 

La  incógnita  habia  notado  su  equivocación  al  poner  las  manos 
sobre  el  damasco  de  los  almohadones,  al  sentir  su  blandura,  al  re- 
parar, en  fin,  que  estaba  en  un  carruage  de  lujo.  Sin  duda  el  hom- 
bre á  quien  ella  esperaba  no  podia  tener  tan  buen  carruage,  ni  acaso 
otro  peor :  tal  vez  ninguno. 

Después  de  haber  notado  su  error,  la  incógnita  se  replegó  cuanto 
pudo  contra  el  ángulo  del  carruage,  y  si  su  raptor  hubiese  estado 
menos  turbado,  hubiera  podido  notar  un  leve  movimiento  de  ella,  y 
un  sonido  seco,  ténue,  como  de  acero  contra  acero. 

Pero  él  estaba  demasiado  sobrecogido  por  las  singularidades  de 
su  aventura  para  poder  apreciar  nada. 

Maquinalmente  habia  llegado  con  ella  hasta  su  carruage;  maqui- 
nalmente  habia  desalojado  á  su  lacayo;  y  maquinalmente,  en  fin,  ha- 
bia presentado  á  ella  su  brazo  para  que  subiese ,  habia  subido  él 
mismo  y  habia  puesto  los  caballos  al  galope. 

Ya  hemos  visto  que  los  caballos  en  vez  de  tomar  el  camino  por 
la  derecha  hácia  Madrid  ,  le  habían  tomado  por  la  izquierda  hácia 
Fuencarral.  . 

Al  fin  ella  y  él  se  rehicieron ,  la  una  de  su  sorpresa  y  el  otro  de 
su  terror. 
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—  i  Quién  será  csle  hombre !  ¡  cuáles  serán  sus  intenciones!  pen- 
saba ella. 

—  Sería  chistosísimo  después  del  miedo  que  he  pasado  que  hubiese 
cargado  con  una  vieja,  pensaba  él. 

—  ¡  Caballero !  dijo  ella  con  acento  breve  y  sério. 

—  ¡  Señora !  contestó  él  con  galantería. 

—  Creo  que  ha  padecido  usted  una  equivocación ,  repuso  ella. 

—  Indudablemente  he  padecido  mucho...  mucho  miedo... 

—  i  Miedo !  esclamó  con  estrañeza  la  mujer. 

—  Sí  por  cierto:  no  esperaba  encontrar  á  nadie  en  el  cementerio; 
y  al  ver  de  repente  á  la  luz  de  un  relámpago,  entre  la  tumba  que  iba 
á  robar  y  yo...  una  figura  negra...  la  tuve  á  usted  por  un  espectro: 
oslo  no  es  galante,  ya  lo  sé  ;  pero  es  verdad. 

—  ¿Y  está  usted  seguro  de  que  yo  no  sea  un  espectro?  dijo  la 
mujer  con  un  acento  inesplicable. 

—  Sí,  estoy  seguro  de  ello,  porque  los  espectros  no  se  tocan  ni 
tienen  unas  manos  tan  ardientes  como  las  de  usted. 

—  ¡  Ah !  esclamó  ella  con  el  acento  del  decoro  indignado ;  ¡  suel- 
te usted ! 

—  Solo  he  querido  probar  á  usted ,  dijo  él ,  que  tengo  hermosas 
razones  para  estar  seguro  de  que  quien  me  acompaña  es  una  mujer 
adorable.  ¡  Ah !  ¿pero  qué  es  esto? 

El  hombre  que,  al  soltar  la  mano  de  la  mujer,  había  ido  en  busca 
de  una  nueva  prueba  corpórea,  se  sintió  pinchado  en  la  mano,  y  con 
un  objeto  ciertamente  mas  fuerte  que  un  alfder. 

Ella  estaba  en  su  derecho  y  él  se  calló,  maravillándole,  sin  em- 
bargo, lo  lacónico  y  característico  de  aquella  punzante  respuesta. 

Pasaron  así  en  silencio  algunos  segundos. 

—  Me  dispensará  usted  si  fumo,  dijo  él ,  porque...  necesito  dis- 
traerme con  algo. 

Lo  que  necesitaba  nuestro  hombre  era  encender  un  fósforo ,  y 
buscaba  algo  que  encubriese  su  intención. 

El  fósforo  ardió :  á  su  luz  había  visto  él  una  mujer  cubierta  en- 
léramente,  de  la  cabeza  á  los  pies,  con  un  bello  y  elegante  trage  de 
luto,  y  al  través  del  tupido  velo,  el  brillo  estraordinario  de  unos  ojos 
lijos  en  él  con  intensidad. 

£1  no  veía  de  aquellos  ojos  mas  que  el  brillante  destello  que  se 
lijaba  inmóvil  en  los  suyos. 

Sintió  nuestro  hombre  cierto  espeluzno  de  frío ,  y  dejó  caer  el 
fósforo. 
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Volvieron  las  tinieblas. 

Sin  embargo ,  ella  habia  tenido  lugar  de  ver  que  su  raptor  era 
iin  joven  como  de  veinte  y  seis  años,  pálido,  hermoso,  con  cabellos 
y  ojos  negros.,  pero  demasiado  gastado ,  con  una  belleza  degradada 
ya  por  los  escesos,  y  un  tanto  repulsiva  por  cierta  espresion  de  fci- 
luidad. 

—  i  Qué  !  ¿no  enciende  usted  su  cigarro,  señor  vizconde  de  lUi- 
daguas?  dijo  la  mujer  con  un  ligero,  acento  de  burla. 

—  i  Cómo !  dijo  él:  ¿ me  conoce  usted  ? 

—  Mucho. 

-—Y  yo...  ¿la  conozco  á  usted? 

—  Mucho... 

—  ¡Pues  entonces !... 

—  No,  ni  entonces  ni  ahora. 

—  Pero  si  me  conoce  usted ,  sabrá. . . 

—  Sé  que  es  usted  atrevido  :  pero  no  importa;  ya  ha  tenido  usted 
ocasión  de  conocer,  que  mas  que  una  mujer,  soy  una  avispa. 

—  En  efecto,  dijo  él ;  y  me  duele. 

—  Procure  usted,  pues,  que  no  le  duela  mas. 

—  ¡Pero  esto  es  formidable !...  estar  solo...  de  noche,  á  oscuras, 
corriendo  por  esos  campos  de  Dios  con  una  buena  moza... 

—  Ó  con  un  buen  espectro. 

—  ¿Con  un  espectro  que  usa  puñal? 

•  —  Esta  singularidad  debe  á  usted  hacerle  comprender  que  acom- 
])aña  á  una  mujer  estraordinaria ;  porque  las  damas  españolas  no 
acostumbran  á  ir  tan  armadas,  ni  salen  de  noche  de  los  cementerios. 

Volvió  á  sentir  un  nuevo  escalofrió  nuestro  hombre,  y  se  calló. 

Solo  se  oía  el  poderoso  hálito  de  la  mujer,  hálito  ardiente,  que 
tenia  mucho  de  singular. 

—  Ha  dicho  usted,  vizconde ,  dijo  al  fin  ella ,  que  habia  usted  ido 
al  cementerio  á  robar  una  tumba.  ¿Qué  tumba  era  esa  ? 

—  Una  tumba  delante  de  la  cual  estaba  usted  colocada  cuando 
yo  la  vi. 

—  i  Ah  !  ¡  una  tumba,  delante  de  la  cual  estaba  yo  ! 

—  Sí,  una  tumba  que  tiene  lápida  de  mármol  negro ;  en  la  lápida 
un  nombre  con  letras  de  oro :  Luisa;  delante  de  la  lápida  un  cristal 
de  Venecia  con  marco  de  ébano ,  y  entre  ese  cristal  y  la  lápida  una 
cartera  de  tafilete,  en  cuya  tapa  hay  una  fecha :  «  183b.  » 

Dijo  esto  el  vizconde  con  cierta  fatuidad. 

—  ¿  Y  qué  iba  usted  á  robar  ? 
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—  La  cal  lera. 

—  ¡  Ah !  i  la  cartera ! 

—  Si,  si  por  cierto:  á  propósito  de  esa  cartera  ha  habido  una 
apuesta. 

—  No  comprendo. 

—  Esta  mañana  visitamos  el  cementerio  algunos  amigos  y  yo: 
íbamos  á  llevar  una  corona  de  rosas  blancas  á  una  lia  solterona,  que 
se  habia  muerto  contenta,  solo  porque  podia  dar  una  prueba  desinte- 
resada de  amor  á  su  sobrino ,  nombrándole  su  heredero. 

—  ¡  Ah !  ¡  pero  la  cartera ! 

—  Nos  llamó  naturalmente  la  atención  y  escitó  fuertemente  nues- 
tra curiosidad,  porque  aquella  cartera  debia  contener  un  gran  secreto 
ó  una  necedad  grave. 

—  Pues  se  engañaron  ustedes,  vizconde,  porque  la  cartera  solo 
contiene  una  llave. 

—  ¡  Ah !  ¡  una  llave !  pues  cabalmente  esa  llave  debe  encerrar  la 
necedad  ó  el  secreto. 

—  i  Sabe  Dios  lo  que  guardará  esta  llave  I  esclamó  como  hablando 
consigo  misma  la  incógnita. 

—  ¡  Ah !  ¿con  que  lleva  usted  consigo  la  cartera? 

—  ¡  Yo ! 

—  Sí ;  ha  dicho  usted:  esta  llave. 
— Esa  llave,  he  querido  decir. 

—  Dispense  usted. 

La  conversación  dió  fondo  por  falta  de  asunto ,  puesto  que  la 
incógnita  nada  contestó. 

De  improviso  se  oyeron  voces. 

—  i  Eh!  parad,  parad ;  ¡  el  portazgo ! 

—  ¿El  portazgo?  dijo  el  vizconde,  refrenando  los  caballos. 

—  Sí  señor ,  el  portazgo ,  dijo  una  voz  vinosa ,  al  mismo  tiempo 
que  entraba  en  el  carruage  el  turbio  reflejo  de  una  linterna. 

— ¿  Esto  es-  decir  que  el  carruage  marcha  hácia  Fuencarral  ? 

—  ¡  Pues  ya  lo  creo !  dijo  la  misma  voz  bronca,  como  maravillán- 
dose de  la  pregunta  del  vizconde. 

—  illácia  Fuencarral!  dijo  con  disgusto  la  dama:  ¿Y  qué  tene- 
mos que  hacer  en  Fuencarral? 

— ¿No  dije  á  usted  que  he  tenido  mucho  miedo?  dijo  el  vizconde, 
(pie  habia  pagado  el  portazgo,  revolviendo  los  caballos :  dejé  á  los 
bichos  en  libertad  de  elegir  y  habían  elegido  bien ,  porque  un  viaje 
con  usted  me  hubiera  sido  muy  grato,  señora. 
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—  Nuestro  viaje  debe  ser  muy  corlo. 

—  Ya  marchamos  hácia  Madrid :  pero  cuento  con  que  en  Madrid 
nos  conoceré mos. 

—  Tal  vez. 

—  ¿  Por  qué  no  responde  usted  afirmativamente  ? 

—  Por  ahora  nada  puedo  afirmar. 

—  Me  contraria  mucho,  señora,  me  lastima  dolorosamente  el  co- 
razón, el  acento  de  disgusto  con  que  usted  me  contesta. 

La  dama  guardó  silencio. 

—  Veo  que  soy  muy  desgraciado. 
La  dama  continuó  callando. 

El  vizconde  se  mordió  los  labios  y  calló  también. 

La  conducta  que  observaba  con. él  aquella  mujer  singular  le  mor- 
tificaba, porque  se  tenia  por  ir.resistible,  y  se  acordaba  de  que  la  en- 
cubierta habia  tenido  ocasión  de  verle,  durante  el  corto  espacio  de  la 
vida  de  aquel  fósforo  inútil. 

—  Esta  mujer  tiene  talento,  pensó  para  si  el  vizconde:  se  calla, 
para  hacerse  desear  con  mas  fuerza :  ó  acaso,  á  pesar  de  aquella  pun- 
zadura, prefiere  la  elocuencia  muda  de  los  hechos. 

El  vizconde  se  acercó  á  ella. 
Ella,  se  retiró  hácia  un  rincón. 
Siguió  avanzando  él. 
Ella,  se  redujo  á  la  menor  espresion. 

— Pues  no,  dijo  el  vizconde  para  si;  tampoco  está  por  los 
hechos. 

Y  desahogó  su  impaciencia  dando  un  fuerte  latigazo  á  los  caba- 
llos ,  que  apresuraron  su  carrera. 

De  repente  otra  voz  se  dejó  oir  mandando  al  carruage  que  se 
detuviese. 

—  ¿  Va  algo  que  adeude  ? 

—  Nada,  contestó  el  vizconde;  ¿es  esta  la  puerta  de  Fuen- 
carral? 

—  Si  señor,  contestó  el  individuo  del  resguardo:  ¡buenas 
noches ! 

El  carruage ,  ya  mas  despacio ,  empezó  á  rodar  por  las  calles  dé 
Madrid. 

—  Alcalá,  104,  dijo  la  encubierta  con  acento  breve. 

—  ¡  Pues  me  trata  ni  mas  ni  menos  que  á  un  cochero  de  plaza! 
esclamó  el  vizconde  para  su  sayo;  ¡juro  á  Dios ,  que  me  he  de  ven- 
gar de  esta  mujer !  pero  yo  no  conozco  la  numeración  de  las  calles. 
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señora,  dijo  p1  vizconde,  procurando  ocultar  bajo  cierta  volubilidad 
su  mortificación. 

—  Yo  a-visaré  á  usted. 

—  Supongo  que  podré  mañana... 

—  Mañana  puede  usted  ir  á  verme  al  número  10 i. 

—  Pero  el  nombre... 

—  La  dama  del  cementerio. 

—  ¡  Ah !  y  ¿á  qué  hora ?. ..  ■ .  * 

—  Á  cualquiera. 

—  Gracias. 
Volvió  el  silencio. 

El  carruage  llegó  á  la  calle  de  la  Montera ,  la  recorrió,  y  enlró 
en  la  calle  áe  Alcalá. 

—  Aquí,  dijo  al  fm  la  incógnita.  • 
El  vizconde  paró  el  tiro. 

La  encubierta  fué  á  precipitarse  fuera  del  cabriolé. 

—  Un  momento,  un  momento,  señora,  dijo  el  vizconde,  detenién- 
dola por  el  trage. 

—  ¿Qué  quiere  usted?  esclamó  con  suprema  impaciencia  la  in- 
cógnita. 

—  No  sé  lo  que  quiero...  siento...  indudablemente  siento  sepa- 
rarme de  usted,  porque  el  corazón  me  dice  que  no  la  voy  á  volver 
á  ver. 

—  Su  corazón  dice  á  usted  muchas  cosas  singulares :  agradezca 
usted  á  la  tormenta... 

—  A  la  tormenta... 

—  Si,  agradézcala  usted  el  haberme  tenido  por  algún  tiempo  en 
sus  manos ,  porque  sola ,  en  un  cementerio ,  la  oscuridad ,  el  viento, 
los  truenos,  me  habiau  aterrado  y  me  equivoqué;  no  pude  notar  mi 
equivocación  hasta  que  no  tenia  remedio...  afortunadamente  es  usted 
cobarde... 

—  ¡Señora!... 

—  Adiós,  señor  vizconde,  adiós. 

Y  la  enlutada  se  arrojó  fuera  del  carruage,  pero  al  arrojarse 
dejó  caer  dentro  de  él  un  objeto ,  cuya  caida  con  la  precipitación 
no  notó. 

—  ¿Sera  la  cartera?  dijo  el  vizconde ,  que  habia  notado  la  caida 
de  aquel  objeto. 

Y  temeroso  de  que  la  incógnita  notase  la  falta  del  objeto  que  ha- 
bía perdido,  y  volviese  á  reclamarle,  el  vizconde  le  buscó  á  tientas. 
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le  encontró,  le  guardó,  revolvió  los  caballos,  y  se  lanzó  al  trote  en 
dirección  al  Prado,  sin  cuidarse  de  si  podía  atropellar  á  los  tran- 
seúntes ó  no. 

—  ¡Oh!  ¡la  tormenta!  ¡la  tormenta!  esclamó:  ¡cuántas  cosas 
pueden  provenir  de  una  tormenta  I  ¡  Y  tiene  razón  esa  mujer !  ¡  he 
sido  un  cobarde!...  pero...  me  teme...  me  lo  ha  dejado  conocer;  ¿poro 
dónde  encontrar  otra  tormenta  y  otra  ocasión  ? 


T.  I. 
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CAPITULO  II. 


La  calumnin.  — Un  retrato  en  esposicion  pública.  — La  cruz  de  San  Andrés. 


Aconlecia  media  liora  después  de  los  sucesos  que  acabamos  de 
referir,  en  uno  de  los  principales  cafés  de  la  corte ,  una  de  esas  es- 
cenas repugnantes  que  liarian  sonrojarse  á  la  mesa  al  rededor  de 
la  cual  tienen  lugar,  si  las  piedras  pudieran  sonrojarse. 

Se  calumniaba  á  una  mujer. 

Y  decimos  que  se  calumniaba  á  una  mujer,  porque  aquella  mu- 
jer era  la  dama  del  cementerio,  y  quien  la  calumniaba  el  vizconde 
de  Rudaguas. 

Empezaba  á  vengarse. 

El  vizconde  era  uno  de  estos  hombres  que  saben  dar  colorido  y 
bulto  á  un  cuento:  si  se  hubiera  dedicado  á  escribir  novelas,  hubie- 
ra podido  obtener  un  buen  éxito  entre  esa  clase  de  gentes  á  quienes 
gusta  la  novela  escéptica,  cínica,  chispeante,  epigramática:  hubiera 
podido  ser,  en  fin,  un  digno  aprendiz  de  la  escuela  francesa,  y  aun 
un  crítico  respetado  de  bastidores  adentro. 

Los  que  le  escuchaban  eran  jóvenes  de  su  misma  estofa. 

El  vizconde  habia  reservado  para  el  final  de  su  cuento  una  mag- 
nífica peripecia. 

Aquella  peripecia  era  un  retrato  de  mujer. 

El  objeto ,  en  fin ,  que  la  dama  enlutada  habia  perdido  al  bajar 
del  cabriolé  del  vizconde. 

Aquel  retrato,  que  era  una  magnífica  miniatura,  estaba  encer- 
rado en  un  estuche  de  tafilete ,  con  forro  de  terciopelo  blanco. 

Representaba  á  una  mujer  muy  joven ,  cuya  edad  no  podia  mar- 
carse. 

Aquel  retrato  era  de  una  hermosura  brillante,  en  la  que  solo  se 


LUISA  Ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION.  19 

encontraba á  la  mujer  por  el  desarrollo  de  las  formas,  y  por  lo  me- 
lancólico y  pensador  de  la  espreslon.  Una  cabeza  de  eslátiia  anti- 
gua, de  una  pureza  y  una  corrección  de  formas  admirables,  con  pro- 
fusos cabellos  negros ,  entre  los  cuales  se  veía  una  dalia  roja ;  cu- 
yos ojos  negros  y  rasgados ,  en  vez  de  mirar  al  espectador,  como  en 
la  generalidad  de  los  retratos,  estaban  abstraídos;  y  en  aquellos 
ojos... 

¿Quién  podia  haber  sido  el  artifice  de  aquel  retrato,  que  pare- 
cia  tener  bulto,  vida,  sangre  bajo  la  epidermis,  aliento  en  el-  pecho, 
aire  en  las  ropas ,  sobre  aquel  pequeño  fondo  azul,  que  parecia  per- 
derse en  la  inmensidad?  ¿quién  podia  haber  sido  el  que  habia  dado 
brillo  y  pensamiento  á  aquellos  ojos  tan  poderosos ,  en  cuyo  foco  ar- 
día un  deseo  inquieto  que  no  podia  definirse,  un  sufrimiento  recón- 
dito, una  impaciencia  mal  contenida,  una  altivez  incontrastable,  y 
envolviéndolo  todo  esto  una  espresion  de  pureza  inmaculada ,  y  el 
fuego  casi  divino  de  una  aspiración  no  satisfecha,  dulce,  suspirante, 
enamorada ,  ardiente ,  infinita  ? 

Aquel  retrato  vivia:  faltábale  solo  el  movimiento:  parecia  impo- 
sible que  aquella  obra  tan  admirablemente  concebida  y  ejecutada 
fuese  la  obra  de  un  hombre. 

Habia  en  aquel  retrato  algo  de  maravilloso,  algo  que  espan- 
taba. 

El  retrato  dió  vuelta  en  silencio  á  la  mesa :  la  envidia  hacia  ca- 
llar á  los  amigos  del  vizconde:  no  podia  dudarse  de  su  fortuna:  una 
mujer  como  aquella  solo  podia  haber  dado  ese  retrato  á  un  hombre 
que  la  hubiese  vuelto  loca. 

—  ¿Creéis  ahora  mi  aventura?  dijo  el  vizconde,  que  gozaba  con 
el  efecto  que  el  retrato  habia  producido  en  sus  amigos. 

—  Ahora  menos  que  nunca,  dijo  una  voz  vibrante,  pasando  por 
cima  de  las  cabezas  del  corro. 

Era  quien  habia  pronunciado  estas  palabras  un  hombre  que  esta- 
ba de  pie  frente  al  lugar  en  que  se  sentaba  el  vizconde ;  un  hombre 
vestido  de  negro,  alto,  muy  demacrado,  muy  pálido,  cuyos  ojos, 
de  una  espresion  singular,  parecían  despedir  un  brillo  fosforescente 
éntrela  sombra  proyectada  por  la  ancha  ala  de  su  sombrero. 

—  ¿Hablaba  usted  conmigo?  dijo  con  cierta  fiereza  el  vizconde. 

—  Ciertamente ,  puesto  que  usted  es  el  fingido  héroe  de  esa  su- 
puesta aventura. 

—  ¡Ah!  ¡ah!  ¡esto  es  chistoso!  ¿ pretende  usted  estar  mejor  in- 
formado que  yo? 
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—  Lo  estoy  tanto  como  usted,  porque  como  usted  sé  que  ese  re- 
trato es  robado. 

—  ¡  Robado !  esclamaron  los  del  corro. 

—  ¡Robado!  gritó  el  vizconde  poniéndose  pálido,  mas  pálido  de 
lo  que  generalmente  estaba.  ¿Querrá  usted  esplicar  esas  palabras, 
caballero? 

—  Son  demasiado  terminantes  para  que  necesiten  esplicarse. 

—  i  Conoce  usted  á  esta  señora!  ¿es  su  parienta  de  usted  acaso? 
dijo  con  una  insolente  ironía  el  vizconde. 

—  Porque  la  conozco ;  porque  yo  soy  quien  ha  pintado  ese  retra- 
to ;  porque  sé  que  si  hubiera  usted  poseído  á  Luisa... 

—  i  Luisa !  esclamó  el  vizconde. 

—  Sí:— porque  sé  que  si  hubiera  usted  poseído  á  Luisa,  hubiera 
muerto,  niego  su  aventura.  Y  porque  sé  que  Luisa  no  daria  su  re- 
trato a  un  hombre  á  quien  no  amase  cpn  toda  su  alma ,  digo ,  repito 
y  sostengo  que  ese  retrato  es  robado. 

—  Pues  bien,  señor  mió,  repuso  el  vizconde,  que  se  veía  obliga- 
do á  sostener  su  cuento ,  aunque  le  desconcertaba  la  sangre  fría  de 
su  interlocutor,  y  un  no  sé  qué  estraño  que  emanaba  de  él:  en  todo 
lo  que  ha  dicho  usted  ha  mentido. 

—  ¡  Ah !  ¡  no  he  comprendido  bien ! 

—  Digo  que  miente  usted. 
-¡Paff! 

Este  ipaffl  es  un  sonido  de  que  el  autor  se  vale  para  introducir 
en  el  diálogo  una  bofetada :  en  ciertas  situaciones ,  una  bofetada  es 
una  frase  que  vale  tanto  como  otra  cualquiera ,  y  que  á  veces  dá  á 
una  disputa  una  acentuación  suigeneris,  pero  decisiva,  enérgica, 
inmejorable. 

Comprendemos  que  se  dé  una  bofetada ;  pero  comprendiendo  la 
razón  que  abofetea,  no  comprendemos  la  razón  que  dá  á  cambio  de 
una  bofetada  una  tarjeta. 

La  tarjeta  es  inútil  ó  debía  serlo. 

Pero  hoy  se  dán  en  semejantes  casos  tarjetas. 

Con  una  gran  calma,  el  vizconde,  medio  pálido,  porque  le  había 
puesto  encarnada  la  mejilla  izquierda  la  bofetada  del  incógnito,  sacó 
una  tarjeta  y  se  la  alargó. 

—  Es  inútil,  dijo  el  hombre  feroz ;  usted  y  dos  de  estos  señores, 
dentro  de  una  hora  en  el  camino  de  Alcalá,  mas  allá  de  la  venta  del 
Espíritu  Santo.  Yo  estaré  allí.  Hasta  luego. 

—  Hasta  luego. 
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El  hombre  alto  y  negro  rompió  el  círculo  de  curiosos  que  el  rui- 
do de  la  bofetada  habia  llevado  al  rededor  de  la  mesa,  y  salió  solo 
del  café. 

Tras  él  salieron  el  vizconde  y  dos  de  sus  amigos. 


Media  hora  después,  dos  carruages  de  plaza,  el  uno  tras  el  otro, 
pasaron  de  la  venta  del  Espíritu  Santo  y  se  detuvieron. 

De  cada  uno  de  aquellos  coches  salieron  tres  hombres ,  que  se. 
apartaron  del  camino  y  fueron  á  encontrarse  en  un  pequeño  barran- 
co ú  hondonada. 

Hacia  tiempo  que  habia  cesado  la  tormenta,  el  cielo  estaba  des- 
pejado y  lucía  la  luna  llena. 

La  tierra  estaba  mojada,  y  se  oía  cuajarse  la  escarcha  y  crujir, 
bajo  un  frió  intenso. 

Dos  hombres  de  cada  uno  de  los  grupos  adelantaron  hasta  en- 
contrarse; otros  dos  hombres  quedaron  inmóviles  á  alguna  dis- 
tancia. 

Saludáronse  los  que  se  habían  aproximado. 

—  Nosotros  somos ,  dijeron  dos  de  ellos,  los  testigos  del  señor 
vizconde  de  Rudaguas. 

—  Y  nosotros  los  de  su  adversario,  dijeron  los  otros  dos,  tan  ves- 
tidos de  negro  como  aquel  á  quien  representaban ,  y  de  aspecto  tan 
estraño  como  él. 

—  Nosotros  creemos,  dijeron  los  amigos  del  vizconde,  que  nues- 
tro representado  tiene  derecho  á  establecer  las  condiciones. 

—  Nosotros  no  estamos  autorizados  para  convenir  en  nada,  dije- 
ron los  otros ;  nuestro  amigo  quiere  entenderse  directamente  con  el 
vizconde. 

Uno  de  los  testigos  del  vizconde  fué  á  participarle  esta  exigencia 
de  su  enemigo. 

—  Sea  como  queráis,  dijo  el  vizconde. 

Y  fué  al  encuentro  del  otro,  que  le  acortó  la  distancia  viniendo 
hácia  él. 

Cuando  se  encontraron ,  el  desconocido  asió  del  brazo  al  viz- 
conde. 

—  La  noche  está  fría,  dijo ,  y  si  á  usted  le  parece,  y  puesto  que 
están  cerca  los  carruages ,  podremos  hablar  dentro  de  ellos. 

—  Como  usted  quiera. 

—  Nuestros  amigos  pueden  entrar  en  uno ,  mientras  nosotros  ocu- 
paremos el  otro. 
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—  Me  es  indifereule. 

—  Yamos  pues. 

—  Yamos. 

El  desconocido  y  el  vizconde  entraron  en  uno  de  los  coches  y  se 
sentaron  frente  á  frente. 

—  Estamos  en  una  de  esas  situaciones  absurdas  en  que  se  encuen- 
tra con  suma  facilidad  un  hombre  que  quiere  pasar  por  hombre  de 
honor,  dijo  el  desconocido :  en  cuanto  á  mí ,  siento  verme  obligado 
á  castigar  á  usted ,  no  por  usted ,  que  me  importa  muy  poco ,  sino 
por  la  persona  que  tan  sin  pensarlo  es  la  causa  de  nuestro  encuentro. 

—  Ante  todo,  dijo  el  vizconde  con  acento  grosero  y  agresivo,  en 
el  lugar  en  que  nos  encontramos ,  necesito  saber  el  nombre  de  la 
persona  con  quien  he  de  batirme. 

—  ¿Y  para  qué  quiere  usted  saber  mi  nombre?  yo  soy...  ¡el 
diablo ! 

Habia  tal  ironía  en  el  acento  del  desconocido ,  que  el  vizconde 
se  irritó. 

—  Concluyamos  de  una  vez,  dijo,  porque  acostumbro  invertir  en 
estos  casos  el  menos  tiempo  posible:  ¿su  nombre  de  usted? 

—  El  barón  del  Destierro. 

—  No  conozco  ese  título. 

—  Lo  que  no  impide  que  sea  tan  bueno  como  cualquier  otro. 

—  ¿Qué  derecho  tiene  usted  sobre  esa  Luisa? 

—  Soy  su  tutor. 

—  i  Ah !  ¡  su  tutor  y  su  retratista ! 

—  Lo  uno  no  escluye  lo  otro. 

—  ¿Y  está  usted  seguro  de  que  no  es  cierta  la  aventura  que  he 
dicho  me  ha  acontecido  con  ella? 

—  Tan  seguro  estoy,  como  que  sé  que  han  bastado  unas  tijeras 
para  contener  á  usted. 

—  i  Ah  I  ¡  no  era  un  puñal ! 

—  Hace  mucho  tiempo  que  las  señoras  españolas  no  van  tan  arma- 
das: Luisa  llevaba  por  casualidad  sus  tijeras  en  el  bolsillo...  ó  tal 
vez,  tal  vez...  se  las  puse  yo... 

—  ¿Está  usted  resuelto  á  hacerme  creer  en  lo  maravilloso? 

—  ¿No  ha  encontrado  usted  á  Luisa  en  un  cementerio? 

—  Creo  que  nuestra  conversación  se  prolonga  demasiado. 
— Yo  no  tengo  prisa;  ¿usted  gusta? 

—  ¿De  qué ? 

—  De  un  cigarro. 
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—  Gracias. 

—  Sea  como  usted  quiera,  dijo  el  barón,  encendiendo  un  fósfo- 
ro, y  en  él  un  enorme  cigarro;  y  puesto  que  usted  se  impacienta, 
entremos  de  lleno  en  el  arreglo  del  lance.  ¿  Cómo  ha  de  ser  su  ter- 
minación? 

—  A  muerte. 

—  Será  á  primera  sangre,  porque  yo  no  quiero  matar  á  usted, 
sojo  quiero  señalarle. 

—  Me  parece  usted  un  poco  fanfarrón. 

—  Allá  lo  veremos.  Resta  que  elija  usted  armas,  á  cuyo  efecto  he 
traido  conmigo  todas  las  que  yo  he  usado  en  semejantes  lances. 

—  Me  es  indiferente  el  arma. 

—  Hace  ciento  noventa  y  ocho  años  tuve  yo  un  duelo  muy  singu- 
lar, dijo  el  barón. 

—  ¡Ciento  noventa  y  ocho  años!  esclamó  asombrado  el  viz- 
conde. 

—  Sí ,  si  por  cierto,  ciento  noventa  y  ocho  años,  insistió  el  barón, 
arrojando  una  bocanada  de  humo  luminoso:  en  los  últimos  tiempos 
del  reinado  de  Felipe  IV;  el  duelo  fué  á  muerte,  y  la  lucha  una  par- 
tida de  dados. 

—  ¿  Y  la  terminación  ? 

—  Mi  adversario  era  el  primer  vizconde  de  Rudaguas :  me  habia 
hecho  una  ofensa  semejante  á  la  que  usted  me  ha  hecho. 

—  ¿Se  trataba  de  otra  pupila  de  usted? 

—  Poco  mas  ó  menos. 

—  ¿  Y  era  parienta  de  Luisa  ? 

—  SI ,  era  su  sétima  abuela. 

—  ¡Ahí 

—  El  vizconde  y  yo  convinimos  en  que  el  que  perdiese  la  partida 
apurarla  el  vino  que  contenia  una  copa  de  oro  colocada  entre  los  dos 
encima  de  la  mesa.  El  vizconde  sacó  un  punto  bastante  alto:  ocho; 
pero  yo  saqué  otro  mas  alto:  nueve. 

—  ¿Y  el  vizconde  bebió? 

—  Bebió  y  murió.  Ahora  bien,  la  copa  está  ahí,  y  el  contenido 
que  ha  de  llenarla.  Solo  que*  como  yo  no  quiero  que  usted  muera, 
el  veneno  está  preparado  de  tal  modo ,  que  solo  quedará  usted  per- 
lático. 

—  Renuncio á  ese  medio,  dijo  el  vizconde,  de  quien  se  iba  apo- 
derando una  estraña  fascinación. 

—  Hay  además  en  la  caja  que  he  traido  un  dogal,  ensebado:  en  él 
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murió  ahorcado  otro  abuelo  de  usted :  jugamos  la  vida  á  pares  y  á 
nones. 

—  Concluyamos  de  una  vez,  dijo  con  angustia  el  vizconde,  que 
se  sentia  mal. 

—  Traigo  conmigo  las  pistolas  con  una  de  las  cuales  levantó  la  ta- 
pa de  los  sesos  á  su  visabuelo  de  usted. 

—  ¡Ah! 

—  Quedan  dos  floretes  y  dos  sables:  con  el  uno  de  los  floretes  atr¿i- 
vesé  el  pulmón  derecho  á  su  abuelo  de  usted,  y  con  uno  de  los  sables 
parti  el  cráneo  á  su  padre. 

—  Pues  bien,  elijo  el  sable  y  á  muerte ,  dijo  el  vizconde ;  — y  se 
precipitó  fuera  del  carruage. 

El  barón  le  siguió. 

Al  verlos  fuera  salieron  del  otro  carruage  los  testigos. 

—  ¡  Los  sables !  dijo  el  barón. 

Y  se  puso  á  probar  un  terreno. 

—  Este  piso  es  á  propósito,  dijo ;  es  de  arena  firme.  ;  Ah!  j  los 
sables!  ¡eso  es!  ¡en  guardia,  vizconde!...  ¡vamos  á  concluir  muy 
pronto !  # 

—  ¿  De  veras?  dijo  el  vizconde  acometiendo  al  barón. 

—  ¿  Oue  si  es  de  veras  ?  esclamó  el  barón  con  un  acento  tal  que 
hizo  temblar  al  vizconde  y  sus  testigos;  ¡que  te  quite  Dios  el  sam- 
benito que  te  pongo  en  la  cara  por  infame ! 

Y  cruzó  el  rostro  con  la  punta  de  su  sable  al  vizconde. 

El  herido  dió  un  grito,  arrojó  el  sable ,  se  llevó  las  manos  á  la 
cara,  que  se  habia  cubierto  de  sangre,  y  cayó. 
Sus  amigos  acudieron  á  él. 

Cuando  le  alzaron  y  miraron  en  torno  suyo ,  se  encontraron  splos 
con  el  vizconde. 

El  barón ,  sus  dos  testigos  y  los  dos  sables  del  duelo  hablan  de- 
saparecido. 


Cuando  se  hizo  la  primera  cura  al  vizconde,  se  vió  que  su  ad- 
versario le  habia  dado  dos  cuchilladas  cruzadas ,  que  empezaban  en 
la  parte  superior  de  la  frente  y  concluían  en  el  estremo  de  la  meji- 
lla :  estas  dos  líneas  sangrientas ,  cuya  intersección  estaba  en  el  en- 
trecejo, producían  un  aspa  perfecta,  una  cruz  de  San  Andrés. 

Todos  sabemos  que  la  cruz  de  San  Andrés  era  el  signo  de  infa- 
mia con  que  la  Inquisición  marcaba  á  sus  penitenciados. 

Esta  cruz  era  lo  que  se  llamaba  sambenito. 
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Notóse  además  otra  cosa  estraña  al  desnudar  al  vizconde. 
El  retrato  de  Luisa,  que  habia  llevado  consigo,  habia  desapa- 
recido. 

Cuando  el  vizconde  supo  que  quedaba  irremediablemente  seña- 
lado ,  se  volvió  á  desmayar. 

No  podia  haber  sido  mas  funesta  para  él  la  visita  de  Emilia  al 
cementerio  de  San  Ginés  y  San  Luis ,  y  su  capricho  por  tener  la  car- 
tera de  Luisa. 

Porque  aquel  capricho  habia  producido  el  funesto  encuentro  del 
vizconde  con  la  dama  del  cementerio,  con  aquella  misteriosa  Luisa, 
á  quien  servia  de  campeón  el  no  menos  misterioso  barón  del  Destier- 
ro ;  el  hombre  que ,  á  ser  cierto  cuanto  habia  dicho ,  venia  á  ser  el 
ángel  esterminadór  de  los  Rudaguas. 


T.  I. 
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CAPITULO  III. 


Una  casa  por  fuera  y  por  dentro.  — Una  mujer  por  fuera.  — Esposicion. 


Luisa,  pues  ya  sabemos  su  nombre,  al  bajar  del  carruage  habla 
entrado  en  una  de  las  mejores  casas  de  la  calle  de  Alcalá ;  pero  no 
pasó  de  la  subida  de  las  escaleras. 

Cuando  oyó  rodar  el  cabriolé  del  vizconde ,  bajó  de  nuevo,  llegó 
á  la  portería,  y  dijo  al  portero  : 

—  Yaya  usted  á  buscarme  un  carruage  al  momento. 
Poco  después  Luisa  entraba  en  un  carruage  de  plaza. 

—  A  la  iglesia  de  los  Italianos ,  dijo  al  cochero. 

Cuando  llegó,  Luisa  penetró  en  el  templo  sin  levantarse  el  ve- 
lo,  y  se  arrodilló  cerca  del  presbiterio :  pero  no  rezó  por  el  mo- 
mento. 

Estaba  demasiado  preocupada.  ' 
Cuando  se  tranquilizó ,  levantó  su  corazón  á  Dios  y  oró  conmo- 
vida. 

Dios  la  habia  salvado  de  uno  de  esos  peligros  que  mas  estreme- 
cen á  las  mujeres  que  aman. 

Luisa  amaba  á  Juan ,  al  hombre  que  habia  esperado  en  el  ce- 
menterio, y  con  quien  habia  equivocado  al  vizconde. 

Luisa  se  hubiera  dejado  matar  antes  que  pertenecer  á  otro  hom- 
bre que  al  que  amaba. 

¿Pero  por  qué  Juan  no  habia  ido  al  cementerio? 

Acaso  al  ver  la  tormenta  habria  supuesto  que  ella  no  habría  ido. 

En  ese  caso  Juan  debía  ir  á  las  ocho  á  esperarla ,  según  costum- 
bre ,  á  la  puerta  de  los  Italianos. 

Desde  allí  Luisa,  cubierta  con  su  velo,  y  apoyada  en  su  brazo, 
se  encaminaría  lo  mas  lentamente  posible  á  su  casa. 
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Luisa  esperó  á  que  diesen  las  oclio. 

A  aquella  hora  se  cerraba  la  iglesia  de  los  Italianos. 

Esperó  impaciente,  entregada  á  profundos  pensamientos,  y  gra- 
vemente preocupada ,  porque  se  encontraba  en  la  situación  mas  di- 
íicil  de  su  vida. 

Oyóse  al  fin  ruido  de  llaves,  y  una  voz  gangosa  que  decia : 

—  ¡  Señores !  ¡  se  va  á  cerrar ! 
Eran,  pues,  las  ocho. 

Luisa  salió  con  impaciencia  y  arrojó  una  mirada  á  la  esquina 
inmediata  á  la  puerta  de  la  iglesia. 
Juan  no  estaba  allí. 

—  Tal  vez  esté  mas  allá :  en  algún  portal :  hace  frió ,  dijo  Luisa 
con  angustia. 

Y  siguió  adelante  hacia  la  Puerta  del  Sol. 
Pero  en  ningún  portal  encontró  á  Juan. 
Entonces  despechada,  llegó  á  un  carruage  de  plaza,  y  dijo  al 
cochero : 

—  i  A  la  plazuela  de  San  Andrés ! 
El  coche  partió. 

Cuando  llegó  á  la  plazuela  de  San  Andrés,  y  salió  de  él  Luisa, 
encaminóse  al  laberinto  de  callejas  de  aquella  antigua  parte  de  la  vi- 
lla,  y  se  perdió  por  él ,  deteniéndose  en  el  portalón  de  una  gran  ca- 
sa ,  al  cual  llamó. 

Abrió  un  anciano  que  traía  un  farol. 

Luisa  entró  y  atravesó  un  patio. 

La  puerta  volvió  á  cerrarse. 

La  casa  en  que  habia  entrado  era  demasiado  singular  para  que^ 
no  la  examinemos. 

La  luna  llena ,  inundándola  de  luz ,  nos  facilita  el  exámen. 

Una  tapia  alta ,  con  un  caballete  denegrido ,  con  un  portalón  de 
dos  hojas  con  un  postigo ,  era  todo  lo  que  constituía  la  fachada  es- 
lerior. 

A  pesar  de  los  negros  rastros  de  la  lluvia  que  cubrían  á  trechos 
(le  arriba  abajo ,  con  ráfagas  verdinegras,  aquella  pared  esterior,  se 
notaba  que  en  otro  tiempo  debió  estar  pintada,  y  sobre  el  dintel  ber- 
roqueño  de  la  puerta  se  veía  un  escudo  prominente,  sin  yelmo  ni 
corona,  en  campo  liso  con  una  banda  diagonal ;  pero  diagonal  de  de- 
recha á  izquierda ,  lo  que,  según  la  ciencia  del  blasón,  representaba 
bastardía. 

Si  aquellas  eran  las  armas  de  la  familia  de  Luisa,  aquella  banda 
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(lia^íonal  de  derecha  á  izquierda  demostraba  que  descendía  de  una 
roiL>a  bastarda. 

Pero  como  aquel  escudo  no  tenia  colores,  no  podia  asegurarse  si 
aquella  basíni  dia  era  ó  no  lo  que  se  llamaba  bastardía  real. 

Pasando  el  postigo  de  aquella  puerta ,  se  entraba  en  un  patio  ó 
vestíbulo  cuadrado ,  á  cuyo  frente  se  alzaba  una  fachada  sencilla  y 
severa ,  compuesta  en  el  piso  bajo  de  una  puerta  sobre  tres  anchas 
gradas  de  piedra,  entre  dos  rejas  voladas  y  enormes;  y  en  el  piso 
superior,  de  tres  balcones,  sobre  los  cuales  corria  un  enorme  alero. 

A  los  costados  habia  algunas  puertas,  dos  de  ellas  cocheras. 

En  un  ángulo  se  veia  el  brocal  de  piedra  de  un  pozo  y  un  pes- 
cante de  hierro:  cuatro  arbolillos  raquíticos  morían  de  tristeza  entre 
aquellas  paredes  umbrías ,  colocados  dos  á  cada  largo  de  una  ancha 
faja  de  losas  resquebrajadas ,  que  conducía  desde  el  portalón  á  la 
puerta  principal ,  y  por  último  el  resto  del  patio ,  que  estaba  empe- 
drado, dejaba  ver  un  revestimento  verdinegro,  húmedo,  estendido 
como  una  alfombra  vieja  y  sumamente  resbaladizo. 

Este  portalón,  este  patio  ó  vestíbulo,  esta  fachada  severa,  te- 
nían no  sé  qué  de  triste ,  de  glacial ,  que  prevenía  mal  en  favor  de 
la  parte  de  adentro ,  y  que ,  sin  embargo ,  tenia  cierto  color  aristo- 
crático de  casa  noble  y  rica. 

Pasando  de  la  segunda  puerta,  se  veía  con  asombro,  porque 
no  esperaba  verse,  el  ingreso  de  una  magnífica  escalera  de  azulejos 
con  balaustrada  del  gusto  del  renacimiento  y  alto  techo  de  ensam- 
bladura: en  el  testero  de  aquella  escalera  habia  en  un  cuadro  un  es- 
cuson  pintado,  por  el  que  se  salía  de  duda  acerca  del  género  de  la 
bastardía  de  la  familia  de  Luisa :  por  él  se  veía  que  el  campo  del 
escudo  era  de  gules  (sangre)  y  la  banda  diagonal  de  derecha  á  iz- 
quierda de  oro. 

Esto  quería  decir  que  la  bastardía  de  la  ascendencia  de  Luisa 
era  bastardía  real. 

Es  decir,  que  provenia  su  rama,  de  la  manceba,  de  la  querida 
de  un  rey. 

Prescindimos  de  visitar  la  casa  corredor  por  corredor  y  pieza 
por  pieza,  y  nos  entramos  de  rondón  en  un  gabinete  donde,  senta- 
da junto  á  una  chimenea,  estaba  Luisa. 

Pero  había  variado  notablemente. 

No  estaba  vestida  de  luto ,  sino  con  un  bellísimo  trago  de  raso 
blanco :  estaba  sencillamente  prendida ,  pero  entre  sus  negros  cabe- 
llos se  veia  una  dalia  roja. 
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Tenia  los  pies  apoyados  en  un  morrillo  de  la  chimenea ,  cruza- 
das las  manos  y  abandonadas  sobre  su  falda ,  y  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho.  v 

Estaba  tan  inmóvil  que  parecía  un  maniquí  de  cera  vestido. 

Cerca  de  ella,  en  un  sillón  de  terciopelo  de  Utrech,  habia  una 
cartera  de  tafilete  abierta ,  y  sobre  ella  una  llave  dorada. 

El  gabinete  era  lo  mas  elegante,  sencillo  y  rico  que  podia  darse: 
no  habia  en  él  aglomeración  de  muebles,  pero  estos  eran  ricos  y 
bellos :  las  paredes  estaban  barnizadas  de  blanco  con  delgados  file- 
tes dorados  y  frisos  dorados  también :  el  techo  estaba  admirable- 
mente pintado  al  fresco ;  el  pavimento  cubierto  por  una  alfombra 
de  los  Gobelinos :  sobre  el  abaco  de  la  chimenea  un  reloj  enorme  de 
bronce  cincelado,  un  fanal,  y  á  ambos  lados  dos  estatuas,  asimis- 
mo de  bronce  cincelado :  sobre  el  reloj  un  gigantesco  espejo  de  Ye- 
necia,  y  por  último,  junto  á  la  joven  un  velador  de  maqué,  y  sobre 
el  velador  una  lámpara  de  bronce  con  bomba  de  cristal  opaco,  y  al- 
gunos libros  y  periódicos. 

Por  el  contesto  de  uno  de  los  libros  que  estaba  abierto  se  veía 
que  era  un  ejemplar  en  italiano  de  la  Divina  comedia. 

Aquel  pasage  era  el  episodio  del  conde  ügolino ,  cuando  fallece 
de  hambre  con  sus  hijos. 

A  la  cabeza  de  esta  página  se  leía : 

Amhe  le  mam  nell  dolor  me  morsi... 

Por  algún  tiempo  después  de  que  la  presentamos  en  escena, 
Luisa  permaneció  inmóvil  y  en  silencio. 

Al  fin  levantó  la  cabeza ,  y  arrojó  una  mirada  anhelante  y  triste 
á  la  esfera  del  reloj. 

—  ¡  Las  nueve !  ¡  no  mas  que  las  nueve !  esclamó :  ¡  todavía  tres 
horas ! 

Y  con  un  movimiento  nervioso  de  impaciencia ,  se  apoyó,  en  el 
velador  y  tomó  la  Divina  comedia ,  en  la  que  se  puso  á  leer. 
Pero  leían  solo  sus  ojos. " 

Al  cabo  arrojó  con  despecho  el  libro ,  se  levantó  y  se  puso  á  pa- 
sear á  lo  largo  del  gabinete. 

—¡Juan !  ¿por  qué  no  habrá  ido  Juan,  ni  al  cementerio,  ni  á  los 
Italianos?  y  luego,  ¿dónde  habré  yo  perdido  mi  retrato?...  ¡Dios  mió! 

Siguió  paseando  en  silencio. 

—Pero  al  fin ,  murmuró ,  dentro  de  tres  horas  podré  abrir  esa 
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misteriosa  puerta  (y  las  miradas  de  Luisa  se  fijaban  en  una  magní- 
fica puerta  de  ébano  de  dos  hojas  con  cerradura  dorada  que  se  veía 
al  fondo  del  gabinete),  podré  abrir  esa  puerta  y  saber  lo  que  va  á 
ser  de  mí. 

La  situación  y  las  palabras  de  Luisa  necesitan  una  esplicacion, 
y  vamos  á  darla  á  nuestros  lectores. 

Luisa  Clara  María ,  únicos  nombres  que  sin  apellido  se  hallan  en 
su  partida  de  bautismo ,  en  la  que  solo  figuraba  el  nombre  de  su  ma- 
dre (Luisa  Adelaida. Clara),  tenia  diez  y  ocho  años.  Como  en  su  par- 
tida de  bautismo  estaba  solo  el  nombre  de  su  madre,  de  la  misma 
manera  solo  á  su  madre  habia  visto  en  la  casa  materna  Luisa. 

Solo  á  su  madre  y  á  tres  criados,  que  ya  se  habian  hecho  viejos. 
Anselmo ,  que  servia  á  un  tiempo  de  cochero  y  mayordomo ;  Pedro, 
lacayo ,  criado  universal  aplicado  á  todos  los  usos ,  y  Marta,  cocine- 
ra y  doncella  á  un  tiempo. 

Esta ,  que  era  la  mas  joven ,  tenia  ya  cuarenta  años. 

Todos  estos  domésticos  habian  visto  nacer  á  Luisa. 

Pero  ninguno  habia  conocido  á  su  padre. 

En  la  casa,  su  madre  habia  vivido  desde  su  juventud  en  una  so- 
ledad absoluta ,  y  nunca  habia  salido  mas  que  en  carruage. 

Todo  era  sistemático ,  todo  inmutable  en  la  casa ,  á  escepcion  de 
los  muebles ,  que  se  renovaban  todos  los  años,  de  los  trenes,  que  se 
tenían  siempre  al  uso,  y  délas  habitaciones,  que  se  doraban,  se 
entapizaban  y  se  pintaban  de  tres  en  tres  años. 

Era  aquella  casa  un  sepulcro ,  tétrico  en  el  esterior,  abrillanta- 
do ,  dorado ,  matizado ,  sujeto  rigorosamente  á  las  prescripciones  del 
buen  gusto  y  de  la  moda  en  el  interior. 

Pero  á  pesar  de  su  buen  gusto  y  de  su  riqueza,  aquellas  suntuo- 
sas habitaciones ,  donde  nadie  entraba  mas  que  Luisa  y  sus  criados, 
tenían  esc  colorido  fantástico  que  dán  la  soledad  y  el  silencio ,  en 
recintos  donde  las  pisadas  encuentran  un  eco  particular,  el  eco  de  las 
casas  vacías,  ese  eco  que  acaso  se  singulariza  porque  le  escuchamos 
en  medio  del  mas  completo  aislamiento:  el  sol,  cuando  penetraba  por 
los  balcones  interiores  de  aquella  casa ,  parecía  tener  otro  color  ;  el 
ruido  de  la  vida  esterna  entraba  allí,  ténue,  perdido,  como  modi- 
ficado :  allí  todo  era  paz ,  todo  misterio:  allí  no  se  vivía,  se  vegeta- 
ba: allí  el  pensamiento  debia  tomar  un  giro  estraño,  especial,  emi- 
nentemente romancesco,  pero  de  una  manera  fantástica,  escepcio- 
nal,  característica.  Luisa  se  habia  criado  en  medio  de  aquella  gran- 
deza muda,  al  lado  de  otra  grandeza  viviente:  su  madre. 
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Luisa ,  pues,  era  una  joven  de  espíritu  eminentemente  romances- 
co y  apasionado  por  lo  bello,  pero  por  lo  bello  de  cierto  género:  por 
el  sentimiento  melancólico ,  profundo ,  dulce ,  poético. . . 

Pero  no  anticipemos  la  calificación  de  Luisa. 

Su  manera  de  sentir  y  de  obrar  nos  dirán  lo  que  era. 

Luisa  habia  recibido  una  educación  completa :  cuanto  concierne 
á  la  mujer  como  elemento  doméstico ,  cuanto  contribuye  á  levantar 
su  espíritu,  todo  le  habia  sido  enseñado ;  los  mejores  maestros  habían 
sido  llamados  y  pagados  espléndidamente :  Luisa  desde  los  cuatro 
años,  en  que  habia  empezado  su  educación,  hasta  los  diez  y  siete,  al 
cumplir  los  cuales  habia  perdido  á  su  madre,  aprendió,  á  mas  de' las 
faenas  puramente  mujeriles ,  cuanto  necesita  saber  una  mujer  para 
pasar  por  bien  educada. 

Cantaba  admirablemente :  sabia  arrancar  del  teclado  de  un  piano 
magníficas  armonías :  conocía  la  historia  patria  ,  y  la  literatura  ge- 
neral :  hablaba  correctamente  el  francés  y  el  italiano,  y  traducía  bien 
el  inglés  y  el  alemán :  dibujaba  y  pintaba  lo  bastante  para  haberse 
formado  un  gusto  esquisito  respecto  á  las  artes :  bailaba  y  montaba 
á  caballo. 

Sabia ,  pues ,  mas  que  lo  que  necesitaba  saber ,  porque  si  solo 
poseía  completamente  la  música  y  algunos  idiomas ,  tenia  nociones 
generales  de  todos  los  diferentes  ramos  del  saber  humano. 

Unía  á  esto  una  imaginación  demasiado  viva ,  un  sentimiento  es- 
quisito de  lo  bello ,  y  un  gran  corazón. 

Pero  su  primera  y  principal  maestra,  la  que  habia  formado  su 
espíritu  como  mujer,  habia  sido  su  madre. 

Luisa  Adelaida  Clara  habia  sido  en  figura,  respecto  á  su  hija,  lo 
que  una  copia  nueva ,  hecha  por  una  mano  maestra ,  de  un  magnífi- 
co original  antiguo. 

Diferenciábanse  en  la  edad ,  y  en  esa  huella  profunda  que  dejan 
los  sufrimientos. 

Luisa  Adelaida  Clara  debía  haber  sufrido  mucho :  Luisa  Clara 
María  solo  habia  esperimentado  el  sufrimiento  de  retlejo  que  la  en- 
viaba su  madre,  lo  que  no  es  un  mismo  sufrimiento:  porque  no  es 
lo  mismo  recordar  dolores  propios,  que  compadecer  los  ágenos ;  co- 
nocerlos que  sentirlos. 

La  madre  de  Luisa  jamás  so  reía ,  pero  tampoco  lloraba  jamás; 
nunca  estaba  alegre,  pero  tampoco  su  hija  la  habia  visto  nunca  triste. 

La  espresion  general,  inalterable  del  semblante  de  Luisa  Ade- 
laida, era  una  dulce  melancolía. 
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Cuando  Luisa  llegó  á  la  edad  en  que  se  piensa,  hizo  á  su  madre 
una  pregunta  que  su  madre  esperaba.  Le  preguntó  el  nombre  de  su 
padre. 

—  No  le  conozco ,  respondió  Luisa  Adelaida. 

Luisa  quiso  saber  algo  mas.  Su  madre  la  hizo  comprender  que 
una  hija  debe  respetar  los  secretos  de  su  madre. 

Luisa  no  volvió  á  preguntar  á  su  madre  nada  acerca  de  su  histo- 
ria; pero  aquel  misterio,  gravitando  sobre  un  alma  jóven,  fué  ya 
un  sufrimiento  que  apareció  sobre  su  candoroso  semblante  de  niña, 
dándole  una  espresion  ligeramente  melancólica  y  pensadora. 

Por  lo  demás ,  la  madre  llevaba  á  la  hija  á  todas  partes ;  á  los  tea- 
tros, á  los  paseos:  á  todas  partes,  menos  á  la  casa  agena,  porque 
Luisa  Adelaida  no  tenia  parientes,  ó  no  los  conocía,  ó  no  los  trataba, 
ni  relaciones  de  ningún  género. 

Cuando  una  amistad  la  buscaba ,  Luisa  Adelaida  la  rechazaba 
sin  ofenderla ,  manteniéndose  en  su  aislamiento. 

Cuando  Luisa  tuvo  quince  años ,  por  su  hermosura ,  por  su  es- 
presion ,  por  lo  fastuoso  de  los  carruages  en  que  se  presentaba ,  por 
la  riqueza  de  los  trages  que  vestía ,  atrajo  sobre  si  las  miradas  de  los 
hombres  y  de  las  mujeres. 

Los  hombres  la  codiciaron,  las  mujeres  la  envidiaron. 

Los  que  se  creyeron  mas  en  situación  de  aspirar  á  la  mano  de 
aquella  niña ,  que  á  mas  de  ser  admirablemente  hermosa  parecia  ser 
inmensamente  rica ,  procuraron  ponerse  en  contacto  con  las  dos  se- 
ñoras ;  pero  esto  era  dificilísimo,  porque ,  como  hemos  dicho ,  esta- 
ban absolutamente  aisladas;  algunos  se  atrevieron  á  llamar  á  su 
puerta ,  pero  Anselmo  les  dijo  que  la  señora  no  recibía. 

Quisieron  corromper  á  Anselmo ,  y  Anselmo  rechazó  el  oro ,  di- 
ciendo que  no  le  hacia  falta:  se  enviaron  repetidas  cartas  por  el 
correo ,  y  Anselmo  dijo  á  uno  y  otro  cartero  que  no  recibía  las  car- 
tas, porque,  añadía  para  sus  adentros :  —  Nadie  en  el  mundo  tiene 
derecho  á  escribir  á  la  señora. 

Y  esto  no  lo  decía  Anselmo  porque  conociera  ni  en  lo  mas  míni- 
mo la  historia  de  Luisa  Adelaida,  sino  porque  en  una  ocasión  en  que 
habia  presentado  á  su  señora  una  carta  traída  por  el  cartero ,  le  ha- 
bía dicho : 

—  Devuélvela  al  correo :  nadie  en  el  mundo  tiene  derecho  á  escri- 
birme. 

Sin  embargo,  todos  los  meses  se  recibía  una  carta,  y  á  veces  mas 
que  una  carta :  objetos ;  pero  estas  cartas  y  estos  objetos  los  traía  un 
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lacayo  muy  demacraclo,  muy  sério  y  muy  grave ,  que  vesüa  una  li- 
brea encarnada. 

Y  en  cierto  modo ,  á  pesar  de  recibir  aquellas  cartas  y  aquellos 
objetos,  Luisa  Adelaida  debia  tener  razón  cuando  negaba  á  todo  el 
mundo  el  derecho  de  escribirla,  porque  en  aquellas  cartas,  ó  mejor 
dicho,  en  el  interior  de  aquellos  sobres  solo  venían  billetes  de  banco, 
pero  ni  dos  dedos  de  papel,  ni  una  sola  letra,  ni  aun  en  el  sobre, 
que  no  tenia  sobrescrito. 

El  lacayo  portador  decia  únicamente : 
— Para  la  señora. 

Y  Anselmo ,  que  tenia  orden  de  recibir  lo  que  el  lacayo  rojo  tra- 
jese ,  recibía  las  cartas  blancas  y  los  paquetes  y  los  cajones  cerrados. 

Desesperados  de  sus  inútiles  gestiones ,  los  adoradores  de  Luisa 
llegaron  hasta  el  punto  inconveniente  de  pretender  penetrar  en  su 
palco  en  los  teatros :  pero  siempre  encontraron  cerrada  la  puerta  por 
dentro,  y  si  alguna  vez  faltó  esta  circunstancia  dieron  con  Anselmo, 
que  estaba  inmediatamente  detrás  de  la  puerta. 

Se  pretendió  averiguar  la  historia  de  estas  dos  mujeres  y  nada 
se  sacó  en  claro. 

Al  cabo  la  curiosidad ,  los  empeños  y  la  maledicencia ,  cansados 
de  no  obtener  resultado  alguno ,  dejaron  de  ocuparse  de  ellas. 

Luisa,  educada  de  este  modo,  llegó  á  hacerse  una  mujer  escep- 
cional  en  cuya  fisonomía  se  reflejaba  el  espíritu  romancesco,  melan- 
cólico, ardiente  ,  apasionado,  que  habían  formado  en  ella  su  educa- 
ción y  su  aislamiento. 

Luisa  pasaba  los  años  estudiando ,  pensando  y  amando  á  su  ma- 
dre ,  y  se  acercó  á  los  diez  y  siete. 

Hacía  ya  algún  tiempo  que  su  madre  enlanguidecía :  que  los  úl- 
timos restos  de  su  hermosura  y  el  último  brillo  de  sus  ojos  empalide- 
cían, se  borraban. 

Sin  embargo,  Luisa  Adelaida  Clara  no  era  vieja,  puesto  que  solo 
contaba  cuarenta  y  siete  años. 

Llamáronse  médicos ,  mas  porque  Luisa  lo  pedía  ardientemente, 
que  porque  su  madre  lo  pidiese. 

Los  médicos  no  comprendieron  la  enfermedad  de  Luisa  Adelaida. 

Era  una  enfermedad  estraña ,  muy  semejante  á  la  tisis,  pero  que 
no  era  la  tisis. 

Enfermedad  que  fué  debilitando  gradualmente  á  la  enferma,  has- 
ta agotar  su  vida. 

La  misma  noche  en  que  Luisa  cumplía  diez  y  siete  años ,  su  ma- 
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flre  murió,  sin  que  los  médicos  se  atreviesen  á  decir  de  qué  había 
muerto. 

Murió  como  se  apaga  una  lámpara. 

Pero  algunos  dias  antes  de  morir  hizo  sentar  á  su  hija  á  la  cabe- 
cera de  su  lecho. 

—  En  esta  alcoba ,  dijo  la  enferma  con  voz  débil ,  han  muerto  seis 
abuelas  tuyas ,  hija  mia:  ¡  dichosa  tú  si  no  mueres  en  ella ! 

Luisa  se  echó  á  llorar. 

—  No  llores ,  la  dijo  tranquilamente  su  madre :  nosotras  no  nos 
separamos ;  mi  espíritu  quedará  contigo. 

El  llanto  de  Luisa  se  hizo  mas  fuerte. 

—  Tampoco  quedarás  abandonada :  toda  la  diferencia  consistirá 
en  que  no  me  verás  como  ahora. 

—  lAh!  i  madre  mia !  ¡madre  de  mi  alma !  esclamó  Luisa. 

— Escúchame,  y  no  me  obligues  á  hablar  demasiado,  hija  mia: 
cuando  yo  muera,  no  te  cuides  de  entierro,  ni  de  ninguno  de  esos 
tristes  deberes  de  los  que  sobreviven  á  las  personas  que  aman.  To- 
do lo  que  sea  necesario  hacerse,  lo  hará  nuestro  protector. 

—  ¡Nuestro  protector!  ¡  nunca  me  has  hablado  de  él ! 

—  Nada  puedo  decirte ,  sino  que  tienes  un  protector  poderoso, 
demasiado  poderoso,  pero  cuya  protección,  si  no  has  de  perderla,  te 
obliga  á  ser  muy  discreta.  Todos  los  meses  recibirás  una  carta  sin 
sobre  y  dentro  de  ella  una  fuerte  cantidad  en  billetes  de  banco. 

—  ¡Ah,  madre  mia!  ¿ese  protector  tan  generoso  es  acaso  mi 
padre? 

—No,  no  es  tu  padre,  contestó  Luisa  Adelaida  estremeciéndose; 
pero  no  me  interrumpas.  A  veces  no  serán  solos  billetes  de  banco  lo 
que  recibas ,  sino  joyas ,  aderezos ,  trages.  No  pretendas  nunca  ave- 
riguar de  dónde  provienen  esos  regalos.  Gasta  cuanto  quieras;  pero 
nunca  dejes  esta  casa :  renueva  su  mueblage  y  su  adorno,  si  quieres 
cada  mes ,  pero  no  toques  al  esterior.  No  pretendas  nunca  abrir  la 
puerta  de  ébano  que  está  en  mi  gabinete ,  que  desde  el  momento  en 
que  yo  muera  será  el  tuyo.  Esa  puerta  se  abrirá  para  ti...  si  Dios 
quiere  que  se  abra:  entre  tanto  respeta  esa  puerta.  Del  mismo  modo 
guarda  cerrado  tu  corazón ,  y  si  amas  alguna  vez ,  porque  el  amor 
es  independiente  de  la  voluntad ,  guarda  tu  amor ,  huye  de  quien  te 
lo  inspire ,  y  espera ,  porque  no  te  perteneces. 

La  voz  de  Luisa  Adelaida,  que  á  medida  que  hablaba  se  apagaba, 
se  estinguió  del  todo.  Apenas  su  hija  pudo  escuchar  sus  últimas  pa- 
labras. 
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Algunos  dias  después  murió. 

La  misma  noche  en  que  su  hija  cumplia  diez  y  siete  años. 

Luisa  al  ver  á  su  madre  muerta  se  desmayó. 

Cuando  volvió  en  sí ,  su  madre  ya  no  estaba  en  la  casa. 

Pregunto  qué  gentes  se  la  hablan  llevado,  y  Anselmo  la  contestó 
que  el  cura  y  los  clérigos  de  la  parroquia ,  á  quienes  precedía  el 
eterno  lacayo  portador  de  las  cartas. 

El  lacayo  de  librea  encarnada. 

Luisa  lloró  mucho ,  y  estuvo  muchos  dias  sin  salir  á  la  calle. 
Un  dia  pensó  en  salir  para  ir  á  visitar  á  su  madre  en  su  último 
lecho ,  y  llamó  á  Anselmo. 

—  ¿En  qué  cementerio  han  enterrado  á  la  señora?  le  preguntó. 

—  No  lo  sé ,  contestó  el  anciano. 

—  ¿Que  no  lo  sabes? 

—  No  señora ;  será  necesario  preguntarlo  al  cura  de  la  parroquia. 

—  Vé  y  pregunta. 
Anselmo  salió  y  volvió. 

El  cura  habia  contestado  que  por  encargo  de  un  pariente  á  quien 
no  conocía,  se  habia  hecho  un  funeral  de  primera  clase  á  la  difunta: 
que  habia  habido  la  singularidad  de  que  no  habia  asistido  ni  una  so- 
la persona  al  duelo :  que  al  carro  fúnebre  habia  seguido  un  infinito 
número  de  coches,  pero  todos  vacíos,  y  que  por  último,  no  sabia  á 
qué  cementerio  habia  sido  conducida. 

Luisa  se  desesperó :  la  circunstancia  de  no  saber  el  lugar  de  su 
tumba ,  le  hacia  doblemente  dolorosa  la  pérdida  de  su  madre. 

En  los  momentos  en  que  mas  entregada  estaba  á  su  llanto  y  á 
su  desesperación,  entró  Anselmo  con  una  carta. 

Aquella  carta  no  tenia  sobrescrito. 

Abrió  Luisa  la  carta  y  vió  que  decia : 

«Tu  madre  está  enterrada  en  el  cementerio  de  San  Ginés  y  San 
Luis,  en  un  nicho  de  la  primera  galería  de  la  derecha:  solo  tiene  el 
nicho  una  lápida  de  mármol  negro  y  el  nombre  de  tu  madre  en  le- 
tras de  oro :  delante  un  cristal  en  un  marco  de  ébano :  el  conserge 
te  dará  la  llave  de  ese  marco.» 

Estas  lineas  estaban  compuestas  por  letras  redondas  exactamen- 
te iguales  y  con  una  precisión  tal ,  que  daban  la  idea  de  una  mano 
poderosa. 

Luisa  llamó  á  su  vieja  doncella ,  se  vistió  un  trage  de  lulo ,  una 
capota  con  velo ,  y  se  dirigió  á  las  escaleras. 

—  ¿Ya  á  salir  la  señora  á  pie?  dijo  Anselmo. 
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—  Si ,  conlesló  Luisa. 

—  ¿Sola? 

—  Sola. 

Anselmo  salió :  bajó  delante  de  su  jóven  ama  las  escaleras,  atra- 
vesó el  patio  y  abrió  la  puerta. 

Luisa  calló ,  y  no  volvió  hasta  cerca  del  oscurecer. 

Desde  entonces,  todos  los  dias  pasaba  tres  horas  en  el  cementerio. 

Luego  comia ,  se  encerraba  en  el  gabinete  de  su  madre,  y  pasa- 
ba la  noche,  hasta  una  hora  muy  avanzada,  leyendo  ó  estudiando. 

Algunas  veces,  y  de  una  manera  involuntaria,  dejaba  la  lectura, 
volvia  la  cabeza,  miraba  á  la  misteriosa  puerta  de  ébano,  y  se  es- 
tremecía :  parecíala  tener  á  sus  espaldas  un  vacio  hostil. 

Asi ,  sin  salir  mas  que  á  misa  por  las  mañanas  temprano ,  y  por 
las  tardes  sola  y  á  pié  para  ir  á  visitar  la  tumba  de  su  madre,  pasa- 
ron dos  meses. 

El  tiempo,  que  es  el  mejor  bálsamo  para  las  heridas  del  corazón, 
habia  templado  el  dolor  de  Luisa,  gastando  su  impresión  aguda,  y 
reduciéndole  á  un  sentimiento  íntimo,  profundo,  que  á  veces  se  exa- 
cerbaba por  algunos  momentos ;  pero  si  bien  el  tiempo  habia  mitiga- 
do su  dolor,  la  hacia  sentir  progresivamente  mas,  la  impresión  des- 
consoladora de  su  aislamiento. 

Luisa ,  alma  tierna ,  nacida  para  el  amor,  no  podia  resistir  sin 
un  sufrimiento  angustioso  aquella  horfandad,  aquel  aislamiento, 
aquel  silencio  forzado:  al  faltarla  el  afecto  de  su  madre,  pensó  en 
otro  afecto ,  mejor  dicho ,  sintió  la  necesidad  de  otro  afecto ,  y  al 
sentirlo  amó...  pero  de  una  manera  vaga,  misteriosa,  á  un  sér  á 
quien  no  conocía ,  á  un  sér  hijo  de  su  imaginación  y  de  su  deseo  :  á 
un  sér  que  no  era  un  hombre  ni  una  mujer,  porque  era  un  ángel: 
un  ángel  á  quien  Luisa  soñaba  bajo  la  figura  de  un  hombre. 

Al  cambiar  de  faz  la  existencia  de  la  jóven ,  se  habia  operado  en 
ella  una  transformación:  hasta  entonces  se  habia  apoyado  en  su  ma- 
dre; desde  la  muerte  de  su  madre  habia  estendido  los  brazos  bus- 
cando otro  apoyo,  y  sus  brazos  habían  encontrado  el  vacío. 

Para  una  mujer,  la  pérdida  de  su  madre  es  irreparable,  porque... 

Prescindimos  de  dar  la  razón  :  las  huérfanas  nos  comprenderán; 
las  que  sienten  aun  sobre  sus  mejillas  el  beso  de  su  madre  antes  de 
entregarse  al  sueño,  no  pueden  comprendernos. 

Los  hombres  nos  comprenderían  menos. 

Para  un  hombre,  su  madre  es  solamente  la  mujer  que  le  ha  lle- 
vado en  su  seno. 
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Pero  para  una  mujer... 

¿En  dónde  depositar  esas  tiernas  confianzas,  esas  primeras  alar- 
mas del  corazón,  esos  pequeños  disgustos,  esas  penas  pasageras  que 
forman  el  tejido  de  la  vida  de  una  joven  en  sus  primeros  pasos  por 
el  mundo? 

¿Y  si  las  penas  son  verdaderas,  si  nacen  de  la  desgracia,  dónde 
puede  verter  su  llanto  con  mas  esperanza  de  consuelo  una  mujer  que 
en  los  brazos  de  su  madre? 

Si  la  mujer  considerada  bajo  una  de  sus  fases  es  el  hermoso  me- 
dio de  que  el  Criador  se  ha  valido  para  realizar  la  vida  de  la  huma- 
nidad, para  modificar  los  instintos  bravios  del  hombre,  para  resu- 
mir en  sí,  como  un  último  término,  todas  las  aspiraciones,  todas  las 
virtudes,  todas  las  vanidades  del  hombre;  si  antes  de  ser  madre  es 
el  poema  animado  donde  el  hombre  lée  ó  cree  leer  las  páginas  mas 
hermosas  de  su  historia,  cuando  la  mujer  llega  á  ser  madre,  adquie- 
re una  importancia  social  altísima:  crecen  sus  derechos  al  par  que 
sus  deberes :  un  nuevo  amor,  cuya  pureza  solo  puede  compararse  á 
su  intensidad ,  modifica  su  manera  de  ser,  porque  modifica  su  ma- 
nera de  sentir;  deja  de  vivir  para  sí  misma,  viviendo  para  sus  hijos: 
con  ellos  sufre  y  con  ellos  ríe;  su  sér  se  ha  multiplicado;  su  porve- 
nir es  el  porvenir  de  sus  hijos :  todo  lo  arrostra ;  de  todo  es  capaz 
por  ellos;  ella  les  enseña  á  dar  sus  primeros  pasos;  ella  les  ensaya 
su  primer  monosílabo ,  su  primera  palabra ;  ella  les  hace  murmurar 
su  primera  oración  al  Eterno  ;  ella  forma  su  espíritu ,  ella  siembra 
el  fruto  que  ha  de  recoger  después  la  sociedad. 

Cualquiera  que  sea  la  faz  bajo  que  se  las  considere ,  las  madres 
son  siempre  augustas. 

Para  un  hombre  la  pérdida  de  su  madre  es  un  dolor. 

Para  una  mujer  la  pérdida  de  su  madre  es  una  desgracia. 

Y  cuando  una  mujer  se  encuentra  en  la  situación  especial  en  que 
se  encontraba  Luisa,  la  pérdida  de  su  madre  es  una  desgracia  in- 
mensa. 

Sintió  comiuimida  su  alma ,  y  no  se  atrevió  á  lanzar  una  mirada 
á  su  porvenir. 

Miró  en  torno  suyo  y  se  encontró  sola. 

Deseó  algo  que  reemplazára  á  su  madre ,  y  todos  sus  deseos  la 
parecieron  imposibles ,  porque  todo  lo  que  deseaba  la  parecía  insu- 
ficiente. 

Y  entonces,  como  hemos  dicho,  su  aislamiento  la  llevó  al  pri- 
mer pensamiento  de  amor ;  al  deseo  de  reunir  en  un  sér  amado  to- 


38  LUISA  ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION. 

das  sus  aspiraciones,  todos  sus  pensamientos,  su  alma  entera. 

Luisa,  preparada  de  tal  modo  por  la  desgracia  para  el  amor,  de- 
bía amar  con  toda  su  alma. 

Y  para  amar,  necesitaba  encontrar  un  sér  capaz  de  impresionar 
su  imaginación  romancesca ,  apasionada ,  entusiasta  por  lo  bello  y 
por  lo  grande. 

Luisa  habia  encontrado  ó  creido  encontrar  ese  sér,  porque  ya  he- 
mos dicho  anteriormente  que  Luisa  amaba. 

Hemos  dicho  tambion  que  el  hombre  á  quien  amaba  se  llamaba 
Juan. 

¿Quién  era  Juan? 

¿  Era  digno  del  amor  de  Luisa? 

Las  memorias  que  Luisa  habia  escrito  después  de  la  muerte  de 
su  madre,  nos  dirán,  además  de  otras  muchas  cosas,  cómo  habia  co- 
nocido á  Juan ,  y  por  qué  le  habia  amado. 

Hélas  aqui  á  continuación. 


CAPITULO  IV. 


Memorias  de  Luisa. 


Estoy  todavía  aturdida. 

Cuando  me  levanto  después  de  una  noche  de  insomnio ,  ron  la 
cabeza  pesada,  con  los  labios  áridos,  con  los  ojos  lastimados  por  el 
llanto,  mis  pasos  se  dirigen  á  la  alcoba  de  mi  madre. 

i  Creo  que  aun  vive ! 

i  No  puedo  convencerme  de  que  ha  muerto ! 
¡  No  concibo  su  muerte ! 

Yo  no  habia  pensado  jamás  en  que  llegarla  á  verme  sola ;  en 
que  para  estar  al  lado  de  mi  madre  tendría  que  apoyarme  en  su 
tumba. 

Guando  mi  madre  vivia,  nunca  se  me  ocurrió  fijar  en  un  papel 
mi  pensamiento  y  mis  impresiones. 

Después  de  que  mi  madre  ha  muerto,  he  tenido  necesidad  de 
exhalar  mis  pensamientos,  de  espresarlos,  de  comunicarlos...  ¿á 
quién? 

Yo  no  lo  sé. 

Pero  cuando  escribo,  me  parece  que  alguien  me  escucha  y  que 
me  compadece. 

Anselmo  es  bueno;  Marta  es  buena  también.  Pero  no  me  com- 
prenderían. 

¡  Pobres  gentes  acostumbradas  á  la  servidumbre ,  en  las  cuales 
el  amor  jamás  se  separa  de  un  respeto  servil ! 

Indudablemente ,  ellos  y  yo  pertenecemos  á  la  gran  familia  de 
la  humanidad. 
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Pero  la  educación  y  la  condición  los  separan  de  mí  contra  mi 
voluntad. 

No  me  comprenden. ' 

Ellos  creen  que  una  mujer  rica  y  joven,  cuando  pierde  á  su  ma- 
dre ,  pierde  solo  una  compañera ,  un  afecto. 

Ellos  creen ,  porque  no  tienen  oro,  que  el  oro  lo  cura  todo. 

Ellos  no  saben  que  el  oro ,  cuando  se  trata  del  corazón ,  no  sirve 
para  nada. 

Estoy,  pues,  sola,  absolutamente  sola. 

Han  pasado  dos  meses  desde  que  murió  mi  madre. 
He  recibido  durante  ellos ,  dos  paquetes  gruesos  á  manera  de 
cartas. 

Bajo  estos  sobres  blancos  sin  nombre,  he  encontrado  dos  fuertes 
cantidades  en  billetes  de  banco. 

En  el  secreter  de  mi  madre  he  encontrado  otra  multitud  de  bi- 
lletes. 

En  los  cajones  de  su  tocador,  en  esluches ,  y  en  otros  muebles, 
he  encontrado  un  número  considerable  de  joyas :  muy  antiguas  las 
unas ,  menos  antiguas  las  otras ,  de  buen  gusto ,  ricas ,  bellas ,  de 
moda,  otro  gran  número. 

En  los  armarios  he  encontrado  trages  que  se  han  puesto,  anti- 
guos en  corte. 

Este  oro  acumulado ,  esta  profusión  de  alhajas  y  de  telas ,  me 
han  hecho  pensar  de  una  manera  profunda  en  quién  será  ese  pro- 
tector misterioso  que  de  una  manera  tan  profusa  nos  llena  de  dine- 
ro y  de  regalos. 

Mi  madre  me  dijo  que  no  era  mi  padre. 

¿  Quién  será  pues  ? 

Cuando  me  hago  esta  pregunta,  mis  miradas  se  vuelven  invo- 
luntariamente á  la  puerta  de  ébano  del  gabinete  de  mi  madre,  y  me 
estremece  no  sé  qué  terror  indefinible. 

Cuando  pienso  en  que  aquella  puerta  puede  abrirse,  me  parece 
ver  tras  ella  algo  horrible. 

¿Se  abrirá  algún  dia  para  mi? 

La  soledad  de  esta  casa  se  me  hace  á  cada  momento  mas  inso- 
portable. 

Empieza  á  causarme  miedo. 
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Cuando  cruzo  por  esos  salones  vacíos  y  sonoros ,  creo  que  el  eco 
de  mis  pasos  tiene  algo  de  fantástico. 

Si  mi  madre  en  sus  últimas  palabras  no  me  hubiese  prohibido 
abandonar  este  edificio,  yo  huiría  de  él. 

Me  iría  al  campo. 

Al  campo,  que  es  tan  hermoso:  al  campo,  que  por  árido  que 
sea,  tiene  lo  infinito  de  los  horizontes  y  la  luz  del  dia,  que  se  des- 
parrama y  lo  inunda  lodo. 

En  esta  casa  entra  la  luz  como  con  pena. 

La  misma  riqueza  de  sus  muebles ,  de  sus  adornos ,  de  sus  pin- 
turas ,  de  sus  tapices  antiguos,  la  dán  un  aspecto  singular,  sombrío, 
pesado,  insoportable. 

Yo,  para  defenderme  de  esta  soledad ,  duermo  lo  mas  que  pue- 
do ,  y  cuando  no  duermo ,  busco  una  compañía  en  los  libros :  estu- 
dio ó  escribo. 

Además ,  como  mi  madre  no  me  ha  prohibido  que  salga ,  desde 
el  mediodía  hasta  la  caída  de  la  tarde ,  me  escapo ,  á  pie,  sola ,  cu- 
bierto el  semblante ,  y  me  voy  al  cementerio. 

Y  cosa  estraña,  aquel  recinto  horrible  me  parece  mas  tolerable 
que  mi  casa. 

Allí,  junto  al  nicho  de  mi  madre,  me  parece  que  no  estoy 
sola. 

La  hablo,  y  creo  que  mi  madre  me  escucha  y  que  me  contesta, 
infiltrando  sü  espíritu  en  mi  espíritu. 

Cuando  dejo  el  cementerio ,  le  dejo  con  pena. 

Cuando  entro  en  mi  casa,  me  parece  que  entro  en  una  tumba. 

He  encontrado  un  nuevo  medio  de  distraerme. 

Este  medio  consiste  en  dar  salida  á  esos  billetes  de  banco  acu- 
mulados ,  que  para  nada  me  sirven. 

He  encargado  á  Anselmo  que  busque  un  sacerdote. 

Como  yo  comprendo  que  debe  ser  un  sacerdote. 

Anselmo  ha  invertido  tres  días  en  sus  pesquisas ,  y  al  fin  me  ha 
traído  el  nombre  de  un  eclesiástico  que,  según  sus  informes,  es  un 
santo. 

Este  eclesiástico  se  llama  el  padre  Quirós ,  y  vive  únicamente 
de  decir  misa  y  de  cantar  en  los  entierros. 


He  escrito  al  padre  Quirós,  suplicándole  que  venga  á  verme. 
Media  hora  después  de  haber  llevado  Anselmo  la  carta ,  se  me 
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ha  presentado  el  padre  Quirós,  tímido ,  cortado ,  asombrado  del  lu- 
jo de  la  habitación  en  que  se  encontraba. 

Le  he  obligado  á  sentarse ,  y  se  ha  sentado  con  miedo,  como  te- 
meroso de  manchar  con  sus  hábitos  la  seda  del  sillón. 

Parece  muy  pobre. 

Su  sotana  está  raida  y  grasicnta,  pelado  y  grasicnto  su  sombre- 
ro ,  transparente  su  manteo,  y  remendados  sus  gruesos  zapatos. 

Pero  tiene  algo  de  grande,  de  sublime,  el  padre  Quirós  en  la 
espresion  de  su  semblante:  algo  en  sus  ojos  que  santifica  su  miseria; 
y  parece  inteligente,  instruido,  hombre  de  sentimiento  y  de  corazón. 

Tiene  por  lo  menos  sesenta  años,  los  cabellos  blancos,  el  sem- 
blante pálido  y  flaco ,  y  los  ojos  melancólicos,  tristes,  pero  con  la 
tristeza  de  la  resignación. 

El  padre  Quirós  es  una  hermosa  figura. 

Al  verle  se  concibe  la  virtud. 

Algunas  veces  brilla  en  su  mirada  el  valor  incontrastable  de  la 
abnegación,  y  en  su  boca  una  sonrisa  de  bondad  y  de  benevolencia. 
Hemos  hablado  muy  poco. 

—  He  suplicado  á  usted  que  venga  á  verme,  le  he  dicho,  para  ha- 
cerle un  importante  encargo. 

El  padre  Quirós  se  ha  inclinado  con  la  mayor  finura. 

—  Este  encargo  consiste  en  averiguar  dónde  hay  familias  pobres 
y  dignas  de  amparo. 

El  padre  Quirós  ha  fijado  en  mis  ojos  una  mirada  equivalente  á 
una  bendición. 

—  Usted  se  encargará  de  llevar  á  esas  familias. . . 

El  padre  Quirós  me  ha  interrumpido  con  vivacidad  : 

—  Yo  no,  yo  no,  señora:  no  me  será  difícil  buscar  y  encontrar 
familias  honradas  y  pobres ,  pero  usted  será  quien  las  socorra  di- 
rectamente. 

He  comprendido  la  delicadeza  de  la  réplica  del  padre  Quirós  y 
no  he  insistido. 

El  padre  Quirós  me  ha  prometido  averiguar  lo  que  deseo,  y  se 
ha  despedido  de  mí. 

Al  dia  siguiente  el  padre  Quirós  me  trajo  noticias  de  unas  fami- 
lias desgraciadas ,  y  sus  señas. 

Inmediatamente  he  enviado  á  Anselmo  con  algunas  cartas,  den- 
tro de  cada  una  de  las  que  iba  un  billete  de  cuatro  mil  reales. 
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He  recibido  por  el  mismo  conducto  que  las  demás  cartas ,  esto 
es,  por  medio  del  lacayo  con  librea  encarnada,  la  estraña  carta  si- 
guiente : 

«Luisa:  estás  dando  á  mi  dinero  una  inversión  enteramente 
opuesta  á  mis  inclinaciones  y  á  mis  deseos.  Lo  estás  invirtiendo  en 
obras  de  caridad.  Pero  como  esto  es  cosa  tuya,  no  tengo  que  aver- 
gonzarme absolutamente  ante  Dios  de  la  mas  pequeña  debilidad.  He 
contraído  el  compromiso  voluntario  de  proveerte  de  oro  sin  tasa,  con 
arreglo  á  tus  deseos,  ó  mejor  dicho,  has  heredado  de  tu  madre  el 
derecho  á  este  compromiso,  y  todo  se  reducirá  á  que  yo  aumente  tu 
asignación.  Pero  cuenta  con  lo  que  haces,  porque  la  caridad  indis- 
creta es  uno  de  los  vicios  mas  perjudiciales  y  que  mas  ofenden  á 
Dios.» 

Como  comprobación  de  una  frase  de  esta  carta ,  la  acompañaban 
billetes  por  valor  de  cinco  mil  duros. 

A  los  pocos  dias  de  haber  conocido  al  padre  Ouirós ,  se  me  pre- 
sentó este,  pálido,  mas  pálido  que  generalmente,  y  profundamente 
conmovido. 

—  ¡Oh!  ¡qué  desgracia!  ¡qué  desgracia  tan  horrible,  señora! 
me  contestó  cuando  le  pregunté  la  causa  de  su  conmoción. 

—  ¿Una  desgracia  irreparable?  le  dije. 

—  No,  por  fortuna.  Es  una  desgracia,  hija  de  la  condición  social 
á  que  se  encuentran  reducidos  algunos  infelices,  y  déla  falta  de 
resignación ,  de  fé ,  de  esperanza ,  de  fortaleza,  que  solo  pueden  ins- 
pirar las  creencias  bien  comprendidas.  ¡  Oh !  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió! 

—  Pero  ¿  qué  sucede  ?. 

Se  trata  del  envenenamiento  de  una  jóven  por  medio  del  fósforo. 

—  ¡  Ah !  ¡  un  envenenamiento  por  amores ! 

—  No,  no  señora:  por  miseria. 

—  ¿Y  existen  desgraciados,  que  para  dejar  de  serlo  recurren  al 
suicidio?  ¡  oh  qué  horror !  ¡  pero  usted  dice  que  por  fortuna  ese  cri- 
men no  se  ha  consumado ! 

—  Se  ha  acudido  á  tiempo;  se  la  ha  podido  salvar;  pero  está  en 
el  hospital  en  calidad  de  presa :  ¡  ha  confesado  su  intención  de  suici- 
darse... y  la  ley !... 

—  ¡  La  ley,  que  no  alcanza  á  precaver,  castiga ! 

—  El  suicidio  no  puede  precaverse:  es  hijo  de  la  condición  de 
nuestra  sociedad  actual:  le  causan,  la  miseria  por  una  parte,  el  es- 
cepticismo por  otra,  los  malos  libros,  cien  circunstancias  fatales :  un 
suicidio  es  un  acontecimiento  que. ya  á  nadie  sorprende,  porque  se 
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repite  su  ejemplo  con  una  frecuencia  verdaderamente  aterradora, 
singularmente  entre  las  mujeres :  la  condición  de  la  mujer  obrera, 
es  ocasionada  á  todos  los  vicios ,  á  todos  los  crímenes ,  a  todas  las 
relajaciones:  apenas  ganan  para  comprar  un  alimento  insuficiente: 
y  al  menos  ¡si  siempre  tuvieran  trabajo !... 

—  ¿Y  dice  usted  que  por  miseria,  y  no  por  amores,  ha  pretendi- 
do suicidarse  esa  infeliz? 

—  Si  señora  :  la  historia  de  Antonia  es  muy  sencilla. 

—  ¡  Ah !  ¡  se  llama  Antonia ! 

—  Si  señora:  se  llama  Antonia  y  es  espósita. 

La  paridad  de  circunstancias  que  hasta  cierto  punto  existe  entre 
Antonia  y  yo,  me  ha  conmovido  y  me  ha  hecho  interesarme  por  ella. 

Ella  no  conoce  á  sus  padres,  yo  solo  he  conocido  á  mi  madre; 
como  esa  pobre  Antonia,  yo  no  tengo  apellido. 

—  Su  historia,  como  ya  he  dicho  á  usted ,  ha  continuado  el  padre 
Güiros,  es  muy  sencilla,  una  de  esas  historias  vulgares  que  se  en- 
cuentran por  todas  partes  y  á  cada  paso :  un  matrimonio  pobre,  que 
no  habia  tenido  hijos,  sacó  hace  diez  y  seis  años  á  esa  niña  de  la  In- 
clusa, y  la  adoptó.  Como  si  Dios  hubiera  bendecido  á  los  esposos  por 
esta  obra  de  caridad,  su  industria  (eran  zapateros)  empezó  á  procu- 
rarles mas  de  lo  necesario;  creció,  ahorró  el  buen  Andrés ;  y  María, 
su  mujer,  pudo  ya  llevar  un  vestido  de  seda :  pudieron  enviar  su 
hija  adoptiva  á  un  colegio,  y  educarla  como  si  hubiera  sido  una  se- 
ñorita rica :  el  pobre  Andrés  contaba  con  el  porvenir ,  y  su  amor  á 
Antonia  le  hizo  indiscreto,  imprudente:  con  una  educación  superior 
á  la  posición  que  debía  ocupar,  educación  que  debía  crearla  y  la  ha 
creado  necesidades  que  después  no  ha  podido  satisfacer ,  ha  prepa- 
rado á  Antonia  un  porvenir  dudoso ,  un  porvenir  de  lucha ,  como  si 
ya  no  fuesen  bastantes  las  pruebas  á  que  se  encuentra  sentenciado 
el  pobre.  Antonia ,  que  se  creía  hija  legítima  de  los  que  la  habían 
adoptado,  contrajo  las  costumbres  del  colegio  :  la  necesidad  de  buena 
mesa,  de  buena  casa,  de  buenos  trages ;  cuando  salió  del  colegio  era 
una  señorita  completa ,  y  Andrés  y  María  se  llenaban  de  orgullo, 
cuando  la  oían  cantar,  cuando  la  veían  elegante  y  hermosa ,  atra- 
yendo sobre  sí  las  miradas  de  los  hombres  y  la  envidia  de  las  muje- 
res :  Antonia  era  el  vicio  de  Andrés :  para  satisfacer  las  necesidades 
que  él  mismo  habia  creado  en  aquella  niña,  hizo  gastos  dispendiosos: 
por  último ,  habiendo  salido  por  íiador  de  un  bribón ,  se  vió  arrui- 
nado, reducido  á  la  indigencia  y  murió  de  dolor:  María  no  tardó  en 
seguirle,  y  Antonia  recibió  de  una  vez  dos  golpes  terribles:  supo  que 
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no  era  hija  de  los  que  habia  creido  .sus  padres,  y  se  vió  puesta  en  la 
calle  por  los  acreedores :  hace  un  año  que  la  pobre  Antonia  se  en- 
contró huérfana  y  abandonada:  hace  un  ano  ,  que  reducida  á  una 
boardilla,  á  un  trabajo  penoso,  á  unas  ropas  miserables,  ha  apurado 
la  miseria,  ha  pasado  noches  de  frió  y  de  hambre,  ha  resistido  al  vi- 
cio que  la  ha  buscado ,  se  ha  conservado  pura ,  pero  no  ha  sabido 
tener  la  resignación  y  el  sufrimiento  del  mártir:  no  ha  podido  te- 
nerla ,  porque  se  la  habia  arrojado  al  mundo  desarmada ;  porque  su 
corazón  se  habia  formado  bajo  el  exagerado  amor  de  los  que  la  adop- 
taron; porque  su  imaginación  se  habia  nutrido  en  la  lectura  de  una 
y  otra  novela ,  de  uno  y  otro  de  esos  libros  en  que  se  presenta  al 
mundo,  no  solo  como  no  es,  sino  también  como  no  debe  ser :  habia 
soñado  una  existencia  imposible,  y  al  ver  la  verdad,  la  verdad  des- 
nuda, estraviada,  escéptica,  desesperada,  ha  retrocedido  ante  la 
prueba,  ha  buscado  el  descanso  en  la  muerte. 

—  Pero  una  mujer  que  en  medio  de  una  horrible  miseria  rechaza 
al  vicio,  que  la  busca,  es  esencialmente  buena. 

—  ¡Oh  1  ¿quién  lo  duda?  me  ha  dicho  el  padre  Ouirós. 

—  Pues  bien :  yo  salvaré  á  esa  mujer.  Ahora  mismo  vamos  á  verla 
al  hospital.  . 

—  Será  necesario  obtener  un  permiso,  porque  está  presa. 

—  Pues  bien,  procure  usted  esc  permiso,  y  venga  usted. 

Hoy  ha  venido  el  padre  Ouirós  con  un  permiso  en  forma. 

Hemos  ido  al  hospital. 

Yo  nunca  habia  estado  en  un  hospital. 

Un  hospital  es  horrible. 

Allí  se  ven  la  desgracia ,  el  sufrimiento ,  el  estigma  fatal  que  la 
sociedad  pone  sobre  la  frente  del  pobre ,  estereotipados  en  todos  los 
semblantes. 

Al  entrar  en  el  hospital,  no  puede  menos  de  sentirse  una  amarga 
decepción:  la  decepción  de  una  de  nuestras  mas  hermosas  ilusiones: 
del  poder  de  nuestra  caridad:  cuando  salís  del  hospital,  donde  ha- 
béis visto  acumulada,  concentrada,  la  miseria  humana,  salís  con  el 
doloroso  sentimiento  de  no  poder  remediar  tanta  desdicha. 

Allí  habéis  visto  miradas  ansiosas ,  sufrimientos  desconsolados, 
moribundos  de  cuyo  lecho  aparta  á  la  familia  un  reglamento,  nece- 
sario sin  duda,  pero  que  sentencia  á  una  criatura  á  morir  sin  ver 
en  torno  suyo,  durante  su  agonía,  mas  que  semblantes  indife- 
rentes. 
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La  caridad  administrada  por-  los  hospitales ,  es  una  caridad  ofi- 
cial ,  una  caridad  formulada ,  reglamentada ,  fria ,  indiferente. 

¿Llegará  un  dia  en  que  se  practique  de  otro  modo  la  beneficen- 
cia pública  ? 

¿En  que  el  pobre  tenga  seguridad  de  morir  entre  los  cuidados 
de  su  familia? 

Hemos  entrado  en  una  sala  cuya  puerta  está  guardada  por  un 
centinela. 

En  una  cama,  colocada  bajo  un  número,  en  el  centro  de  una  lar- 
ga fila  de  camas ,  ocupadas  por  mujeres  degradadas ,  á  las  cuales 
sigue  la  ley  hasta  el  hospital,  he  visto  una  joven  dormida. 

Su  aspecto  me  ha  conmovido. 

Tenia  fuera  de  las  mantas  un  hombro  y  un  brazo ,  blancos ,  con 
esa  blancura  de  las  mujeres  del  mediodia ,  en  que  la  sangre  dá  á  la 
piel  un  ligero  tinte  nacarado ,  ardiente ,  que  no  se  encuentra  jamás 
en  las  mujeres  del  norte :  dos  gruesas  trenzas  rubias  con  un  rubio 
dorado  y  brillante,  cubrían  en  parte  su  cuello  y  su  frente,  desorde- 
nadas, descuidadas,  pero  desordenadas  con  gracia,  y  contribuyendo 
á  hacer  mas  bello  un  semblante  encantador,  que  se  vela  á  medias 
bajo  aquellos  cabellos. 

Yo  me  he  adelantado  al  padre  Qulrós. 

Al  ver  la  enfermera  que  me  seguía  un  hombre ,  ha  cubierto  los 
hombros  y  el  cuello  á  la  enferma,  y  ha  apartado  con  una  solicitud 
cariñosa  la  pesada  trenza  que  medio  cubría  su  semblante. 

La  enferma  ha  despertado  y  me  ha  dejado  ver  dos  hermosísimos 
ojos  color  de  cielo :  ojos  de  ángel ,  melancólicos ,  dulces ,  llenos  de 
vida,  pero  de  una  vida  desesperada. 

Al  verme  junto  á  si,  Antonia  se  ha  sonrojado  no  sé  por  qué  y  ha 
pronunciado  algunos  monosílabos  ininteligibles. 

El  padre  Qulrós  ha  sido  mi  Introductor. 
—  Hija  mía,  ha  dicho  á  Antonia,  esta  señora  que  me  acompaña,  es 
la  persona  de  quien  he  hablado  á  usted. 

Antonia  sacó  una  hermosa  mano  de  debajo  de  la  sábana  y  la  es- 
tendió húcia  mi ;  yo  estreché  aquella  mano  que  ardía ,  y  estrechaba 
fuertemente  mi  mano. 

Antonia  murmuró  algunas  palabras  que  no  pude  entender,  y  lue- 
go rompió  á  llorar. 

Comprendí  que  prolongar  nuestra  vlsltai  era  morllíicarla ,  y  me 
despedí  de  ella  prometiéndola  volver. 
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Antonia  me  dió  las  gracias  con  una  mirada  y  estrechó  otra  vez 
fuertemente  mi  mano. 

Después  hemos  salido :  la  he  recomendado  eficazmente  á  la  en- 
fermera ,  y  al  alejarnos  de  aquella  puerta ,  me  ha  dicho  el  padre 
Quirós : 

—  He  aqui  el  resultado  de  su  educación ,  su  posición  la  humilla; 
la  protección  agena  la  mortifica.  Se  la  ha  salvado  por  el  momento, 
pero  será  necesario  trabajar  mucho  con  ella. 


Nunca,  nunca  me  he  apoyado  con  el  corazón  tan  dilatado  como 
hoy  en  la  tumba  de  mi  madre. 

Nunca  he  sentido  infiltrarse  el  espíritu  de  mi  madre  en  el  mió 
como  hoy,  y  acariciarle  como  diciéndome  : 

—  Bien,  hija  mia,  bien  :  has  hecho  una  buena  acción. 

No  he  podido  olvidar  á  Antonia. 
He  vuelto  del  cementerio  y  apenas  he  comido. 
Me  he  puesto  á  leer  no  sé  qué  libro,  y  entre  el  libro  y  yo  se  ha 
colocado  el  recuerdo  de  Antonia. 
Me  inspira  una  viva  compasión. 

Está  allí  sola;  acaso  desesperada,  acaso  temblando  por  el  fallo  de 
la  ley. 

Voy  á  mandar  poner  un  carruage. 

Yoy  á  pedir  permiso  para  pasar  la  noche  al  lado  de  Antonia. 
Si  el  director  me  niega  ese  permiso ,  probaré  si  el  dinero  puede 
abrirme  la  sala  de  presas  del  hospital. 

He  pasado  en  el  hospital  la  noche  mas  hermosa  de  mi  vida. 

El  director  ha  estado  sumamente  fino  conmigo. 

Se  ha  informado  de  si  Antonia  estaba  en  comunicación ,  y  ha- 
biendo sabido  que  sí ,  me  ha  permitido  pasar  la  noche  junto  al  lecho 
de  Antonia. 

He  subido  precipitadamente  las  escaleras,  he  pasado,  latiéndome 
vivamente  el  corazón,  aquel  rastrillo ,  y  no  ha  sido  necesario  que 
nadie  me  guie  á  su  lecho. 

Antonia  estaba  despierta. 

Al  verme  me  ha  reconocido. 

—  ¡  Ah,  señora,  y  cuánta  bondad !  me  ha  dicho. 
Yo  he  estrechado  sus  manos. 

—  ¿Cómo  se  siente  usted?  la  he  preguntado. 
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—Dios  no  ha  querido  que  muera,  me  ha  dicho,  y  en  mi  salvación 
lia  habido  algo  de  estraordinario ,  algo  de  milagroso :  la  cantidad  de 
fósforo  que  habia  tomado... 

—  No  hablemos  de  eso...  debe  usted  olvidarse  de  eso.  Si  hace 
poco  tiempo  la  desesperación  pudo  llevarla  á  usted  á  tan  lamentable 
estravío,  hoy  es  distinto :  hoy  no  está  usted  sola  en  el  mundo :  tiene 
usted  en  mi  una  hermana. 

—  ¡Si!  ¡si!  ¡hay  Dios!  ha  murmurado  con  voz  conmovida  Antonia. 

—  ¡Pues  qué !  la  he  dicho :  ¡  habia  usted  dudado  de  Dios ! 

—  He  llegado  á  no  creer  en  él :  he  llegado  á  creer  que  la  casuali- 
dad, vaga,  caprichosa,  ciega  é  injusta,  es  la  que  preside  la  vida  del 
hombre,  y  singularmente  la  de  la  mujer. 

—  ¡  Oh !  ¡  qué  estravio  ! 

—  ¡  Sí !  ¡  tener  vida ,  alma,  pensamiento ,  deseos ,  esperanza,  y 
no  poder  satisfacer  las  necesidades  de  nada  de  esto !  ¡  volver  en  der- 
redor la  vista,  y  no  encontrar  mas  que  personas  fríamente  interesa- 
das !  ¡  saber  que  se  tiene  una  madre  y  no  conocerla !  ¡  trabajar  dia  y 
noche,  con  frió,  con  caíor,  con  hambre !  ¡  no  encontrar  para  respirar 
mas  que  un  aire  nauseabundo,  infecto ,  corrompido !  ¡  y  si  fuese  eso 
solo !  ¡  si  la  dejasen  á  una  morir  en  paz !  pero  al  veros  pobre ,  todos 
se  creen  autorizados  para  insultaros :  las  proposiciones  mas  infames 
resuenan  en  vuestros  oidos :  como  os  falta  el  alimento  del  cuerpo,  os 
falta  el  alimento  del  espíritu:  sentís  ofendida  rudamente  vuestra 
dignidad,  desgarrado  vuestro  orgullo :  comprendéis,  en  ün,  que  sois 
una  cosa  abandonada  sobre  un  muladar,  y  como  tenéis  nobles  aspi- 
raciones, como  habéis  soñado  lo  que  no  existe,  al  renunciar  á  vues- 
tro sueño,  negáis  á  Dios,  y  no  esperando  paz  ni  consuelo  en  la  vida, 
no  creyendo  en  un  preuiio  después  de  la  muerte ,  preferís  el  no  ser 
al  ser  horrible :  pedís  prestados  cuatro  cuartos  á  una  vecina ;  si  no 
os  los  dá ,  que  bien  puede  ser,  vendéis  vuestro  último  pañuelo,  com- 
práis dos  cuartos  de  aguardiente ,  y  otros  dos  de  fósforos ,  disolvéis 
los  unos  en  el  otro,  y  bebéis,  bebéis,  con  la  cabeza  convertida  en  un 
volcan ,  y  el  corazón  en  un  in tierno,  porque  para  no  padecer  no  en- 
contráis otro  recurso  que  morir. 

Antonia  ha  pronunciado  estas  palabras  con  una  vehemencia  fria, 
sarcáslica,  en  acento  declamatorio,  con  una  amargura  que  me  ha  es- 
tremecido. 

—  ¡  Y  usted  ha  hecho  todo  eso !  la  he  dicho  por  decirla  algo,  por- 
que estaba  aturdida  por  aquella  pasión  viva ,  palpitante ,  por  aquel 
inmenso  infortunio. 
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—  Si  lo  he  hecho,  y  lo  he  hecho  con  la  conciencia  de  que  hacia 
])icn,  de  que  practicaba  un  hecho  heroico...  ¿qué  derecho  tenia  la 
sociedad  á  mi  vida ,  cuando  la  sociedad  no  era  bastante  para  asegu- 
rarme una  existencia  honrada?  Sin  embargo,  á  los  gritos  que  me  ar- 
rancaba el  dolor,  acudió  la  sociedad :  me  socorrió  en  nombre  de  la 
humanidad,  y  luego  me  trajo  al  hospital  presa,  en  nombre  de  la  ley. 
Si  me  hubiera  prostituido,  la  ley  me  hubiera  amparado:  acaso,  si 
hubiera  sabido  prostituirme ,  la  sociedad  no  me  hubiera  despreciado: 
i  acaso  hubiese  encontrado  un  marido  complaciente,  si  un  viejo  rico 
necesitaba  un  hombre  que  diese  un  nombre  á  los  hijos  de  su  queri- 
da!  ¡  Oh !  ¡  tal  vez  he  podido  ser  rica ,  respetada ,  admitida  en  ese 
ancho  circulo  de  rameras  ilustres ,  que  todo  lo  invaden ,  que  en  to- 
das partes  se  encuentran ,  y  que  se  horrorizan  cuando  oyen  decir 
que  una  pobre  jóven  se  ha  suicidado,  y  la  llaman  infame ! 

—  Es  necesario  olvidar  todo  eso,  la  he  dicho.  Yo  soy  huérfana 
como  usted ;  como  usted  no  conozco  á  mi  padre,  ni  sé  si  existe  ;  co- 
mo usted  no  tengo  apellido;  como  usted  estoy  sola  en  el  mundo. 

—  ¡  Sola!  i  sola  como  yo !  ha  dicho  Antonia  fijando  en  mi,  con  una 
espresion  imposible  de  hacer  apreciar,  sus  grandes  y  hermosísimos 
ojos  azules. 

— ;  Si,  sola !  sola  hasta  ahora  que  la  he  conocido  á  usted. 
Los  ojos  de  Antonia  se  han  llenado  de  lágrimas. 

—  ¡  Oh !  \  si !  I  si !  ha  repetido ;  ;  hay  Dios !  ¡  un  Dios  que  une  á 
los  desgraciados  para  que  se  amen  y  se  consuelen !  ¡  yo  tampoco  es- 
toy sola  ya  en  el  mundo,  porque...  no  sé...  no  sé  qué  sentimiento 
vago,  intimo,  me  dice  que  somos  hermanas  ! 

¡  Somos  hermanas !  esta  palabra  ha  producido  en  mi  un  efecto 
inesplicable. 

Y  luego,  cuando  en  su  necesidad  de  espansion,  Antonia,  por  un 
movimiento  involuntario,  se  ha  incorporado  en  su  lecho ,  me  ha  mi- 
rado de  hito  en  hito,  con  una  mirada  impregnada  de  ternura,  y  ha 
asido  mi  cabeza  y  me  ha  besado  en  la  boca,  he  sentido...  yo  no  pue- 
do esplicarme  lo  que  he  sentido ;  pero  me  parece  que  me  he  dupli- 
cado, que  vivo  en  Antonia,  y  que  ella  vive  en  mi. 

Solo  puedo  esplicarme  este  fenómeno  por  la  necesidad  voraz  que 
tengo  de  un  afecto  puro :  solo  suponiendo  otra  necesidad  semejante 
puedo  esplicarme  el  beso  de  Antonia. 

Sea  como  quiera,  que  su  hermosura,  que  es  magnífica,  casi 
ideal,  unida  á  su  abandono  y  á  su  desgracia,  haya  hablado  fuerte- 
mente á  mi  alma ,  sea  cualquiera  otra  la  causa ,  yo  la  miro  desde 
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anoche  como  una  hermana  querida  que  me  enorgullece ,  y  la  amo 
como  si  hubiera  nacido  con  ella ,  como  si  nuestros  cuerpos  y  nues- 
tros espíritus  fuesen  gemelos. 

—  ¡  Sola !  ¡  enteramente  sola !  repitió  Antonia.  ¿  Nunca  ha  amado 
usted? 

—  No. 

—Yo  tampoco  he  amado. 

—  He  vivido  completamente  aislada. 

— Yo  no ;  yo,  cuando  vivian  los  que  creía  mis  padres  ,  he  ido  á 
todas  partes,  he  bailado  ;  muchos  hombres  me  han  asegurado  que 
me  amaban,  pero  yo  no  he  encontrado  todavía  el  hombre  á  quien  yo 
podría  amar.  ¿Pero  á  qué  hablar  de  esto?  Estoy  ya  buena,  y  pro- 
bablemente mañana  me  sacarán  del  hospital  para  llevarme  á  la 
galera. 

—  ¡  Ah !  ¡  No !  ¡  No !  la  he  dicho.  Soy  demasiado  rica  para  que 
usted  pueda  salir  mañana  libre.  Espero  que  el  padre  Quirós  habrá 
hecho  cuanto  sea  necesario  hacer,  y  que  mañana  saldrá  usted  libre 
y  honrada. 

—  ¿Y  qué  he  de  hacer?  ¿adonde  he  de  ir  cuando  salga  de  aquí? 

—  ¡  No  somos  hermanas ! 

—  ¡  Ah,  no,  no!  volveré  á  la  miseria  y  la  sufriré ,  la  sufriré  con 
resignación:  si  muero,  no  seré  yo  quien  me  mate...  Dios  tendrá  com- 
pasión de  mi  martirio...  espero...  espero  en  Dios  y  estoy  tranquila. 


He  dormido  esta  noche  reclinada  mi  cabeza  sobre  la  almohada 
de  Antonia ;  al  despertar  por  la  mañana  la  he  visto  apoyada  de  su 
brazo  y  contemplándome  con  interés. 


Hemos  almorzado  juntas  leche  con  bizcochos. 
He  mandado  á  un  practicante  que  cambie  los  billetes  que  llevaba 
en  el  bolsillo,  y  he  repartido  el  dinero  entre  las  presas. 

Después  he  salido  del  hospital  con  el  corazón  dilatado ;  casi  feliz. 

Todo  se  ha  arreglado. 

Como  no  habia  parte  agraviada  ,  se  ha  rasgado  la  causa  de  An- 
tonia. 

He  tomado,  loca  de  alegría,  la  orden  de  libertad  ;  he  escogido  un 
Irage  completo  entre  los  mejores  de  mi  guardaropa ,  y  he  pensado 
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mas  de  una  hora  los  colores  que  la  sentarán  mejor :  al  cabo  me  he 
decidido  por  un  trage  negro. 

He  puesto  estas  ropas  en  un  escusabarajas ,  y  con  ellas  un  nece- 
ser ;  he  mandado  á  Anselmo  que  ponga  el  escusabarajas  en  el  car- 
ruage,  y  el  padre  Quirós,  á  quien  ha  contaminado  mi  alegria,  y  yo, 
hemos  entrado  en  el  carruage  y  nos  hemos  trasladado  al  hospital. 

Cuando  llegamos,  hemos  encontrado  á  Antonia,  que  sabia  de  an- 
temano que  hablamos  de  ir  por  ella,  sentada  en  la  cama  y  completa- 
mente vestida,  con  una  bata  de  percal,  un  mantón  de  lana  y  un  velo 
de  tul. 

Pero  su  peinado  era  magnifico. 

No  porque  hubiese  puesto  en  él  cuidado  alguno,  sino  porque  sus 
cabellos  son  tan  hermosos,  tan  abundantes,  tan  graciosos,  por  decirlo 
asi,  que  Antonia  no  puede  estar  nunca  mal  peinada. 

Sus  cabellos  se  peinan  solos. 

Me  ha  costado  un  gran  trabajo  hacerla  consentir  en  que  mude 
de  trage. 

Al  íin,  la  he  llevado  al  cuarto  de  una  de  las  enfermeras,  y  la  he 
servido  de  doncella  y  de  peinadora. 

Cuando  ha  visto  los  •pendientes  y  las  pulseras  de  brillantes,  no 
ha  podido  contener  una  espresion  de  deseo ,  y  me  ha  dicho  : 

—  No,  no;  esto  es  ya  demasiado:  yo  nunca  he  usado  tan  buenas 
alhajas :  además  usted  está  de  luto... 

—  Pero  estos  pendientes  y  estas  pulseras  son  necesarias ,  la  he 
dicho,  para  completar  el  trage:  si  este  fuera  sencillo,  bien...  pero  no 
lo  es...  y  ya  no  es  tiempo  de  cambiarle... 

Antonia  ha  cedido. 

Cuando  ha  estado  completamente  vestida ,  de  una  manera  ele- 
gante, rica  y  sencilla,  he  comprendido  hasta  qué  punto  es  hermosa- 

Es  una  criatura  alta,  esbelta,  admirablemente  formada,  en  cuyo 
conjunto  hay  un  no  sé  qué  de  hechicera  indolencia ;  que  al  andar 
parece  que  nunca  ha  pisado  mas  que  alfombras ;  que  tiene  la  con- 
ciencia de  su  hermosura,  y  que  sabe  hacerla  brillar  sin  afectación, 
sin  vanidad,  sin  pretensiones :  no  he  conocido  mas  que  á  otra  mujer 
que  sepa  llevar  de  aquella  manera  un  trage  y  hacerse  simpática,  por 
su  figura  ,  por  su  manera  ,  por  su  aspecto ,  por  su  mirada ,  por  su 
sonrisa :  aquella  mujer  era  mi  madre. 

Indudablemente  Antonia ,  al  recurrir  al  suicidio,  habia  sido  una 
heroína  del  pudor  y  de  la  dignidad. 
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He  comprendido  la  influencia  que  Antonia  puede  ejercer  sobre 
las  gentes :  no  tanto  por  el  efecto  que  han  causado  en  mí  su  distin- 
ción, y  el  perfume  singular  que  emana  de  ella,  sino  por  la  espresion 
de  asombro,  de  respeto,  y  al  mismo  tiempo  de  envidia  que  Ua  apa- 
recido en  el  semblante  de  la  enfermera ,  que  es  una  mujer  joven  y 
bastante  graciosa ,  al  ver  la  transformación  de  Antonia. 

Está  algo  flaca  y  sumamente  pálida ,  pero  esto  aumenta  su  her- 
mosura, porque  hasta  cierto  punto  la  espiritualiza. 

Lo  repito:  estoy  orgullosa  de  mi  hermana  adoptiva. 

Me  la  he  llevado  del  hospital  con  el  mismo  placer  que  si  me  la 
hubiera  llevado  robada. 

Al  salir ,  Antonia  se  ha  detenido  junto  á  la  puerta ,  ha  vuelto  la 
cabeza  hácia  el  interior ,  y  ha  lanzado  al  hospital  una  mirada  indes- 
cribible ;  luego  ha  levantado  los  ojos  al  cielo ,  han  asomado  á  ellos 
dos  lágrimas,  y  se  ha  asido  á  mi  brazo  estrechándole  fuertemente. 

La  he  sentido  estremecerse. 

—  ¿Por  qué  esa  conmoción?  la  he  dicho. 

—  Yo  no  he  debido  salir  del  hospital  por  esta  puerta,  vestida  de 
tal  modo,  y  apoyada  en  tal  brazo ,  me  ha  contestado :  esto  ha  sido 
milagroso.  Creo  que  soy  una  muerta  resucitada.  Yo  he  debido  salir 
envuelta  en  una  sábana,  para  ir  á  ocupar  ftna  mesa  de  disección. 
Esto  ha  sido  mi  milagro ;  una  resurrección  completa. 

Y  se  ha  estremecido  mas  fuertemente. 
Yo  me  he  estremecido  también. 

Aquella  observación  tenia  no  sé  qué  de  terrible  y  fantástico. 
(( i  Yo  soy  una  muerta  resucitada !  » 
Me  he  dominado  y  he  procurado  desimpresionarla. 
La  he  hecho  entrar  en  mi  carretela. 
El  padre  Quirós  no  ha  querido  acompañarnos. 
Se  ha  disculpado  conque  necesitaba  ocuparse  de  que  acabasen 
de  preparar  la  casa  donde  debe  vivir  Antonia. 

liemos  ido  á  la  Fuente  Castellana. 
El  dia  ha  estado  hermosísimo. 

Un  sol  ardiente  inundaba  con  su  luz  dorada  la  tierra  y  el  espacio, 
y  daba  el  efecto  de  un  bello  esmalte  al  primer  verdor  de  los  árboles, 
que  empiezan  á  vestirse  su  manto  primaveral. 

Al  llegar  á  la  glorieta  hemos  bajado  del  carruage ,  y  apoyadas  la 
una  en  la  otra ,  hemos  vagado  por  los  jardines  y  por  los  laberintos. 

Antonia  ha  estado  taciturna  y  preocupada ;  me  he  visto  obligada 
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á  hacer  el  gasto  de  la  conversación ,  y  solo  la  he  arrancado  alguna 
que  otra  frase :  con  frecuencia  la  he  sentido  estremecerse. 

Al  sentarnos  en  un  banco  de  piedra ,  me  ha  mirado  de  una  ma- 
nera lúcida  y  profunda. 

—  ¿  Cree  usted  en  los  milagros?  me  ha  dicho. 

Esta  pregunta ,  demasiado  estrafia  y  embarazosa ,  me  ha  sor- 
prendido. 

Antonia  ha  tomado  mi  silencio  por  una  respuesta,  y  ha  continua- 
do como  hubiera  continuado  tras  una  negación  mia : 

—  Yo  tampoco  creía  en  ellos :  es  verdad  que  yo  no  creía  en  nada, 
en  nada  mas  que  en  la  fatalidad  ciega.  Si  yo  no  he  aceptado  todas 
las  consecuencias  de  la  fatalidad ,  obrando  como  tantas  otras  hubie- 
ran obrado  en  mi  caso ,  no  ha  sido  por  virtud ,  no ,  sino  por  egoís- 
mo: entre  dos  sacrificios  he  elegido  el  que  me  era  menos  costoso: 
morir. 

Nuestra  conversación  no  podia  ser  mas  séria ,  ni  mas  lúgubre. 

—  Y  eso,  ha  continuado,  que  yo  no  tenia  que  dar  ningún  paso 
hácia  esa  vida  incomprensible  que  apuran  ciertas  mujeres:  tenia 
junto  á  mí  la  tentación :  una  tentación  dorada  :  un  joven  hermoso, 
rico ,  de  posición  brillante ,  por  todos  conceptos :  yo  sabia  que  era 
demasiado  hermosa  para'esclavizar  á  aquel  hombre,  para  convertir- 
le en  amante  perpetuo,  para  arruinarle,  si  hubiera  querido. 

Antonia  hablaba ,  depuesta  enteramente  la  hipocresía  social  que 
se  llama  modestia,  con  la  palabra  reposada  y  fría,  como  pudiera  ha- 
ber hablado  un  alma  del  otro  mundo :  reconocía  el  poder  de  su  her- 
mosura y  le  confesaba :  volvía  la  vista  á  su  terrible  pasado,  y  le  con- 
templaba de  una  manera  fría,  impasible. 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  procurado  usted  hacer  de  ese  hombre  su 
marido ,  la  he  dicho ,  puesto  que  tanta  influencia  tiene  usted  so- 
bre él? 

-—  ¿  Se  hubiera  usted  casado  por  necesidad  con  un  hombre  que  la 
repugnase,  con  un  hombre  que  la  inspirase  una  antipatía  mortal? 
¿hubiera  usted  hecho  el  sacrificio  de  su  alma  por  salvar  su  cuerpo? 

—  ¡  Ah !  ¡no !  la  he  respondido,  dominada  por  la  fria  pregunta  de 
Antonia. 

— -  Las  solicitudes  importunas  de  ese  hombre,  del  que  no  podia  li- 
brarme ,  forzaron  mi  desesperación.  Cuando  abria  la  puerta  por  la 
mañana,  le  veía  salir  del  cuarto  de  una  vecina  y  entrar  en  el  mió. 

—  ¿  Pero  porqué  abrir  la  puerta  ? 

—  Para  tener  luz ;  necesitaba  trabajar,  y  en  mi  cuarto  no  podia 
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entrar  la  luz  sino  por  la  puerta.  Cuando  adopté  mi  postrera  y  terri- 
ble resolución,  hacia  tres  dias  que  no  habia  comido.  Ilabia  llevado 
f  aquella  mañana  una  obra,  esperando  que  me  la  pagasen,  y  en  vez  de 
pagarme  me  reprendieron,  y  me  intimaron  que  la  volviese  á  hacer 
porque  estaba  mal  hecha.  Y  tenian  razón,  porque  se  trabaja  muy  mal 
cuando  se  trabaja  llorando,  con  hambre,  con  desesperación...  volví, 
y  encontré  ya  junto  á  mi  puerta  al  vizconde  de  Rudaguas:  al  mise- 
rable fátuo,  que  habia  llegado  á  convertirse  para  mí  en  un  tormento 
insoportable.  Las  vecinas  le  habían  informado  de  mi  estado ,  porque 
en  las  casas  de  vecindad  no  puede  ocultarse  nada.  El  vizconde  abor- 
dó la  cuestión  de  frente ;  me  dijo  que  no  podia  permitir  que  yo  su- 
friese tan  terrible  miseria,  arrojó  sobre  mi  cama ,  único  mueble  que 
con  una  silla  poseía ,  algunas  monedas  de  oro  y  salió. 

La  desesperación  de  que  estaba  poseída  y  aquella  protección  hu- 
millante, acabaron  de  estraviar  mi  razón:  tenia  delante  oro,  y  sin  em- 
bargo, pedí  prestados  á  una  vecina  cuatro  cuartos :  me  los  negó ,  y 
vendí  á  otra  el  pañuelo  conque  me  enjugaba  las  lágrimas.  Luego, 
cuando  tuve  los  fósforos  y  el  aguardiente ,  me  encerré  en  mi  cuarto, 
bebí,  rae  eché  en  la  cama  sobre  aquel  oro ,  que  habia  sido  la  última 
gola  de  hiél  que  habia  caído  sobre  mi  corazón ,  y  esperé  la  muerte. 
Pero  yo  no  contaba  con  lo  agudo  de  los  dolores :  sentí  primero  un  ar- 
dor punzante :  después  como  si  un  volcan  quemase  mi  estómago, 
como  si  le  punzasen  con  agujas:  sufrí,  esperando  que  aquello  acaba- 
ría pronto,  pero  no  pude  resistir  ya  á  lo  insoportable,  á  lo  iiimenso 
del  dolor,  y  grité...  Acudieron  y  me  llevaron  al  hospital.  Después... 
después  de  dolores  insoportables,  acabó  todo. 

—  ¿Qué  acabó?  he  esclamado,  mirando  con  espanto  á  Antonia. 

—  Sí,  sí ;  yo  creo  que  he  estado  muerta,  me  ha  contestado.  Re- 
cuerdo no  sé  qué  cosa  fria,  pesada,  negra,  horrible,  confusa;  no  sé 
cuánto  tiempo  he  estado  así ;  pero  he  vuelto  en  mí  vomitando,  y  al 
despertar  he  visto  junto  á  mí  un  hombre... 

Antonia  se  ha  detenido  al  pronunciar  estas  palabras  y  se  ha  es- 
tremecido toda. 

—  ¿  Yió  usted  junto  á  sí  un  hombre?...  he  dicho  escitada  por  mi 
curiosidad. 

—  Sí ,  un  hombre  vestido  de  negro. 

—  ¡  Un  médico ! 

" — No,  no  por  cierto  :  aquel  hombre  era  mas  que  médico,  estoy 
segura  de  ello...  y  luego  la  hora...  los  médicos  no  van  á  tales  horas 
al  hospital...  era  un  hombre  muy  hermoso,  yo  no  recuerdo  haber 
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visto  jamás  otro  hombre  semejante...  me  imponía  miedo...  tenia  algo 
(le  terrible :  sus  grandes  ojos  azules  fijos  en  mi ,  parecían  penetrar 
en  mi  alma :  sus  labios  estaban  contraidos  por  una  sonrisa  fria  que 
me  helaba  la  sangre:  tenia  sostenida  mi  cabeza  con  una  de  sus  ma- 
nos y  me  daba  á  beber  el  contenido  de  un  vaso ,  que  producía  el  vó- 
mito milagroso  que  me  salvaba :  aquel  hombre  estuvo  á  mi  lado  al- 
gún tiempo,  y  recuerdo  que  las  únicas  palabras  que  le  oi  pronunciar 
con  una  voz  sonora  y  vibrante,  fueron  estas : 

—  ¡  Pobre  vaso  de  vidrio  que  no  ha  podido  resistir  al  primer 
choque ! 

Al  fin  aquel  hombre  me  cubrió  cuidadosamente  y  se  alejó.  Dios 
me  perdone ,  si  aquel  hombre  no  se  desvaneció  entre  la  sombra  al 
fondo  de  la  sala. 

—  Me  está  usted  contando,  la  dije ,  un  suceso  fuertemente  fan- 
tástico. 

—  ¡  Oh!  sí,  tan  fantástico,  como  que  creo  y  creeré  siempre  que 
Dios  ha  hecho  un  milagro :  que  he  estado  muerta  y  que  he  resu- 
citado. 


Por  la  misteriosa  revelación  que  me  había  hecho  mi  madre  al 
morir;  por  esa  terrible  puerta  de  ébano  cuyo  misterio  deseo  tanto 
esclarecer,  estoy  terriblemente  predispuesta  á  creer  en  lo  maravi- 
lloso. 

No  puedo  esplicarme  el  efecto  fantástico,  que  después  de  la  con- 
versación estraña  que  he  tenido  con  ella,  produce  en  mí  Antonia. 
Todo  lo  que  me  rodea  es  real,  efectivo. 
Yo  toco  los  cuerpos. 

Yo  veo  levantarse  el  sol  por  la  mañana  en  un  horizonte ,  elevar- 
se, llegar  á  su  zenit,  descender  después,  y  desaparecer  tras  otro  ho- 
rizonte. 

Yo  oigo  á  los  pájaros  que  cantan ;  escucho  el  rumor  de  las  hojas 
de  los  árboles  agitadas  por  el  viento ;  veo  las  nubes  que  cruzan  el 
espacio ;  siento  la  tierra  bajo  mis  pies. 

Veo  pasar  viejos,  jóvenes  y  niños ;  les  oigo  hablar  de  sus  nego- 
cios; tengo,  en  fin ,  ante  mí,  el  espectáculo  de  la  vida. 

Y  sin  embargo,  hay  momentos  en  que  creo  que  no  existo,  que  no 
existe  nada  de  cuanto  loco,  de  cuanto  miro,  de  cuanto  escucho ;  que 
me  finjo  un  mundo  ilusorio. 

Hemos  comido  en  el  campo. 
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Después,  á  la  caida  de  la  tarde,  hemos  tomado  la  carretela  y  he- 
mos venido  á  casa. 

—  ¡  Oh !  ¡  qué  triste  es  esto !  me  ha  dicho  Antonia ,  al  atravesar 
mis  salones  sonoros.  Yo  no  podria  vivir  aquí. 

—  Yo  he  pasado  en  esta  casa  toda  mi  vida:  he  nacido  en  ella  ,  y 
acaso  en  ella  moriré,  la  he  contestado. 

Antonia  estaba  muy  fatigada ;  hemos  pasado  algan  tiempo  en  mi 
gabinete  al  lado  de  la  chimenea,  y  después  la  he  desnudado  y  la  he 
acostado  en  mi  mismo  lecho. 

Después  me  he  puesto  á  escribir  como  de  costumbre  mis  impre- 
siones del  dia. 

He  concluido  por  hoy. 

En  este  momento  oigo  la  suave  respiración  de  Antonia  que  duerme. 
Yo  también  tengo  sueño. 

Yoy  á  dormir  junto  á  una  muerta,  ó  mejor  dicho,  junto  á  una  re- 
sucitada. 

¡  Qué  estraño  conocimiento  el  mió  con  esta  criatura ! 

Al  fm  hoy  ha  estado  corriente  la  casa  destinada  para  Antonia. 
Su  mueblaje  se  ha  elegido  entre  lo  mas  elegante  de  la  mia. 
El  padre  Ouirós  ha  venido  á  avisarnos  á  las  diez. 
Todavía  dormíamos. 

Yo  he  despertado  la  primera  al  sentir  los  pasos  de  Marta,  que 
venia  á  llamarme. 

Mi  primera  mirada  ha  sido  para  Antonia. 

Cuando  dormimos,  cuando  ningún  dominio  tenemos  sobre  noso- 
tros mismos,  el  estado  de  nuestra  alma  se  refleja  en  nuestro  semblan- 
te: el  de  Antonia  espresaba  una  tristeza  profunda,  una  ansiedad  vaga, 
y  una  aspiración  ardiente. 

Al  poco  espacio  de  estarla  yo  contemplando ,  ha  despertado ,  me 
ha  lanzado  una  mirada  de  profundo  cariño,  y  su  boca  me  ha  sonreí- 
do al  mismo  tiempo  que  sus  ojos. 

El  descanso  de  un  sueño  tranquilo,  la  ha  embellecido. 

Un  color  de  rosa  ha  dado  á  su  semblante  una  nueva  vida. 

No  puede  concebirse  una  muerta  mas  hechicera ,  de  mirada  mas 
poderosa,  en  cuya  hermosura  haya  tal  exuberancia  de  vida. 

Es  estraño  el  efecto  que  han  causado  en  mi  las  estrañas  palabras 
de  Antonia. 

(( I  Yo  soy  una  muerta  resucitada  !  » 
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liemos  ido  con  el  padre  Quirós,  primero  á  la  iglesia ,  y  después 
á  la  casa  en  que  debe  vivir  Antonia. 

Está  cerca  de  la  mia :  en  la  calle  mas  inmediata. 

Es  un  segundo  piso  con  balcones  á  la  calle,  y  ventanas  en  el  in- 
terior á  un  gran  jardin. 

La  entra  la  luz  por  todas  partes. 

Es  un  cuartilo  sumamente  alegre,  y  está  perfectamente  amue- 
blado. 

Antonia  ha  mirado  sin  conmoverse,  los  muebles ,  las  alfombras  y 
las  colgaduras,  y  me  ha  dicho : 

—  Puesto  que  he  vuelto  á  la  vida  sin  que  en  ello  haya  tenido  parte 
mi  voluntad,  me  entrego  sin  resistencia  á  mi  nueva  suerte :  hoy  acepto 
este  aspecto  opulento :  mañana  aceptaré  sin  quejarme  la  mas  horrible 
miseria. 

He  llegado  á  pensar,  y  esta  es  sin  duda  la  verdad,  que  la  cabeza 
de  Antonia  se  ha  resentido  por  su  dolencia,  y  que  si  me  han  causado 
un  estraño  efecto  sus  palabras,  ha  sido  porque  estoy  predispuesta  á 
lo  maravilloso. 

Han  pasado  algunos  dias. 

Lentamente  los  pensamientos  lúgubres  de  Antonia  han  ido  va- 
riando de  color,  por  decirlo  asi. 

Ya  me  habla  de  tú.  Guando  voy  á  verla,  una  inmensa  alegría  ilu- 
mina su  semblante  j  me  abraza  con  efusión ,  me  besa  suspirando  en 
la  boca,  me  lleva  á  su  gabinete ,  me  sienta  sobre  sus  rodillas ,  y  me 
llama  su  hermana ,  su  querida  hermana. 

He  llegado  á  contraer  respecto  á  Antonia  una  verdadera  pasión: 
una  pasión  fraternal. 

Yo  me  la  traería  á  mi  casa,  para  tenerla  siempre  á  mi  lado;  pero 
mi  casa  le  parece  triste,  y  yo  no  quiero  entristecerla. 

La  considero  como  si  fuera  mi  hermana  menor ,  aunque  tenemos 
la  misma  edad ;  y  lo  repito ,  estoy  orguUosa  de  ella. 

Desde  que  he  contraído  esta  nueva  obligación,  en  las  cartas  que 
me  envía  mi  protector  desconocido,  viene  aparte  bajo  un  sobre  un 
billete  de  banco  de  cuatro  mil  reales. 

Sobre  aquel  sobre  se  lée : 

«Para  tu  hermana.)) 

i  Para  mi  hermana ! 

¿Será  que  efectivamente  Antonia  sea  hermana  mía?  ¿que  una 
misma  sangre  corra  por  nuestras  venas  ? 
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;  Oh !  ¡  y  cuánto  tarda  en  abrirse  esa  sombría  puerta  de  ébano  I 


Algunas  veces  aplico  el  oido  á  esa  puerta  y  me  parece  percibir 
tras  ella  el  silencio  de  la  eternidad. 

Antonia  acepta  los  billetes,  las  joyas  y  los  tragos  que  la  envío:  los 
loma  sin  pronunciar  una  sola  palabra;  viste  los  trages,  usa  las  joyas, 
y  según  me  ha  dicho  el  padre  Quirós ,  con  referencia  á  noticias  ob- 
tenidas de  la  criada  que  la  sirve,  tiene  buena  mesa. 

Nunca  sale  sino  cuando  sale  conmigo,  y  generalmente  salimos  en 
carruage. 

Hoy  fuimos  al  Prado. 

Como  de  costumbre ,  muchos  jóvenes  han  puesto  sus  caballos  al 
paso,  junto  á  nuestra  carretela. 

Hoy  uno  ha  saludado  con  una  insolente  fijeza  á  Antonia. 

Es  un  joven  hermoso,  pero  gastado  y  antipático.  Un  sér  repug- 
nante, á  lo  menos  para  mí. 

Al  notar  su  saludo  Antonia  ha  palidecido. 
—  ¿Quién  es  ese  fátuo?  he  preguntado  á  Antonia. 
— Es  el  vizconde  de  Rudaguas,  me  ha  contestado. 

¡El  vizconde  de  Rudaguas!  ese  nombre  me  hace  tanto  daño 
como  repugnancia  me  causa  el  hombre  que  lo  lleva. 

Casi  siempre  que  salimos  encontramos  al  vizconde ,  que  nunca 
deja  de  saludarnos  con  su  acostumbrada  impertinencia. 

Antonia  ha  perdido  al  fin  de  todo  punto  su  aspecto  fantástico. 
Ríe,  charla,  canta,  me  cuenta  sus  pequeñas  aventuras  del  colegio,  y 
no  se  la  ocurre  ni  por  asomo,  decir  que  ha  resucitado. 

Pero  bajo  esta  alegría,  hay  algo  que  me  espanta. 

Yo  creo  adivinar  en  Antonia  una  altivez  dominada,  una  resigna- 
ción fria  al  lujo  y  á  las  comodidades  de  que  yo  la  rodeo :  una  espe- 
cie de  asentimiento  forzado  á  todas  mis  opiniones,  á  todas  mis  pala- 
bras, á  todos  mis  gustos. 

Me  parece  ver  brillar  de  nuevo  en  sus  ojos  la  espresion  fria  del 
escepticismo. 

No  importa,  el  tiempo,  mis  cuidados  y  mi  amor,  irán  gastando 
en  ella  estos  últimos  restos  de  la  educación  inconveniente  que  la  die- 
ron sus  padres  adoptivos. 
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Mientras  ha  durado  en  mí  la  impresión  punzante  del  afecto  que 
me  inspiró  desde  el  momento  en  que  la  vi  Antonia ,  he  tenido  el  co- 
razón lleno.  Nada  he  deseado  mas  que  hacer  grata ,  cuanto  me  fuese 
posible,  la  vida  de  esa  desdichada. 

Después,  y  á  medida  que  he  ido  acostumbrándome  á  ese  afecto, 
he  sentido  indicarse  en  mi  alma ,  desarrollarse ,  crecer  otra  nueva 
necesidad  que  no  es  ni  el  amor  de  una  madre,  ni  el  de  una  hermana. 

¿  Será  que  mi  corazón,  virgen  aun ,  se  abra  al  amor? 

Pero  yo  no  he  visto  ante  mí  un  solo  hombre  que  haya  podido 
inspirarmQ  tal  sentimiento. 

Y  sin  embargo ,  cuándo  yo  me  he  hecho  esta  pregunta  he  visto 
en  mi  pensamiento  un  hombre ,  pero  un  hombre  que  es  un  sueño, 
un  hombre  que  no  existe  mas  que  en  mi  imaginación. 

¡  Ay  !  creo  que  he  encontrado  á  ese  hombre. 
Creo  que  amo. 

Ayer  iba  yo,  como  de  costumbre,  sola  y  á  pie  á  hacer  á  mi  madre 
mi  visita  cuotidiana. 

Al  pasar  por  la  calle  de  la  Montera,  vi  un  pequeño  retrato  al  óleo 
puesto  como  muestra. 

Pero  un  retrato  admirable. 

Nunca  habia  yo  visto  una  obra  tan  maravillosa  en  artes. 
No  era  una  pintura;  era  un  sér  vivo  é  inmóvil. 

Y  i\o  era  tampoco  una  joven. 

Era  una  anciana  de  cabellos  blancos,  de  semblante  cándido,  con 
la  mirada  llena  de  bondad. 
Por  bajo  del  retrato  se  leía : 

(( Retratos  á  ochenta  reales :  el  memorialista  del  portal  dará  ra- 
zón del  pintor. » 

¿  Quién  podia  ser  el  desdichado  que  por  ochenta  reales  prometía 
hacer  una  obra  tan  maravillosa  como  el  retrato  que  servia  de 
muestra? 

¿  Cómo  podia  concebirse  que  tal  artista  se  viese  obligado  á  pros- 
tituir de  tal  modo  su  talento? 

¿  Estaban  ciegos  los  que  veían  aquel  retrato ,  cuando  no  corrían 
á  hacerse  retratar  de  tal  modo  ? 

Me  entré  en  el  portal  y  pregunté  al  memorialista  las  señas  del 
pintor. 

—  Es  un  pobre  demonio,  me  dijo,  que  se  ha  empeñado  en  vivir 
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haciendo  retratos :  como  nadie  ha  querido  dejarse  retratar  por  él, 
porque  es  un  pinta-monas,  ha  retratado  á  su  madre:  pero  usted  sin 
duda  no  le  buscará  para  que  la  retrate,  sino  para  que  la  sirva. 

—  ¡  Cómo ! 

—  Si ,  sí ,  señora :  como  que  hace  dos  meses  que  tiene  puesta  la 
muestra  y  nadie  ha  preguntado  el  nombre  del  pintor,  y  su  madre  y 
él  están  muy  necesitados... 

— ¿  Necesitados ,  dice  usted  ? 

—  Como  que  se  pasan  con  mucha  frecuencia  veinticuatro  horas 
sin  comer,  y  cuando  comen ,  lo  deben  á  la  caridad  de  los  yecinos. 

— Parece  imposible,  murmuré. 

—  ¡  Pues !  por  lo  mismo,  desesperado  el  pobre  me  ha  encargado  que 
le  procure  una  casa  para  servir  de  ayuda  de  cámara ,  ó  de  lacayo,  ó 
de  cualquier  cosa. 

—  Bien,  bien:  pero  sus  señas. 

—  Juan  de  Castro,  calle  de  Gravina,  núm.  18,  bohardilla. 
Escribi  estas  señas  en  mi  libro  de  memorias ,  y  me  retiraba, 

cuando  oi  que  el  memorialista  me  decia : 

—  Se  acostumbra  dar  una  gratificación,  señora. 

Gratifiqué  á  aquel  grotesco  calumniador  de  un  grande  artista,  y 
maravillándome  de  que  un  hombre  que  tanto  valia,  se  viese  reducido 
á  una  situación  tan  miserable,  tomé  la  calle  de  la  Montera  arriba. 

Era  temprano;  tenia  tiempo  de  ir  á  casa  del  pintor,  y  me  he  di- 
rigido sin  vacilar  al  número  18  de  la  calle  de  Gravina. 

Al  fin,  después  de  subir  ciento  veinte  escalones,  me  he  encpntrado 
en  las  bohardillas. 

lie  llamado  á  la  primera  puerta  que  he  encontrado ,  y  me  ha 
abierto  una  anciana. 

No  he  podido  dudar,  al  ver  esta  anciana,  de  que  en  aquella  bohar- 
dilla vivia  Juan  de  Castro. 

Aquella  anciana  era  el  original  indudable  del  retrato  puesto  de 
muestra  en  la  calle  de  la  Montera. 

Al  verme  la  anciana,  se  ha  sorprendido. 

—  ¿En  qué  puedo  complacer  á  usted,  señora?  me  ha  dicho. 

—  Necesito  ver  á  su  hijo  de  usted. 

—  ¿Pues  qué,  usted  conoce  á  mi  hijo?  ha  replicado  con  cierto 
asombro  la  buena  mujer. 

— No,  no  por  cierto;  pero  sé  que  el  retrato  que  tiene  puesto  de 
muestra  en  la  calle  de  la  Montera,  es  el  de  su  madre,  y  usted  es  in- 
dudablemente el  original  de  aquel  retrato. 
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—  Ya  decía  yo  que  el  retrato  se  me  parecía,  á  pesar  de  que  todas 
las  vecinas  decían  que  no  se  me  parecía  en  nada.  Tienen  telarañas 
en  los  ojos.  Pero  dispénseme  usted,  señora :  la  estoy  haciendo  á  us- 
ted esperar  á  la  puerta.  Pase  usted,  pase  usted ,  pero  baje  usted  un 
poco  la  cabeza;  nuestro  mechinal  es  muy  bajo  de  techo,  pero  como 
está  alto  tiene  muy  buenas  luces.  ;  Juan !  una  señora  te  busca.  Pase 
usted ,  pase  usted ,  está  trabajando. 

Yo  adelanté  con  cierta  impaciencia  hácia  una  pequeña  puerta: 
esperaba  encontrar  al  grande  artista  ocupado  de  una  obra  de  impor- 
tancia. 

Pero  cuando  abrí  la  puerta  vi  que  estaba  ocupado  en  pintar  con 
fajas  amarillas  y  rojas...  ¡aros  de  pandero ! 

Un  número  infinito  de  estos  aros,  ocupaban  casi  enteramente  un 
pequeño  cuarto  ahumado,  con  techo  vertical,  alumbrado  por  la  fuer- 
te luz  directa  que  penetraba  por  una  ancha  ventana. 

Pero  ni  vi  caballete,  ni  cuadros  en  las  paredes,  ni  nada  por 
lo  que  se  pudiera  venir  en  conocimiento  de  que  allí  vivía  un  ar- 
tista. 

—  Tendrá  el  estudio  en  otra  parte,  me  he  dicho. 

Juan  de  Castro  es  un  joven  como  de  veinticuatro  años :  es  hermo- 
so, pero  tiene  en  el  semblante  el  sello  de  la  miseria  y  de  la  tisis ,  y 
está  muy  pobremente  vestido. 

Su  aspecto  me  ha  causado  una  gran  compasión. 

Yo  no  comprendo  que  un  hombre  de  talento  sea  pobre.  • 

El  talento  es  una  aristocracia  como  otra  cualquiera ,  pero  una 
aristocracia  legítima. 

Yo  creía  que  á  la  aristocracia  de  un  gran  talento  debía  ir  unida 
la  aristocracia  del  dinero. 

Sin  embargo,  ese  pobre  Juan,  que  indudablemente  es  un  artista 
consumado,  ofrece  al  público  admirables  retratos  por  ochenta  reales, 
y  no  teniendo,  sin  duda,  retratos  que  hacer,  se  ocupa  en  pintar  aros 
de  pandero. 

No  puedo  comprender  esto. 

Lo  rechaza  mi  razón. 

Lo  encuentro  absurdo. 


Juan  es  un  joven  alto,  de  maneras  distinguidas;  las  formas  de  su 
semblante  son  sumamente  correctas,  aunque  un  tanto  afiladas  por  una 
gran  demacración  ;  sus  ojos,  negros  y  ardientes ,  tienen  esa  lucidez 
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febril  de  la  tisis,  y  sus  cabellos,  largos,  rizados  y  muy  negros,  con- 
trastan enérgicamente  con  la  blancura  mate  de  su  frente  ,  y  de  sus 
mejillas  sumamente  pálidas. 

Su  trage  consiste  en  una  especie  de  saco  raido,  antiguo  y  muy 
limpio,  en  el  que  se  pueden  contar  los  hilos  de  la  lela ,  abrochado 
hasta  el  cuello,  por  cima  del  cual  se  ve  únicamente  una  corbata  de 
raso  negro  con  ese  brillo  particular  que  dá  á  la  seda  un  largo  y  con- 
tinuo uso ;  sus  pantalones  y  su  calzado  no  están  en  mejor  estado  que 
el  saco ,  y  en  cuanto  á  camisa,  está  sin  duda  tan  oculta ,  que  no  se 
ven  señales  de  ella. 

Su  madre,  es  una  viejecita  como  de  setenta  años,  que  parece  per- 
sona decente,  que  tiene  un  trage  de  lana  y  un  pañolón,  muy  raidos 
también,  y  el  pelo  enteramente  blanco  y  cogido  hácia  arriba:  sus  ojos, 
como  los  de  Juan,  son  grandes,  negros,  vivos,  elocuentes,  y  todo  in- 
dica en  ella  que  en  su  juventud  ha  debido  ser  muy  hermosa. 

Al  verme  Juan ,  se  ha  sobrecogido ,  ha  arrojado  el  aro  y  la  bro- 
cha que  tenia  en  la  mano,  como  si  le  hubiese  avergonzado  que  yo  le 
viese  en  tal  ocupación  ;  sus  mejillas  se  han  colorado  ligeramente,  me 
ha  saludado  con  encogimiento,  y  me  ha  ofrecido  la  mala  silla  en  que 
se  sentaba. 

Su  madre  se  ha  sentado  junto  á  la  ventana,  al  lado  de  un  canas- 
tillo de  labor,  y  Juan  ha  ido  á  sentarse  en  un  baúl  viejo. 

No  hay  mas  muebles  en  aquel  aposento:  faltan  algunos  vidrios  á 
la  ventana,  y  entra  por  ella  un  aire  que  hiela. 

Es  la  primera  vez  que  veo  la  miseria  en  todo  su  esplendor. 

Nuestra  situación  por  el  momento  ha  sido  embarazosa:  todos 
hemos  guardado  silencio. 

La  madre  de  Juan,  contemplándome  con  curiosidad:  Juan,  con 
asombro ,  con  un  asombro  del  género  de  los  que  hacen  conocer  á  la 
mujer  que  es  objeto  de  ellos,  que  ha  causado  una  poderosa  impre- 
sión en  quien  la  mira ;  yo ,  dominada  por  la  impresión  punzante  de 
tanta  pobreza. 

Yo  he  comprendido  que  debia  hacer  cesar  lo  embarazoso  de 
aquella  situación,  y  he  rolo  la  primera  el  silencio. 

—  ¿Usted  es  pintor?  dije  á  Juan,  que  continuaba  contemplándo- 
me con  una  creciente  admiración. 

—  Si ,  sí ,  señora,  soy  pintor...  de  puertas  y  ventanas,  me  ha  con- 
testado sonriendo  de  una  manera  dolorosa. 

Yo  he  visto  en  aquella  contestación,  ilustrada  por  aquella  son- 
i'isa ,  un  sarcasmo  del  artista  á  su  mala  fortuna. 
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—  Si ,  SÍ ,  señora ,  ha  dicho  la  anciana :  mi  pobre  hijo  se  ve  re- 
ducido á  pintar  aros  de  pandero,  aunque  ha  estado  seis  años  en  la 
academia,  y  sabe  hacer  muy  buenos  retratos. 

—  ¡  Admirables !  me  he  apresurado  á  decir. 
Juan  me  ha  mirado  con  una  dolorosa  espresion. 

—  ¿ Ha  visto  usted  alguna  obra  admirable  mia,  señora?  me  ha 
preguntado. 

Si,  he  visto  el  retrato  de  su  madre  de  usted  que  está  puesto  de 
muestra  en  la  calle  de  la  Montera. 

—  ¡Ah!  sí;  un  retrato  verdaderamente  admirable,  por  lo  malo, 
contestó  repitiendo  su  dolorosa  sonrisa. 

— Yo  le  encuentro  exactamente  parecido,  dibujado  con  vigor, 
pintado  con  maestría ,  con  color  verdadero :  hay  en  él  frescura  y 
transparencia ;  es  el  mejor  retrato  que  he  visto. 

—  Lo  que  yo  digo,  Juan,  esclamó  la  madre;  mi  retrato  á  pesar 
de  tu  modestia,  y  de  la  estupidez  de  las  vecinas,  que  han  tenido  la 
desvergüenza  de  decir  que  es  un  mamarracho ,  es  un  buen  retrato. 
Soy  de  la  misma  opinión  que  esta  señora. 

—  Sin  embargo,  insistió  Juan,  nadie  á  pesar  de  lo  módico  del 
precio  ha  querido  verse  admirablemente  retratado ,  á  pesar  de  que 
hace  dos  meses  está  espuesta  al  público  mi  obra  maestra:  afortuna- 
mente  no  he  puesto  bajo  ella  mi  nombre,  lo  cual  hubiera  sido  lo  mis- 
mo que  ponerle  á  la  vergüenza. 

Yo  no  acertaba  á  comprender  una  modestia  tan  exagerada,  y  lo 
que  mas  me  estrañaba  era  el  fondo  fuertemente  amargo  y  sarcástico 
de  las  respuestas  de  Juan. 

-—Pues  bien,  sea  como  quiera,  le  dije,  yo  espero  que  usted  ten- 
ga la  bondad  de  retratarme. 

La  palidez  de  Juan  al  escuchar  estas  palabras  se  ha  hecho  mas 
densa ;  me  ha  mirado  dolorosamente  y  ha  esclamado : 

—  ¿No  se  chancea  usted,  señora? 

—  Yo  no  acostumbro  á  chancearme  nunca. 

—  Dispénseme  usted,  pero  me  asombra...  no  puedo  compren- 
der... ¿Usted  cree  que  yo  pueda  reproducir  una  fisonomía  como  la 
de  usted?  ¿una  mirada  como  la  suya? 

Juan  ha  pronunciado  estas  palabras  con  acento  trémulo,  con  la 
mirada  entumecida ,  vaga  y  cobarde. 

No  sé  qué  efecto  ha  causado  en  mí  la  turbación  de  ese  joven. 
Me  parece  que  me  he  turbado  tanto  como  él. 

—  Indudablemente,  dije,  creo  que  no  le  sea  á  usted  diticil... 
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—  Si  resucilára  Yandyk  se  estremecería  ante  el  peligro  de  retratar 
á  usted. 

—  Es  que  usted  vale  tanto  como  Yandyk. 

Una  espresion  de  angustia,  como  la  de  quien  se  ve  sujeto  á  un 
malestar  profundo,  se  ha  pintado  en  él  semblante  de  Juan,  al  mismo 
tiempo  que  en  el  de  su  madre  una  espresion  de  curiosidad  interesada. 

—  Sé  lo  bastante,  pienso  lo  bastante,  dijo  Juan,  para  sentir  todo 
el  sufrimiento  de  mi  impotencia.  Yo  he  nacido  indudablemente  pin- 
tor y  poeta ;  pero  un  pintor  y  un  poeta  que  no  encuentra  medios  pa- 
ra espresar  lo  que  siente ,  lo  que  concibe.  Cuando  quiero  escribir, 
mi  pensamiento  huye  de  mi  pluma,  la  resiste:  cuando  quiero  dibu- 
jar, mi  lápiz  va  por  donde  quiere:  cuando  me  pongo  á  pintar,  no  en- 
cuentro el  color;  no  atino  con  el  claro-oscuro.  Yo  he  nacido  para 
morir  gafado  por  el  fuego  interno  de  un  deseo,  que  no  encuentra  la 
fórmula;  de  creaciones  volcánicas,  que  no  puedo  trasladar  al  lienzo: 
yo  amo  lo  bello  y  lo  sublime ,  yo  lo  siento ,  yo  lo  aspiro ,  yo  lo  veo 
en  el  fondo  de  mi  alma,  revolviéndose  como  en  un  caos,  pero  no 
puedo  llegar  á  su  manifestación:  concibo,  pero  no  produzco:  deseo, 
y  la  impotencia  me  mata;  es  necesario  vivir,  y...  soy  un  obrero, 
no  mas  que  un  obrero  vulgar :  lo  que  pienso  no  lo  ejecuto :  lo  que 
hago  lo  hace  cualquiera.  Es  necesario  que  mi  madre  viva,  y  pinto... 
puertas  y  ventanas. 

—  i  Si  tu  padre  no  hubiera  muerto!...  ha  dicho  la  anciana,  y  sus 
ojos  se  han  llenado  de  lágrimas. 

Yo  también  me  he  conmovido. 

—  Su  padre,  ha  continuado  la  buena  mujer,  fué  en  sus  tiempos 
un  famoso  abogado;  tuvo  una  numerosa  clientela:  se  hizo  rico... 
pero  murió  hace  veinte  años.  Mi  Juan  solo  tenia  cuatro.  Ha  recibi- 
do una  educación  esmerada.  Pero  yo ,  viuda  y  sola ,  me  vi  obligada 
á  entregar  á  manos  estrañas  el  cuidado  de  nuestros  intereses ;  hemos 
sido  robados.  Hace  ya  algún  tiempo  que  somos  pobres.  Juan  no  ha 
podido  concluir  su  carrera :  nuestro  último  dinero  se  ha  invertido 
en  librarle  de  la  suerte  de  soldado.  El  pobre  tiene  muy  mala  suerte, 
y  se  ve  reducido  á  una  condición  precaria. 

La  pobre  anciana  se  enjugó  las  lágrimas. 

—  i  Pero  qué  hemos  de  hacerle !  añadió ;  i  Dios  lo  quiere  así !... 
i  yo  que  no  he  trabajado  nunca ,  hace  seis  años  que  trabajo ! . . .  ¡  que 
se  cumpla  la  voluntad  de  Dios  l 

—  Mi  madre  se  ha  empeñado  en  que  yo  me  haga  retratista... 
murmuró  Juan. 
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— Pues  bien,  séalo  usted ,  le  he  dicho;  ha  empezado  usted  por  su 
madre;  continúe  usted  conmigo. 

—  ¿Tiene  usted  empeño  formal  en  que  yo  la  retrate?  me  ha  dicho 
con  timidez. 

—  Sí,  si  señor:  quiero  un  retrato  en  miniatura. 

—  Me  es  muy  doloroso  decir  á  usted  que  me  es  imposible. 

—  ¡  Imposible !  ¿ y  por  qué? 

— Prescindiendo  de  mi  impotencia  artística ,  hay  otra  impotencia 
material ,  esclamó  con  acento  amargo :  ni  tengo  marfd ,  ni  pinceles, 
ni  colores...  ni  dinero  para  procurármelos.  Es,  pues,  de  todo  pun- 
to imposible. 

—  Dispénseme  usted,  dije  sacando  mi  portamonedas  y  tomando 
de  él  un  billete  de  mil  reales ,  si  le  anticipo  parte  del  precio  del  re- 
trato. 

Juan  se  ha  puesto  encarnado  hasta  lo  blanco  de  los  ojos. 

—  ¿Se  vale  usted  acaso  de  un  pretesto,  me  ha  dicho,  para  hacer 
una  obra  de  caridad ,  ó  es  que  Dios  nos  envía  un  ángel  en  figura  de 
mujer  ? 

Yo  me  he  levantado ,  y  me  he  dirigido  á  la  salida. 

—  Permítame  usted,  señora,  me  ha  dicho  Juan,  levantándo- 
se y  pugnando  por  hacerme  tomar  el  billete,  yo  no  puedo  per- 
mitir... 

—  ¡  Adiós !  ¡  Adiós  I  le  he  dicho ,  mañana  vendré :  es  necesario 
que  mañana  se  empiece  mi  retrato :  téngalo  usted  preparado  todo. 
Adiós. 

Y  he  escapado. 

Pero  conmovida ,  preocupada ,  aterrada  por  no  sé  qué  temor. 

He  llorado  apoyada  en  la  tumba  de  mi  madre ;  después  me  he 
vuelto  lentamente  á  casa,  y  á  duras  penas  he  podido  consignar  en 
mis  memorias  los  detalles  de  mi  conocimiento  con  Juan. 

No  he  podido  dormir. 
He  recordado  á  Juan. 

Me  parece  que  él  llena  el  vacío  de  mi  alma ;  que  si  en  Antonia 
he  encontrado  una  hermana,  Juan  me  ha  inspirado,  de  una  manera 
vaga,  es  cierto,  pero  persistente,  ese  otro  sentimiento  que  se  llama 
amor. 

He  deseado  que  sea  de  dia,  y  cuando  ha  sido  de  dia,  que  llegue 
la  hora  conveniente  para  ir  á  casa  de  Juan. 

T.  r.  9 


66  LUISA 

A  aquella  casa  me  llevó  ayer  mi  entusiasmo :  hoy  me  ha  llevado 
un  deseo:  el  deseo  de  verle. 

No  sé  por  qué  he  cuidado  mas  de  mi  trage  y  de  mi  peinado  que 
otros  dias. 

He  ido  al  fin,  y  he  subido  con  temor,  con  ansiedad,  la  escalera, 
y  me  he  visto  obligada  á  detenerme  delante  de  la  puerta  para  domi- 
narme ,  para  prepararme. 

Yo  no  conocía  el  amor,  y  no  creía  que  se  manifestase  de  una 
manera  tan  profunda. 

Solo  he  visto  una  vez  á  Juan ,  y  ya  me  acerco  á  él  con  ansiedad 
y  con  temor. 

¡  Oh !  ¿  será  que  la  mujer  ame  antes  de  conocer  al  hombre  de  su 
amor? 

Yo  no  lo  sé :  pero  sé  que  Juan  ha  causado  en  mí  una  sensación 
incomprensible ,  que  me  obliga  á  recordarle ,  y  á  desear  volverle 
á*ver. 


He  encontrado  á  Juan  tan  pobremente  vestido  como  ayer,  y  á  su 
madre  haciendo  labor. 

El  mueblage  se  ha  aumentado  con  una  silla  y  una  mesa. 

Sobre  la  mesa  habia  una  caja  de  colores ,  una  hoja  de  marfil,  un 
plato  y  un  vaso  de  agua. 

Juan  me  ha  saludado  con  una  triste  sonrisa,  y  su  madre  con  su- 
mo afecto. 

He  creído  notar  en  los  ojos  de  Juan  señales  de  insomnio. 

Nuestra  situación  era  mutuamente  embarazosa ,  y  para  salir  de 
ella  he  invitado  á  Juan  á  que  empiece  su  obra. 

—  ¿Pero  está  usted  decidida?  me  ha  dicho  :  ¿no  teme  usted  ver 
calumniada  su  hermosura  por  un  atrevimiento  mío? 

Aquella  calificación  directa  de  mis  cualidades  físicas,  me  ha  cau- 
sado una  sensación  de  íntima  alegría :  ha  pronunciado  su  hermosura 
de  una  manera  irreflexiva :  ha  sido  una  frase  producida  por  su  pen- 
samiento ,  no  por  su  galantería. 

Le  parezco  indudablemente  hermosa. 

¿Y  qué  mujer  no  se  siente  satisfecha  de  parecer  hermosa  al  hom- 
bre á  quien  ama ,  ó  por  quien  á  lo  menos  se  interesa  ? 

Y  ha  sido  una  frase  que  no  ha  podido  contener,  porque  al  pro- 
nunciarla, se  ha  puesto  vivamente  encendido. 
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Yo  creo  que  Juan  tiene  el  corazón  tan  virgen  como  el  mió:  creo 
que  no  ha  amado  nunca :  que  me  dice  amores  sin  quererlo. 

Yo  procuro  hacerme  indiferente,  pero  no  sé  si  lo  consigo:  no  sé 
si  doy  involuntariamente  ocasión  con  mi  mirada,  á  que  Juan  conoz- 
ca que  no  me  disgusta  que  me  diga  su  amor  de  ese  modo. 

Al  fin  he  podido  conseguir  que  se  ponga  á  ejecutar  mi  retrato. 
Ha  empezado  con  una  especie  de  temor. 
Después  se  ha  animado,  y  ha  aparecido  en  su  semblante  una  es- 
presion  de  asombro. 

—  ¡Es^straño!  ha  murmurado:  dibujo,  y  dibujo  admirablemen- 
te... ¡oh!  ¿qué  es  esto.  Dios  mió? 

Y  se  ha  detenido ,  y  ha  dejado  el  lápiz  con  terror,  como  espan- 
tado de  si  mismo. 

Su  madre  y  yo  nos  hemos  levantado ,  y  hemos  mirado  la  hoja 
de  marfil  que  Juan  habia  abandonado  sobre  la  mesa. 

En  ella  hemos  visto  mis  cabellos,  mi  frente  y  mis  ojos  admirable- 
mente reproducidos:  aunque  Juan  no  hubiese  continuado,  aquel 
hubiese  sido  ya  un  retrato  admirable. 

—  ¡  Ah !  ya  sabia  yo  que  Juan  haria  á  usted  un  buen  retrato,  di- 
jo con  un  orgullo  disculpable  en  una  madre,  la  anciana. 

—  Si ,  un  buen  retrato ,  dijo  Juan  incorporándose  de  nuevo  sobre 
la  mesa,  y  mirando  su  obra:  pero  este  retrato  no  le  hago  yo;  estoy 
seguro  de  ello. 

—  ¿Quién  le  hace  pues?  he  dicho  sonriéndome. 

—  No  lo  sé :  pero  me  parece  que  un  poder  estraño  lleva  mi  mano, 
que  la  lleva  á  la  fuerza ,  no  por  donde  quiere  ir,  sino  por  donde 
debe  ir :  me  parece  que  siento  otro  ser  dentro  de  mi  sér,  y  además, 
señora ,  ha  añadido  mirándome  con  asombro ,  yo  no  la  veo  á  usted 
como  la  veia  ayer. 

—  ¿Pues  cómo  *me  ve  usted  ? 

—  ¡Cómol  como  transfigurada,  como  rodeada  de  una  aureola  lu- 
minosa. 

Yo  no  he  podido  ya  sonreirme.  Juan  ha  pronunciado  sus  últimas 
palabras  con  suma  seriedad ,  y  con  un  acento  lleno  de  angustia ;  su 
madre  le  ha  mirado  en  silencio ,  pero  con  ansiedad. 

Sin  duda ,  lo  pálido ,  lo  conmovido ,  lo  desencajado  del  semblan- 
te, de  su  hijo ,  la  daban  miedo. 

¡Dios  mió!  ¿estaré  yo  sentenciada  á  tratar  con  locos,  ó  hay 
algo  de  sobrenatural ,  de  terrible,  en  mi  destino? 
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Antonia  se  cree,  ó  se  ha  creído ,  una  muerta  resucitada. 
Juan,  al  retratarme,  se  cree  poseído  de  un  espíritu  misterioso; 
lleno  de  un  poder  sobrenatural. 


—  Continuemos,  ha  dicho  Juan,  poniéndose  de  nuevo  á  dibujar 
con  un  ardor  febril. 

Su  madre  y  yo  callábamos ,  dominadas  por  la  espresion  singular 
del  semblante  de  Juan :  ardía  en  sus  ojos  una  inspiración  calentu- 
rienta ,  respiraba  de  una  manera  jadeante. 

¿Qué  podía  ser  aquello? 

¿El  artista  dominado  por  el  fuego  de  la  inspiración? 
Acaso. 

Pero  entonces ,  la  inspiración  del  genio  debe  ser  un  tósigo  lento 
que  devore  la  existencia  del  hombre  inspirado. 
No  lo  sé. 

Juan  se  ha  detenido  de  repente,  se  ha  apretado  las  sienes  con  las 
manos,  y  ha  dicho  con  voz  ronca : 

—  Al  fin  ya  está :  pero  no  puedo  mas :  se  me  parte  la  cabeza,  me 
siento  malo.  Mañana  continuarémos. 

Salí  profundamente  preocupada. 
No  he  podido  olvidar  un  solo  instante  á  Juan. 
No  sé  cómo  calificar  el  recuerdo  que  me  inspira. 
Solo  sé  que  deseo  volverle  á  ver. 

Ha-llegado  el  momento,  y  he  ido. 

Le  he  encontrado  trabajando  con  ardor. 

Cuando  yo  entré  concluía  un  fondo  de  cíelo ,  diáfano ,  radiante, 
por  el  que  parecía  infiltrarse  la  luz  de  un  ardiente  día  de  prima- 
vera. 

Juan  estaba  mas  tranquilo. 
Al  verme  ha  palidecido. 

Al  darme  la  mano  he  sentido  que  su  mano  temblaba. 

Se  ha  puesto  á  trabajar ;  pero  aunque  en  su  mirada  ha  apareci- 
do la  inspiración ,  se  ha  dominado  y  no  se  han  repetido  los  estraños 
detalles  de  ayer. 

Ha  trabajado  sin  descansar  cuatro  horas. 

Entonces  me  ha  mostrado  el  marfil  sonriendo. 
— -  Ciertamente ,  me  ha  dicho ,  tenía  usted  razón  en  desear  que  yo 
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la  retraíase ,  señora ;  hé  aquí  una  obra  incomparable  hecha ,  no  sé 
por  qué  maravilla ,  por  mí ,  pintor  de  puertas  y  ventanas :  si  conti- 
núo trabajando  así ,  dentro  de  poco  seré  una  respetabilísima  celebri- 
dad. Está  usted  aquí ,  viva ,  respirando  casi,  con  toda  su  hermosu- 
ra, con  todo  el  brillo,  con  toda  la  espresion  indefinible  de  su  mira- 
da... con  esa  fuerza  de  vida  que... 

—  Basta,  basta  de  galanterías,  caballero,  le  he  dicho:  estoy  aquí 
tal  cual  soy,  y  esto  basta :  es  imposible  hacer  mas  que  lo  que  usted 
ha  hecho :  pero  el  retrato  no  está  concluido  enteramente ;  le  faltan 
las  ropas. 

—  Es  verdad ;  pero  supongo  que  usted  no  pretenderá  perpetuar 
su  luto  en  su  retrato.  ¿riofi'if. 

—  Tiene  usted  razón :  pero  como  yo  no  puedo  salir  con  otro  tra- 
ge,  será  necesario  que  tenga  usted  la  bondad  de  ir  á  concluirle  á  mi 
casa. 

Y  saqué  mi  cartera,  escribí  las  señas ,  arranqué  la  hoja  y  la  en- 
tregué á  Juan. 

Después  me  despedí  y  salí. 

Necesitaba  ir  á  llorar  junto  á  la  tumba  de  mi  madre. 

A  llorar,  porque  me  ahoga  una  angustia  desconocida. 

Porque  el  recuerdo  de  Juan  se  va  haciendo  cada  vez  mas  dolo- 
roso para  mí. 

Desde  que  le  conozco,  y  solo  hace  tres  días,  mi  tristeza  y  mi 
angustia  crecen  progresivamente. 

Hoy  ha  venido  Juan  á  las  doce  á  casa. 

Yo  le  esperaba  vestida  con  un  bello  trage  de  color  de  rosa  des- 
cotado  con  encajes  de  Alenzon,  y  con  una  dalia  roja,  criada  en  mi 
invernadero,  en  los  cabellos. 

Juan,  antes  de  saludarme,  ha  mirado  con  ansiedad  á  su  alrede- 
dor como  temeroso  de  verse  solo  conmigo. 

He  comprendido  este  temor  en  su  mirada. 

Apenas  ha  podido  saludarme ,  y  ha  permanecido  de  pie  á  alguna 
distancia  de  mí ,  inmóvil ,  mudo ,  abarcándome  en  una  mirada  tan 
elocuente,  tan  descuidada,  tan  involuntaria,  que  no  he  podido  du- 
dar de  que... 

De  que  me  ama,  de  que  está  enamorado  de  mí  con  toda  su  alma, 
y  al  notarlo ,  he  notado. . . 

Que  yo  también  le  amo,  cuanto  él  pueda  amarme  á  mí. 

Al  comprender  esto  he  vuelto  con  terror  y  de  una  manera  ira- 
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premeditada  la  cabeza  para  mirar  á  esa  terrible  puerta  de  ébano. 

De  improviso  me  he  sentido  asida  una  mano ,  y  sobre  aquella 
mano  ardientes  besos. 

He  visto  á  Juan  de  rodillas,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  fi- 
jando en  mis  hombros  desnudos  una  mirada  que  me  ha  causado 
miedo,  y  que  me  ha  obligado  á  levantarme. 

Juan  tenia  en  sus  ojos  toda  la  espresion  de  un  loco. 

Se  ha  levantado  también  confuso  y  avergonzado. 

—  Arrójeme  usted  de  su  casa,  me  ha  dicho  :  pero  yo  no  tengo  la 
culpa.  ¿Por  qué  me  ha  recibido  usted  á  solas? 

—  Concluyamos  el  retrato,  le  he  dicho  friamente. 

—  El  retrato  está  concluido ,  señora ,  y  por  cierto  que  el  espíritu 
que  me  ha  inspirado  para  hacerlo ,  ha  adivinado  el  trage  que  usted 
tendría  puesto,  la  dalia  roja  que  se  destaca  entre  sus  cabellos,  y... 
hasta  el  dibujo  de  los  encajes  y  la  cinceladura  de  las  pulseras.       :  • 

—  ¿Qué  dice  usted? 

—  Mire  usted. 

Y  me  mostró  el  retrato ,  guardado  ya  dentro  de  un  estuche  con 
forro  de  terciopelo  blanco. 

La  vista  del  retrato  me  aterró. 

Estaban  en  él  reproducidos  exactamente  el  trage  y  los  sencillos 
adornos  que  tenia  sobre  mí. 

¿Tenia  Juan  acaso  el  don  de  la  doble  vista,  de  la  adivinación? 

—  ¿Qué  es  esto?  le  dije:  ¿cómo  ha  podido  usted  hacer  esto? 

—  No  lo  sé ,  me  contestó ,  como  no  sé  lo  que  me  sucede  hace  tres 
dias.  Esto  debe  ser  un  sueño.  Adiós,  señora,  adiós. 

Y  como  quien  huye  de  un  peligro  de  muerte,  ha  escapado. 
Yo  no  he  tenido  valor  para  detenerle. 

He  vuelto  á  ponerme  mis  ropas  de  luto ;  después  he  llamado  á 
Anselmo  y  le  he  dado  una  carta  para  Juan ,  con  ocho  rail  reales  en 
billetes  de  banco. 

Anselmo  ha  vuelto  con  una  carta  de  Juan  en  que  solo  se  leían  es- 
tas palabras: 

«Acepto  el  precio  de  una  obra  que  no  he  hecho,  porque  tengo 
una  madre  anciana.  Gracias. — Juan  de  Castro.» 

Ya  no  tengo  duda. 

Amo ,  y  amo  sin  esperanza. 

Este  amor  me  vuelve  loca,  me  desespera,  porque  recuerdo  las 
últimas,  palabras  de  mi  madre  moribunda : 
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«Guarda  cerrado  tu  corazón,  y  si  alguna  vez  amas,  porque  el 
amor  es  independiente  de  la  votuntad,  guarda  tu  amor,  huye  de 
quien  le  lo  inspire,  y  espera,  porque  no  te  perteneces.» 

Juan  se  ha  alejado  desesperado  de  mi ;  y  yo ,  que  he  quedado 
también  desesperada,  no  le  buscaré,-  no  procuraré  verle,  pero  si  él 
me  busca... 

i  Oh !  si  él  me  busca ,  no  sé  si  tendré  valor  para  cumplir  la  últi- 
ma voluntad  de  mi  madre. 


CAPITULO  V. 


En  que  el  autor  sigue  contando  por  su  cuenta. 


Luisa  cumplió  religiosamente  lo  que  se  habia  propuesto  al  final 
de  sus  memorias. 
No  buscó  á  Juan. 

Por  su  parte  Juan  tampoco  se  atrevió  á  buscar  á  Luisa. 

Luisa  sabia  que  no  se  pertenecia. 

Juan  no  se  atrevia  á  esperar  que  Luisa  le  perteneciese. 

El  amor  contrariado  llega  á  hacerse  violento. 

Luisa  luchaba  con  unMeseo  exigente,  continuo,  cuya  fuerza  au- 
mentaba cada  dia ,  con  el  deseo  de  volver  á  ver  á  Juan ,  de  decirle 
«yo  te  amo,»  y  unirse  á  él  para  no  volver  á  separarse  de  él  mas. 

Su  imaginación  era  su  mayor  enemigo :  suponía  en  Juan  cuali- 
dades maravillosas ;  habia  soñado  en  él  el  tipo  del  hombre  perfecto: 
es  verdad  que  Juan  era  débil ,  que  estaba  enfermo ,  que  su  vida  se 
gastaba  bajo  una  dolencia  lenta  y  terrible :  pero  en  sus  ojos ,  en  sus 
hermosos  y  melancólicos  ojos  negros ,  Luisa  creía  ver  las  manifesta- 
ciones de  un  alma  toda  amor,  toda  entusiasmo  por  lo  grande,  por  lo 
noble ,  por  lo  bello ,  por  lo  sublime. 

Luisa,  como  todo  el  que  posee  por  desgracia  una  imaginación 
romancesca ,  alimentada  con  sueños,  soñaba  en  Juan  un  ideal  impo- 
sible ,  un  poema  animado ,  un  sér  fabuloso. 

Lentamente  su  amor,  puesto  en  lucha  con  su  temor,  fué  dominan- 
do á  este. 

Llegó  un  dia  en  que  á  pesar  del  último  encargo  de  su  madre  mo- 
ribunda ,  lanzó  una  mirada  de  reto  á  la  puerta  de  ébano  de  su  ga- 
binete. 
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—  ¿Y  qué  importa?  dijo:  ¿qué  puede  haber  para  mí  tras  esa  puer- 
ta que  sea  mas  terrible  que  renunciar  á  él? 

La  mujer  cuando  ama  lo  sacrifica  todo  á  su  amor. 

A  tal  punto  puede  llegar  su  amor  que  le  sacrifique  su  alma. 

Cuando  Luisa  adoptó  la  resolución  de  aceptar  á  todo  trance  los 
amores  de  Juan,  se  sintió  mas  tranquila. 

Una  intuición  misteriosa ,  mas  que  el  recuerdo  de  su  última  es- 
cena con  Juan ,  la  decia  que  era  amada ;  que  del  mismo  modo  que 
ella  pensaba  en  él ,  él  pensaba  en  ella ;  que  llegarla  un  dia  en  que 
se  encontrarían ,  en  que  se  aceptarian  mútuamente  como  la  única  fe- 
licidad posible  el  uno  respecto  al  otro. 

Luisa  le  sentia  acercarse. 

Podia  haberle  buscado,  pero  un  sentimiento  irresistible  de  pu- 
dor y  de  dignidad  la  contenia. 

Esperaba  á  que  la  casualidad  los  pusiese  frente  á  frente  ó  á  que 
él  diese  el  primer  paso. 

Pero  entre  tanto,  sufria. 

El  padre  Ouirós  veía  con  consternación  la  profunda  melancolía 
de  Luisa ,  creía  adivinar  la  causa ,  pero  Luisa  no  le  hacia  la  mas 
leve  confianza ,  y  respetaba  su  secreto  sin  permitirse  una  pregunta 
indiscreta. 

Pero  Antonia  no  se  mantuvo  en  la  misma  línea  de  conducta. 
Los  primeros  dias  calló. 

Después  su  cariño  se  hizo  mas  solícito  para  Luisa:  al  fin,  un  mes 
después  del  dia  en  que  se  vieron  por  última  vez  Luisa  y  Juan,  An- 
tonia fué  á  casa  de  Luisa  una  mañana  temprano. 

La  encontró  en  la  cama. 

—  Vengo  por  tí,  hermana  mia,  la  dijo  besándola  en  la  boca. 

—  ¡Por  mí!  ¿y  para  qué?  dijo  lánguidamente  Luisa. 

—  ¡Para  qué!  Dios  sonríe  con  un  hermoso  dia  á  la  tierra.  Mira 
qué  sol  tan  radiante.  Estamos  en  lo  mejor  de  la  primavera,  y  el  cam- 
po estará  admirable.  Quiero  comer  en  el  campo,  Luisa:  en  el  cam- 
po ,  y  contigo. 

Y  saliendo  al  gabinete  tiró  fuertemente  de  una  campanilla. 
Presentóse  Marta. 

—  A  Anselmo ,  dijo  Antonia ,  que  enganche :  á  Pedro ,  que  vaya 
á  la  mejor  fonda ,  y  que  mande  preparar  una  comida  para  dos  per- 
sonas: que  lleve  la  comida  en  otro  carruage  á  la  Fuente  Castella- 
na... y  pronto,  buena  Marta,  pronto. 

—  Muy  bien,  señorita,  al  momento,  contestó  la  vieja  doncella, 
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que  se  alejó  murmurando :  ¡  qué  hermosa  y  qué  viva  es  la  señorita 
Antonia!...  ;si  lográra  alegrar  á  mi  pobre  señora!... 

Luisa  se  dejó  vestir  y  peinar  maquinalmente  por  Antonia,  y  una 
hora  después  atravesaban  á  Madrid  en  una  carretela  abierta,  en 
dirección  á  la  Fuente  Castellana. 

Durante  el  camino,  Luisa  solo  contestó  de  una  manera  distraída 
á  la  cariñosa  charla  de  Antonia :  esta  se  preocupaba  cada  vez  mas 
con  la  profunda  melancolía  de  Luisa ,  y  se  veia  obligada  á  hacer 
grandes  esfuerzos  para  sostener  su  alegría  ficticia. 

Cuando  llegaron  á  la  glorieta,  bajaron  del  carruage. 

Luisa  asió  maquinalmente  el  brazo  de  Antonia,  y  maquinalmen- 
te se  dejó  conducir:  Antonia ,  siempre  habladora  y  cariñosa ,  recor- 
rió los  laberintos  y  los  jardines ,  y  fué  á  sentarse  con  Luisa  en  el 
mismo  banco  en  que  se  sentaron  el  dia  en  que  Luisa  sacó  á  Antonia 
del  hospital. 

Luisa  al  sentarse,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  quedó  pro- 
fundamente pensativa. 

Antonia  la  contemplaba  con  ansiedad. 

Al  fin  asió  una  mano  de  Luisa,  y  la  dijo  con  acento  grave  y 
sério : 

—  Tú  sufres,  pobre  hermana  mia,  y  sufres  demasiado. 

Luisa  levantó  la  cabeza,  y  fijó  una  mirada  profundamente  inter- 
rogadora en  el  semblante  de  Antonia. 

—  Sí ,  es  verdad ,  dijo  después  de  algunos  momentos  de  silencio; 
sufro. 

—  ¿Te  acuerdas?  dijo  Antonia. 

—  ¿De  qué? 

—  Hace  tres  meses  vinimos  á  sentarnos  en  este  mismo  banco:  en- 
tonces empezaba  la  primavera ;  el  viento  era  fresco ,  leve ,  estaba 
impregnado  de  la  primera  fragancia  de  las  flores,  y  agitaba  tus  her- 
mosos cabellos  sobre  tu  frente  serena;  sonreías  como  sonreía  el  sol, 
como  sonreía  el  cielo,  como  sonreía  la  tierra;  tus  palabras  eran  dul- 
ces ,  como  el  canto  de  los  pájaros  que  resonaba  allá  abajo  entre  los 
árboles;  consoladoras,  como  la  fresca  luz  que  Dios  arrojaba  sobre 
la  tierra :  junto  á  tí  había  una  pobre  criatura,  salvada,  primero  por 
la  misericordia  de  Dios ,  después  por  tu  caridad :  aquella  criatura 
abria  los  ojos ,  asombrados  aun  por  un  horrible  letargo  de  muerte, 
á  otra  vida  nueva,  á  una  vida  de  regeneración,  de  resignación,  de 
creencias,  de  esperanza:  aquella  criatura  era  un  alma  arrancada  de 
no  sé  qué  horrible  destino,  un  alma  que  se  apoyaba  en  Dios,  con  su 
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fé,  en  ti  con  su  amor:  porque  yo  te  amé,  Luisa,  desde  el  momento 
en  que  te  vi,  porque  desde  el  momento  en  que  te  vi,  creí  encontrar 
en  ti  mi  ángel  de  redención. 

Luisa  escuchaba  con  una  atención  anhelante  á  Antonia. 

Esta  continuó : 

—  Digo  que  creí  ver  en  ti  mi  ángel  de  redención  y  de  esperanza, 
porque  al  verte,  Luisa,  conmovida,  hermosa,  joven,  llena  de  vida 
y  de  pureza,  inclinando  sobre  mi  tu  semblante,  fijando  en  mi  tus  ojos, 
en  que  brillaba  una  ardiente  caridad,  confesé  á  Dios:  creí  en  él. 

Acuérdate ,  Luisa.  Cuando  me  sacaste  de  mi  lecho  de  miseria, 
no  te  satisfaciste  con  lo  que  habías  hecho:  al  llamarme  hermana, 
no  pronunciaste  una  palabra  vacía:  partiste  conmigo  tus  galas,  tus 
joyas,  tu  dinero :  me  rodeaste  de  comodidades;  me  levantaste  á  tu 
altura ;  le  uniste  estrechamente  á  mí ;  me  prodigaste  todos  los  con- 
suelos de  tu  alma ;  me  hiciste  tolerable  la  vida. 

Yo  me  uní  á  tí  con  el  mismo  afán ,  con  el  mismo  ardor  con  que 
el  náufrago  se  aferra  á  la  tabla  que  le  salva,  que  le  lleva  sobre  las 
olas  á  la  playa  apetecida. 

Y  al  unirme  á  tí ,  uní  á  la  tuya  mi  alma  entera. 
Luisa :  yo  no  puedo  ser  feliz ,  si  tú  no  lo  eres. 

¡Luisa!  yo  no  puedo  verte  sufrir  sin  sufrir  contigo,  y  de  una 
manera  mas  ansiosa ,  porque  no  sé ,  porque  no  puedo  adivinar  la 
causa  de  tus  sufrimientos. 

Y  luego,  Luisa ,  si  yo  me  había  resignado  á  la  vida,  era  porque 
tú  me  dabas  el  ejemplo  de  tu  fortaleza.  Si  tú  vacilas,  vacilaré  yo;  si 
tú  te  doblegas,  me  doblegaré  yo  también :  mis  creencias  mas  arrai- 
gadas se  desvanecerán :  volveré  á  creer  en  la  fatalidad  ciega :  blas- 
femaré :  caeré  contigo. 

—  i  Ah  I  ¡  no !  ¡  no  1  esclamó  Luisa:  tengo  valor,  resignación :  ¡pe- 
ro sufro  tanto ! 

—  ¡  Sufres !  ¿  y  por  qué  ?  hace  un  mes  que  te  has  transformado, 
que  estás  triste;  que  tu  tristeza  crece  de  día  en  día:  yo  he  seguido 
cuidadosa  el  desarrollo  de  esa  tristeza  que  ha  llegado  al  fin  á  espan- 
tarme, y  te  he  traído  aquí  cuando  te  veo  desesperada,  al  mismo  lu- 
gar donde  cuando  yo  estaba  desesperada ,  me  trajiste.  Necesito  co- 
nocer la  causa  de  tus  penas ,  porque  quiero  probar  si  puedo  conso- 
larte. Luisa ,  no  me  hagas  dudar  de  tu  cariño  teniendo  para  mí  se- 
cretos: no  hay  nada,  por  terrible  que  sea  ,  que  no  puedas  decirme: 
yo  me  siento  por  tí  capaz  de  todo...  de  todo...  me  siento  valiente  y 
fuerte,  y  si  por  desdicha... 
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—  ¡ Has  llegado  á  creer !... 

—  Tu  desesperación  es  tal ,  que  hay  que  temerlo  todo.  Tú  sales 
sola,  Luisa. 

—  I  Ah ! 

—  Tú  eres  cándida,  pura,  no  conoces  el  mundo:  si  un  infame  se 
ha  puesto  en  tu  camino...  si  te  ha  fascinado...  si  ha  decidido  tu  por- 
venir... 

—  ¡Ah!  ¡no!  ¡te  has  engañado!  esclamó  Luisa,  cuyas  mejillas 
se  coloraron  de  rubor. 

—  ¡  Ah !  ¡  gracias  á  Dios !  esclamó  Antonia,  respirando  como  si  su 
alma  se  hubiese  aliviado  de  un  peso  insoportable. 

—  ¿Pero  qué  motivo  has  tenido  para  sospechar? 

—  ¡Oh!  no  he  sospechado  sin  fundamento.  ¿Te  acuerdas  del  viz- 
conde de  Rudaguas? 

—  ¡El  vizconde  de  Rudaguas!  ¿y  qué  tiene  que  ver  conmigo  ese 
hombre?  contestó  Luisa  con  un  desprecio  marcado. 

—  En  las  diferentes  veces  que  le  hemos  encontrado  en  paseo,  ¿  no 
has  reparado  que  dejó  de  fijar  su  atención  en  mi  para  fijarla  en  tí 
con  una  insistencia  insolente  ? 

Luisa  contestó  con  un  movimiento  de  repugnancia  y  de  des- 
precio. 

—  Si  yo  no  te  hubiese  amado,  me  hubiera  alegrado  mucho  de  que 
el  vizconde  te  prefiriese,  porque  su  preferencia  me  libraba  de  él: 
pero  cuando  noté  en  la  conducta  del  vizconde  respecto  á  ti ,  en  la 
espresion  con  que  te  miraba,  que  habia  tomado  por  empeño  tu  amor, 
me  estremecí.  Me  estremecí...  porque  por  desgracia  conozco  dema- 
siado al  vizconde:  porque  puedo  decir  que  él  fué  la  causa  principal 
de  mi  estravio,  ó  por  lo  menos  la  mano  que  me  empujó  á  él...  por- 
que sé  que  es  un  infame...  capaz  de  todo. 

Luisa  volvió  á  contestar  á  Antonia  con  una  espresion  de  des- 
precio. 

—  ¡  Oh !  me  alegro ,  repuso  Antonia ,  porque  por  grave  que  sea  lo 
que  te  suceda,  no  puede  ser  peor  que  lo  que  sería  si  te  hubieses  ena- 
morado del  vizconde...  y  era  posible...  es  hermoso :  sabe  cubrirse 
con  una  bella  y  dulce  apariencia...  sabe  fingirse  conmovido,  ena- 
morado... es  peligroso...  yo  le  rechacé  por  instinto...  me  atrevería 
á  afirmar  que  existia  dentro  de  mí  una  misteriosa  repugnancia  á  ser 
la  amante  de  ese  hombre...  sin  saber  por  qué,  al  solo  pensamiento 
de  pertenecerle ,  me  estremecía... 

'  —  No  hablemos  mas  de  esto ,  Anlonia  mía ;  dispénsame ,  pero  el 
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recuerdo  de  ese  hombre ,  en  la  situación  en  que  me  encuentro ,  me 
hace  daño. 

—  Bien  ;  no  te  hablaré  mas  de  él :  pero...  es  necesario  que  yo  se- 
pa la  causa  de  la  situación  en  que  te  encuentras,  de  tu  tristeza,  de 
tu  desolación. 

—  Amo  y  amo  sin  esperanza ,  contestó  tristemente  Luisa. 

—  ¿Amas  acaso  á  un  hombre  indigno  de  ti? 

—  Nunca  encuentra  una  mujer  indigno  de  ella  al  hombre  á  quien 
ama. 

—  ¿Es  casado? 

—  No. 

—  ¿Ama  á  otra? 

—  No. 

—  ¿Y  te  conoce  ese  hombre? 

—  Si. 

—  Un  hombre  que  te  conoce  y  que  no  te  ama,  es  indigno  de  que 
tú  le  ames ,  esclamó  con  una  suprema  espresion  de  altivez  ofendi- 
da ,  Antonia.  ¿Está  ese  hombre  ciego?..-,  ¿serás  capaz  de  amar  á  un 
loco  ó  á  un  imbécil? 

—  Es  que  él  me  ama  también,  esclamó  suspirando  Luisa;  me  ama 
con  toda  su  alma ;  he  tenido  necesidad  de  mostrarme  indiferente  con 
él ,  de  apartarle  de  mí ,  para  que  su  amor  no  se  desborde. 

—  Pues  entonces...  tú  le  amas,  él  te  ama,  y  sin  embargo,  tú  le 
rechazas  y  sufres.  ¿Acaso  no  eres  libre,  Luisa? 

—  ¡  Ay  1  \  no ! 

—  Tú  me  dijiste  hace  tres  meses  que  nunca  hablas  amado.  Una 
mujer  puede  casarse  sin  amor.  Yo  no  conozco  tu  historia...  ¿serás 
tal  vez  casada? 

—  No...  este  amor  que  me  mata ,  es  mi  primer  amor...  mi  último 
amor. 

—  Hepito  que  en  la  posición  en  que  te  encuentras,  no  comprendo 
tu  conducta. 

— Te  he  dicho  que  no  conozco  á  mi  padre,  dijo  dolorosamente  Luisa. 

—  ¿Eso  quiere  decir  que  tu  padre  te  ha  abandonado? 

—  ¿  Quién  sabe  ? 

—  Continúa,  porque  aun  no  te  comprendo. 

—  Mi  madre  al  morir,  me  dijo:  si  alguna  vez  amas,  huye  del  hom- 
bre de  tu  amor,  porque  no  te  perteneces. 

—  ¿Y  es  esa  la  única  razón  que  tienes  para  sentenciarte  á  esa  hor- 
rible desesperación  ? 
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—  No,  no;  mi  amor  ha  luchado  con  mi  deber,  y  le  ha  vencido; 
pero  me  estremece  un  terror  indefinible ;  creo  que  faltando  al  en- 
cargo de  mi  madre  moribunda ,  llamo  una  horrible  desgracia  sobre 
él  y  sobre  mí...  no  sé...  no  sé...  pero  estoy  loca,  Antonia...  se  me 
parte  el  corazón...  soy  la  mujer  mas  desgraciada  del  mundo. 

—  ¿  Merece  ese  hombre  ser  amado  ? 

—  ¡Oh!  ¡si! 

—  Pues  entonces ,  dijo  Antonia  después  de  un  momento  de  silen- 
cio, rompe  por  todos  tus  escrúpulos...  únete  á  él...  eres  rica...  pue- 
des ser  feliz...  y  en  cuanto  á  esos  temores...  Dios  le  protegerá,  Lui- 
sa, porque  eres  buena...  porque  Dios  no  abandona  ni  puede  aban- 
donar al  que  tiene  caridad. 

—  Estoy  resuelta,  sí,  estoy  resuelta...  he  tomado  un  partido  de- 
cisivo. 

—  Pues  bien,  al  cumplirse  el  luto,  la  boda.  Tendré  dos  herma- 
nos en  vez  de  uno...  no  llores  mas...  alégrate...  y  alégrame,  porque 
tu  tristeza  me  atormenta,  me  hace  sufrir  mas  que  mi  propia  tris- 
teza. 

—  Hace  un  mes  que  no  le  veo,  Antonia. 

—  Si  te  ama ,  él  vendrá. 

—  Le  quité  toda  esperanza. 

—  Búscale. 

—  ¡Yo! 

—  Como  puede  buscar  una  mujer  á  un  hombre...  ponte  á  su  paso. 

—  ¿Y  cómo? 

—  Yo  lo  arreglaré.  ¿Cómo  se  llama  tu  tirano? 

—  Juan. 

—  ¿Juan  de  qué? 

—  Juan  de  Castro. 

—  ¿Y  qué  es  nuestro  hombre ? 

—  Pintor. 

—  ¡  Ah !  ¿  es  artista  ? 

—  Y  un  artista  consumado. 

—  Ya  decía  yo  que  algo  debia  valer  cuando  de  tal  modo  le  ama- 
bas. Pues  bien,  la  cosa  está  hecha.  Le  llamaré  para  que  me  retrate. 
¿Donde  vive? 

—  Yivia  hace  un  mes  en  la  calle  de  Gravina,  número  18,  bohar- 
dilla. 

—  Supongo  que  vivirá  en  una  bohardilla  por  tener  buenas  luces. 

—  No,  vive  en  una  bohardilla  porque  es  pobre. 
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—  ¡  Gran  artista  y  pobre!  hé  aquí  una  acusación  terrible  á  la  pon- 
derada civilización  de  nuestro  siglo ,  ¡  un  siglo  que  deja  que  se  mue- 
ran de  hambre  los  grandes  artistas !  ¡  Civilización  de  doublé  !  ¡  cobre 
dorado !  i  todo  mentira !  i  El  buen  gusto:  mentira !  ¡la  virtud :  far- 
sa I  ¡  bien  decia  yo  cuando  dije  que  este  siglo  no  merece  que  se  sen- 
tencie uno  por  él  al  trabajo  de  vivir. 

Luisa  no  contestó. 

—  Mucho  me  temo,  dijo  Antonia,  después  de  un  momento  de  si- 
lencio ,  que  no  te  engañes  acerca  de  ese  hombre. 

—  ¡  Oh !  i  si  me  engañára !  dijo  Luisa. 

—  Si  te  engañáras ,  sería  una  primera  lección  de  amor  que  te  ser- 
viría de  mucho.  Yo  no  he  amado  aun;  pero  te  juro  que  no  me  en- 
tregaría como  tú  al  dolor  de  una  pasión  contrariada,  por  un  hombre 
que  me  hubiese  sido  mas  ó  menos  simpático,  que  me  hubiese  im- 
presionado mas  ó  menos.  La  mujer,  Luisa ,  no  debe  abrir  su  cora- 
zón de  tal  modo  al  amor,  sino  cuando  esté  segura  de  que  no  espone 
su  corazón  á  ser  maltratado. 

Estos  eran  buenos  consejos;  consejos  de  la  razón  fría,  y  Luisa 
los  escuchó  en  silencio,  pero  con  el  disgusto  mal  encubierto  oon  que 
siempre  escuchamos  lo  que  nos  contraría. 

Antonia  conoció  el  mal  efecto  que  sus  palabras  producían  en 
Luisa,  por  mas  que  esta  se  esforzase  en  disimularlo,  y  cortó  pruden- 
temente su  aconsejador  discurso.  Prefirió  por  el  momento  seguir  la 
corriente,  y  ganar  poco  á  poco  terreno. 

—  Y  puede  suceder,  dijo,  que  ese  jóven  sea  muy  digno  de  tí :  ya 
lo  veremos.  Si  lo  es,  te  repetiré  lo  que  te  he  dicho:  no  debes  sacrifi- 
carte por  obedecer  un  encargo  de  tu  madre  demasiado  vago,  dema- 
siado misterioso.  Puesto  que  ese  señor  es  artista,  con  pretesto  de  que 
me  retrate ,  le  llamaré ,  le  conoceré ,  le  observaré  á  sangre  fría :  no 
hablemos  mas  de  esto :  el  día  está  hermoso  ;  paseemos. 

Y  esforzándose  por  distraer  á  Luisa,  se  levantó ,  la  asió  del  bra- 
zo,  y  la  llevó  consigo  á  través  de  los  jardines. 

Pero  la  tristeza  de  Luisa  impresionaba  á  Antonia ,  y  la  domina- 
ba á  su  despecho. 

El  paseo  fué  triste.  La  comida,  aunque  en  el  campo,  y  en  medio 
de  un  bello  paisage,  fué  triste  también. 

A  las  tres  de  la  tarde ,  Luisa  espresó  su  deseo  de  ir,  como  de 
costumbre ,  á  visitar  la  tumba  de  su  madre. 

Ningún  día  había  faltado  Luisa  á  este  piadoso  deber  que  se  había 
impuesto. 
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Subieron  en  el  carruage  y  se  encaminaron  al  cementerio. 
Nunca  habia  acompañado  Antonia  á  aquel  lugar  á  Luisa. 
Era  la  primera  vez  que  la  joven  se  acercaba  acompañada,  á  su 
madre. 

Luisa,  apenas  estuvo  en  el  cementerio,  se  encaminó  apresurada- 
mente al  lugar  donde  su  madre  estaba  sepultada. 

Antonia  se  quedó  atrás:  parecióla  que  debia  dejar  libre  en  aque- 
lla situación  á  Luisa,  y  fué  á  sentarse  en  un  banco  de  piedra  en  una 
de  las  calles  del  jardin  inmediata  á  la  tumba  de  la  madre  de  Luisa. 

Esta  se  habia  arrodillado ,  y  aunque  estaba  de  espaldas  á  Luisa, 
Antonia  comprendía  que  lloraba. 

—  i  Tan  jóven ,  tan  hermosa ,  tan  rica ,  sola  en  el  mundo ,  y  ya 
desgraciada !  pensó  con  dolor  Antonia. 

Y  se  enjugó  una  lágrima. 

Después  quedó  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  y  profun- 
damente pensativa. 

De  improviso  vino  á  sacarla  de  su  meditación  el  áspero  rechinar 
de  la  verja  del  cementerio  y  las  voces  de  algunos  hombres. 

Poco  después ,  por  un  estremo  de  la  galería  donde  estaba  arrodi- 
llada Luisa,  adelantaron  cuatro  sepultureros  que  llevaban  un  ataúd: 
delante  iba  un  hombre  indiferente,  detrás  otro  hombre;  un  jóven 
vestido  de  negro ,  lloroso  y  como  agobiado  por  el  dolor. 

Antonia  se  puso  instintivamente  de  pie ,  adelantó  hácia  Luisa  y 
la  llamó. 

Luisa  volvió  la  cabeza  á  mirar  á  su  amiga ,  y  al  volverse  vió  el 
cortejo  fúnebre ,  se  levantó  y  vino  apresuradamente  á  unirse  á  An- 
tonia ,  contra  la  cual  se  estrechó. 

Luisa  miraba  con  una  espresion  indefinible  no  á  los  sepultureros 
ni  al  ataúd,  sino  al  jóven  que  marchaba  cabizbajo  y  lloroso  detrás 
de  aquel  ataúd. 

—  ¡Oh!  i  qué  horrible  casualidad!  esclamó:  ;  acaso  su  madre! 
¡  Dios  mió ! 

—  ¿Será  acaso  ese  jóven?...  dijo  Antonia ,  que  habia  escuchado 
las  palabras  de  Luisa. 

—  Sí ,  si ,  ¡  él  es !  ¡  Juan !  vámonos  de  aqui:  este  espectáculo  me 
contrista...  vámonos. 

Y  tiró  de  Antonia  con  una  precipitación  febril ,  salió  del  cemen- 
terio ,  entró  en  la  carretela ,  y  dijo  á  Anselmo  con  voz  conmovida : 

—  A  casa. 


CAPITULO  VI. 


De  como  Luisa  y  Juan  tuvieron  un  mismo  y  tristísimo  motivo  para  verse 

todos  los  dias. 


A  la  tarde  siguiente,  Luisa,  vestida  con  cierta  coquetería  á  pesar 
de  su  luto,  fué  sola  al  cementerio. 

La  sombría  tristeza,  que  el  dia  anterior  nublaba  su  rostro,  habia 
desaparecido  en  parte. 

Tenia  esperanza. 

Contaba  con  encontrar  á  Juan  en  el  cementerio. 

Cuando  entró,  arrojó  una  ávida  mirada  á  la  galería  de  la  derecha. 

Algunos  pasos  mas  allá  del  lugar  donde  estaba  situado  el  nicho 
de  su  madre,  unos  albañiles  ponían  una  lápida  sobre  otro  nicho. 

Pero  los  albañiles  estaban  solos. 

Cuando  concluyeron,  Luisa  fué  á  ver  aquella  lápida. 

Era  de  mármol  negro ,  enteramente  semejante  á  la  de  su  madre. 

Como  en  la  de  su  madre,  solo  se  veía  en  ella  un  nombre  en  letras 
de  oro:  Magdalena. 

Luisa  no  conocía  el  nombre  de  la  madre  deJuan,  y  dudó. 

Recorrió  la  galería  buscando  otra  tumba  nueva,  y  no  la  halló. 

Recorrió  las  otras  galerías,  y  tampoco  halló  ninguna  tumba 
nueva. 

Era  indudable  que  el  nicho  cerrado  con  la  lápida  negra  en  que 
se  leía  el  nombre  de  Magdalena,  contenia  el  cadáver  que  habia  acom- 
pañado el  dia  anterior  Juan. 

¿Pero  sería  el  de  su  madre? 

¿No  podía  ser  el  de  una  parlen  ta? 

En  estas  preguntas  que  se  habia  hecho  Luisa ,  habia  un  fondo 
marcado  de  egoísmo,  aunque  la  jóven  no  se  apercibiese  de  ello. 
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Si  aquella  era  la  tamba  de  la  madre  de  Juan,  era  casi  seguro  que 
Juan  iría  con  frecuencia  al  cementerio;  pero  si  era  una  parienta.,. 
en  ese  caso  Juan  no  volvería... 

Luisa  esperó:  avanzó  la  tarde,  traspuso  el  sol,  Juan  no  fué. 

Al  dia  siguiente,  Luisa  esperó  también  en  vano. 

Al  fin,  al  tercer  dia,  cuando  ya  Luisa  desesperada  se  dirigía  á  la 
verja,  se  cruzó  con  ella  un  hombre  vestido  de  negro. 

Tan  distraídos  iban  el  uno  y  el  otro,  que  tropezaron. 

Al  tropezar,  retrocedieron. 

Al  retroceder,  se  miraron. 

Al  mirarse  se  pusieron  pálidos ,  y  lanzaron  una  esclamacion  de 
sorpresa. 

El  hombre  con  quien  había  tropezado  Luisa,  era  Juan. 
Juan  se  había  sobrecogido,  y  apenas  pudo  balbucear  algunos 
monosílabos. 

—  ¡Ah,  señora!  esclamó:  ¿usted  aquí? 

—  Sí,  yo...  hace  mucho  tiempo,  desde  que  murió  mi  madre... 
vengo  todos  los  días... 

—Desde  que  mi  pobre  madre  ha  muerto,  dijo  Juan,  mas  repues- 
to, es  la  segunda  vez  que  vengo. 

Obligada  por  la  situación  en  que  recíprocamente  se  encontraban, 
Luisa  sostuvo  con  Juan  una  de  esas  embarazosas  conversaciones, 
que  se  sostienen  mal,  porque  no  se  sabe  qué  palabras  pronunciar  para 
no  aumentar  el  dolor  del  que  acaba  de  esperimentar  una  pérdida 
irreparable ;  la  pérdida  de  una  madre. 

Después  se  separaron  sin  citarse,  pero  considerándose  citados. 

En  efecto,  á  pesar  de  su  dolor,  Juan  fué  la  tarde  siguiente  mucho 
antes  que  Luisa  al  cementerio. 

La  conversación  fué  aquella  tarde  mas  larga  y  mas  íntima  entre 
los  dos  jóvenes. 

Al  fin,  á  los  ocho  días,  Juan  se  atrevió  á  pronunciar  algunas  pa- 
labras un  tanto  intencionadas. 

Luisa  contestó  á  aquellas  palabras,  poniéndose  encendida  y  ba- 
jando los  ojos. 

Alentado  Juan,  se  atrevió  á  la  larde  siguiente  á  ofrecerla  el  brazo. 
Luisa  aceptó  y  Juan  la  acompañó  hasta  su  casa, 
ün  mes  después ,  los  jóvenes  hablaban  con  la  mayor  formalidad 
del  mundo  de  su  amor,  y  formaban  proyectos  acerca  de  su  porvenir. 


CAPITULO  Vil. 


Corno  Juan  vino  á  ser  una  cuña,  interpuesta  entre  Luisa  y  Antonia. 


La  amistad  de  Antonia  y  de  Luisa  se  habia  modificado. 
Luisa  veía  poco  á  Antonia. 

Pero  no  dejaba  de  cuidar  de  ella  con  una  estrema  solicitud. 

Antonia  recibía  con  suma  frecuencia,  trages,  alhajas  y  dinero. 

Antonia  guardaba  los  trages  en  corte  en  un  armario,  las  alhajas 
en  su  tocador,  y  el  dinero  en  uno  de  sus  cofres. 

Cada  vez  que  Antonia  recibía  un  regalo  de  Luisa,  aparecía  en  su 
hermosa  boca  una  indicación  de  sonrisa  triste  y  amarga. 

El  alejamiento  de  Luisa  no  provenia  ciertamente  de  que  la  dis- 
trajesen los  amores  de  Juan. 

Tenia  otra  causa  mas  grave. 

Antonia,  para  conocer  á  Juan,  para  poder  formar  un  juicio  acer- 
ca de  él  con  conocimiento  de  causa,  habia  enviado  á  su  criada  á  casa 
del  pintor  con  una  carta  muy  atenta. 

Aquella  carta  decia : 

(( He  visto  el  retrato  que  tiene  usted  puesto  de  muestra  en  la 
calle  de  la  Montera,  y  deseo  que  haga  usted  el  mió.» 

Seguían  las  señas  de  la  habitación  de  Antonia,  y  su  nombre,  sin 
apellido,  por  firma. 

La  criada  volvió  con  la  siguiente  respuesta,  escrita  en  papel  vi- 
tela inglés  con  los  cortes  dorados : 

<(  Señora :  la  reciente  pérdida  de  mi  madre ,  me  impide  ir  al  mo- 
mento á  ponerme  á  sus  pies,  pero  dentro  de  algunos  días  tendré  ese 
placer.» 

Seguían  los  cumplidos  de  fórmula,  y  la  firma. 
—  ¡  Es  estraño  I  dijo  Antonia :  ¡un  pobre  diablo  que  ayer  no  tenia 
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que  comer,  que  acaba  de  perder  á  su  madre ,  y  que  para  contestar 
á  la  carta  de  una  mujer ,  Lusca  papel  de  moda  con  cortes  dorados, 
use  de  frases  galantes,  y  selle  la  carta  sobre  lacre  con  un  escudo  de 
armas !  Mucho  me  temo  que  el  amor  de  Luisa  por  este  artista ,  no 
sea  un  capricho  lamentable. 

Sin  embargo,  Antonia  antes  de  formar  un  juicio  mas  decisivo, 
esperó.  ^ 

A  los  cuatro  dias,  á  las  doce  de  la  mañana,  llamaron  á  la  puerta 
de  Antonia,  y  Micaela,  su  criada,  la  entró  una  tarjeta  con  un  pico 
doblado,  en  que  bajo  el  mismo  escudo  de  armas  que  habia  traido  el 
lacre  de  la  carta,  se  leia :  Juan  de  Castro. 

Antonia  se  quedó  profundamente  pensativa ,  levantó  al  fin  la 
cabeza,  apareció  en  sus  ojos  la  espresion  de  una  resolución  decidida, 
se  sentó  en  una  butaca,  adoptó  una  actitud  sumamente  voluptuosa  y 
mandó  á  Micaela  que  introdujese  al  artista. 

Entró  un  jóven  alto,  delgado,  pálido,  rigorosamente  vestido  de 
luto,  pero  con  elegancia,  se  detuvo  como  sorprendido  por  la  vista  de 
Antonia,  á  poca  distancia  de  la  puerta  del  gabinete  y  la  saludó,  fijan- 
do sobre  ella  una  mirada  de  asombro,  pero  intencionada  y  harto  sig- 
nificativa. Antonia,  á  su  vez,  arrojó  sobre  el  pintor  una  de  esas  largas 
miradas  con  que  las  coquetas  prueban  el  efecto  que  causan  sobre  un 
hombre. 

Juan  palideció  profundamente  y  sus  ojos  tomaron  un  aspecto  sin- 
gular. 

—  Pues  señor,  dijo  para  sí  Antonia ,  mientras  el  jóven  la  hablaba 
con  cierta  torpeza  hija  de  su  turbación ,  este  pobre  Juan  no  puede 
sostener  su  serenidad  delante  de  ninguna  mujer. 

Y  contestando  al  saludo  de  Juan ,  le  invitó  á  que  se  sentase. 
Juan  se  sentó  á  alguna  distancia  de  Antonia,  sin  dejar  de  fijar  en 
ella  su  mirada  singular. 

—  Creo  que  usted  me  conoce,  que  me  ha  visto  con  frecuencia  en 
alguna  parte ,  dijo  Antonia  acercando  su  butaca  á  la  del  pintor. 

—  Yo...  señora...  es  la  primera  vez  que  gozo  la  felicidad  de  ver 
á  usted,  contestó  Juan,  con  una  mezcla  de  turbación  y  de  galantería 
inoportuna. 

—  i  Ah !  ¡  la  felicidad !  ¡  y  es  una  primera  felicidad !  dijo  con  li- 
gereza y  de  una  manera  tentadora  Antonia.  Pues  en  la  insistencia 
con  que  usted  me  mira  he  creído  comprender  que  luchaba  usted  con 
un  recuerdo  confuso. 

—  Sí,  sí,  señora,  dijo  Juan  con  impertinencia,  escitado  por  la 
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traidora  sonrisa  de  Antonia.  Creo  haberla  visto  á  usted  en  mis  sueños 
bajo  la  figura  de  un  ángel. 
. —  Usted  debe  ser  poeta,  caballero,  repuso  Antonia. 

—  ¡  Poeta !  i  sí  1  ¡  poeta  de  corazón  1  contestó  con  acento  sentimen- 
tal Juan. 

— Ya  decia  yo :  y  como  ustedes  los  poetas  viven  soñando,  y  so- 
ñando con  ángeles,  tienen  ustedes  con  mucha  frecuencia  la  galantería 
de  creernos  ángeles  á  nosotras,  pobres  mortales. 

—  Usted,  señora... 

—  ¿Pretenderá  usted  que  me  enorgullezca? 

—  Orgullo  legítimo  sería  el  de  usted ,  como  ha  sido  en  mí  natural 
mi  sorpresa  al  verla. 

—  Y...  ¿se  sorprende  usted  con  mucha  frecuencia,  caballero?... 

—  Me  sorprendería  frecuentemente  si  no  fuera  muy  raro  encontrar 
una  joven  que  poseyese  la  suma  de  encantos  que  usted  posee. 

—  ¡  Ah !  ¿  no  ha  encontrado  usted  en  Madrid ,  donde  abundan  tan- 
to las  mujeres  hermosas,  usted ,  un  artista...  como  si  dijéramos,  una 
personificación  del  buen  gusto,  una  joven  que  valga...  tanto 
como  yo? 

Antonia  pronunció  estas  palabras  con  una  intención  que  Juan  no 
pudo  comprender. 

Porque  ni  este  sabia  que  Antonia  era  amiga  de  Luisa ,  ni  podiá 
por  lo  tanto  ver  en  las  incalificables  palabras ,  en  la  actitud  volup- 
tuosa ,  y  en  las  lánguidas  miradas  de  Antonia ,  otra  cosa  que  una 
aventura  afortunadísima  con  una  jóven  soberanamente  hermosa. 

Juan ,  alentado  por  el  aspecto  de  Antonia ,  acercó  mas  su  si- 
llón. 

•  — No  solo  no  he  visto  otra  belleza  semejante  á  la  que  usted  posee, 
señora,  dijo ,  sino  que  si  la  viese  á  usted  retratada ,  y  no  viviendo 
delante  de  mí,  creería  que  el  retrato  era  la  fiebre  de  un  pintor ,  su 
sueño  de  gloria. 

Y  se  incorporó  sobre  el  sillón,  acercando  su  cabeza  á  la  de 
Antonia. 

La  jóven  sintió  hervir  la  indignación  mas  profunda  dentro  de  sí; 
tuvo  tentaciones  de  levantarse  y  de  decir  á  Juan : 

—  ¡  No  conoce  usted  á  Luisa  !^¿  no  está  usted  enamorado  de  Luisa, 
de  mi  querida  hermana,  de  una  mujer  cien  veces  mas  hermosa 
que  yo? 

Pero  se  contuvo  porque  quería  conocer  á  Juan. 

—  Ciertamente ,  caballero ,  dijo  Antonia  bajando  los  ojos  y  afee- 
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lando  una  grata  turbación,  que  nos  hemos  metido  sin  saber  cómo  en 
una  conversación  que... 

—  ¿La  desagrada  á  usted  que  nos  ocupemos  de  su  belleza  sobre- 
humana? 

—  Sentiria  hacerme  vanidosa  creyéndole  á  usted. 
Juan  hizo  un  movimiento. 

Aquel  movimiento  tenia  sin  duda  por  objeto  asir  á  Antonia  una 
mano ,  que  esta  habia  abandonado  á  sabiendas  sobre  el  brazo  de  su 
sillón. 

Antonia  retiró  aquella  mano,  y  dijo  friamente  á  Juan : 

—  Le  he  llamado  á  usted  para  que  me  retrate. 

Juan  se  puso  encendido  ,  y  sintió  que  sus  orejas  ardian ;  tan 
brusco  habia  sido  el  cambio  de  palabra ,  de  acento  y  de  actitud  de 
Antonia:  solo  habia  quedado  ante  él  una  jóven  de  diez  y  ocho  años, 
hermosísima,  elegante ,  pero  tan  severa  como  hermosa. 

—  Dispense  usted,  señora,  dijo  Juan:  pero...  el  efecto  inesplica- 
ble  que  usted  ha  causado  en  mí... 

—  ¿Ha  traído  usted  consigo  lo  que  es  necesario  para  empezar  el 
retrato?  dijo  Antonia  con  la  misma  indiferente  pero  atenta  entonación 
que  hubiera  usado,  si  no  hubiese  tenido  lugar  su  anterior  y  estraño 
diálogo  con  Juan. 

—  Sí,  sí,  señora,  dijo  este,  sin  atreverse  á  recaer  en  la  conversa- 
ción anterior,  sacando  de  la  parte  interior  de  su  levita  un  estuche. 

—  ¿y  podrá  usted  empezar  desde  ahora  mismo?  añadió  Antonia. 

—  Como  usted  guste. 

—  ¿Y  está  usted  seguro  de  poder  retratarme? 

—  Creo  que  sí. 

—  ¿Ha  hecho  usted  algún  otro  retrato  tan  difícil  como  el  mío?' 
añadió  Antonia  con  un  acento  singular. 

—  ¡  Oh !  ¡  sí !  contestó  Juan ;  y  si  el  espíritu  que  me  favoreció  en- 
tonces ,  me  favorece  ahora,  espero  que  quedará  usted  contenta. 

—  ¡Ah!  ¿está  usted  en  comunicación  con  un  espíritu  superior  y 
estraordinario?  dijo  Antonia  soltando  una  carcajada,  hasta  cierto 
punto  burlona  y  agresiva. 

Juan ,  al  verse  tan  duramente  castigado  por  su  equivocación  an- 
terior, frunció  el  ceño,  y  se  puso  pálido ;  pero  no  encontrando  otra 
salida  mejor,  sacó  del  estuche  una  hoja  de  marfil,  una  caja  de  colo- 
res y  una  paleta  de  porcelana ,  los  puso  sobre  un  velador ,  acercó 
aquel  velador  al  balcón,  y  dijo  con  la  voz  opaca  : 

—  Necesito  un  vaso  de  agua. 
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Antonia  llamó  á  Micaela  y  la  pidió  un  vaso  de  agua. 

La  doméstica  trajo  instantáneamente  dos  vasos  de  cristal  de  roca, 
un  frasco  con  esencia  de  azahar  y  algunos  panales  en  una  bandeja 
de  plata  cincelada ,  regalo  todo  de  Luisa  á  Antonia ,  y  de  un  gusto 
csquisito. 

—  Solo  necesito  el  agua  para  disolver  los  colores ,  dijo  con  cierta 
precipitación  Juan ,  al  ver  el  servicio. 

—  Como  usted  guste ,  dijo  Antonia ,  poniendo  el  servicio  por  si 
misma  sobre  el  velador. 

— -  Estoy  á  las  órdenes  de  usted ,  señora ,  dijo  Juan  sentándose 
detrás  del  velador. 

Antonia  fué  á  sentarse  delante  de  él. 

—  ¿Estoy  asi  bien?  dijo. 

—  Un  poco  mas  á  la  izquierda  la  cabeza,  dijo  Juan  mientras  afda- 
ba  el  lápiz.  Perfectamente. 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  marfd  y  se  puso  á  trabajar. 
Pero  al  poco  espacio  se  detuvo  y  levantó  la  cabeza. 
Su  semblante  estaba  desencajado. 

—  ¿  Qué  le  sucede  á  usted ,  caballero  ? 

—  Me  sucede,  dijo  Juan  trémulo,  que  no  sé  dibujar. 

—  ¡Cómo!  ¿y  se  llama  usted  artista,  y  se  dice  inspirado  por  un 
espíritu?  dijo,  acompañando  sus  palabras  con  una  cruda  sonrisa, 
Antonia. 

—  ¡  Oh!  i  el  espíritu !  ¡  el  espíritu !  murmuró  Juan  como  hablando 
consigo  mismo. 

— ¿Pero  tan  falto  de  inspiración  se  encuentra  usted?  repuso  An- 
tonia :  para  hacer  un  retrato  como  los  que  comunmente  se  hacen  hoy, 
no  se  necesita  inspiración :  basta  con  copiar  medianamente ;  y  el  re- 
trato que  usted  tiene  puesto  de  muestra  en  la  calle  de  la  Montera... 

Es  de  advertir  que  Antonia  no  habia  visto  la  tal  muestra ,  y  que 
solo  hablaba  de  ella  por  referencia  de  Luisa ,  que  la  habia  contado 
su  aventura  del  conocimiento  con  Juan ,  pero  suprimiendo  lo  mara- 
villoso de  haber  adivinado  Juan  su  trage.  Antonia  habia  visto  el  re- 
trato de  Luisa,  y  al  verle,  al  encontrarle  la  obra  de  un  artista  de 
gran  genio,  de  gran  inspiración ,  habia  comprendido  el  amor  deses- 
perado de  Luisa  hácia  el  pintor. 

Para  ella,  pues,  habia  sido  una  sorpresa  la  conducta  estraña  que 
habia  observado  Juan  con  ella  á  primera  vista,  y  otra  sorpresa  que 
Juan  se  confesase  al  cabo  impotente,  que  esclamase  desesperado: 
«i No  sé  dibujar! » 
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—  ¡  Es  estrafio !  ¡  muy  estraño !  repitió  Juan  :  yo  creia  por  un  re- 
sultado lisonjeramente  satisfactorio ,  haber  vencido  todas  las  dificul- 
tades. \  El  espíritu  í  ;  el  misterioso  espíritu !  añadió  como  hablando 
consigo  mismo. 

—  ¡  Querrá  usted  decir  la  inspiración !  dijo  Antonia. 

—  SI ,  si ,  señora ,  eso  es,  la  inspiración.  Me  encuentro  hoy  en- 
teramente desprovisto  de  ella. 

— Pues  bien,  no  importa:  yo  no  quiero  un  retrato  inspirado,  que 
probablemente  seria  una  bella  mentira,  sino  una  copia  exacta  de  lo 
que  soy,  con  todos  mis  defectos. 

—  Es  que  usted  no  tiene  defectos,  se  atrevió  á  decir  Juan. 

—  Pues  bien,  caballero,  repuso  Antonia,  una  copia  lisa  y  llana 
de  mis  perfecciones,  y  nada  mas. 

—  Pues  juro  á  Dios,  señora,  dijo  con  arranque  Juan,  que  he  de 
retratarla  á  usted. 

—  Vamos,  á  lo  menos,  dijo  para  si  Antonia,  tiene  fuerza  de  vo- 
luntad, ó  es  testarudo,  lo  que  son  dos  cosas  distintas:  pues  bien, 
continúe  usted ,  añadió  en  voz  alta. 

Juan  se  puso  de  nuevo  á  trabajar. 

Una  angustia  mortal  se  pintaba  en  su  rostro,  mientras  trabajaba; 
el  sudor  corría  por  su  frente.  Luchaba  contra  su  impotencia  y  se 
obstinaba. 

Porque  Juan ,  el  mismo  que  habla  hecho  en  el  retrato  de  Luisa 
una  obra  incomparable,  era  entonces  impotente. 

La  cabeza  que  habla  dibujado,  ó  que  por  mejor  decir,  habla  se- 
ñalado sobre  el  marfil,  tenia  un  parecido  sorprendente  respecto  á  la 
de  Antonia ;  pero  el  parecido  de  la  caricatura ,  una  caricatura  á  la 
cual  no  se  podía  llamar  dibujo,  porque  la  faltaban  no  ya  solo  el  vi- 
gor, sino  hasta  la  seguridad  del  trazo. 

—  ¡  Ah!  esclamó  Juan  irritado,  olvidándose  hasta  de  las  conve- 
niencias sociales ,  y  tirando  el  marfil  sobre  la  mesa.  Este  es  un  ma- 
marracho como  el  retrato  de  mi  madre. 

Pero  el  marfil  en  vez  de  romperse,  botó  sobre  el  velador  y  fué  á 
caer  en  la  falda  de  Antonia. 

—  ¡  Oh !  i  admirable  !  dijo  la  jóven  mirando  aquel  absurdo ,  aque- 
lla blasfemia  negra  á  las  artes ;  pero  creo  que  me  ha  favorecido  us- 
ted demasiado ;  creo  que  no  soy  ni  con  mucho  tan  hermosa. 

Y  soltó  una  sonora  carcajada. 

Pasó  algo  terrible  por  el  semblante  de  Juan :  arrojó  á  Antonia 
una  mirada  de  odio,  se  puso  de  pie ,  vaciló,  y  luego  recogió  brusca- 
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mente  la  caja  de  colores  y  la  paleta ,  tomó  el  sombrero ,  y  salió  sin 
saludar  á  la  jóven. 

Poco  después,  Antonia  oyó  un  portazo,  que  nos  atreverémos  á 
llamar  insolente,  y  después  un  paso  violento  y  precipitado  por  las 
escaleras. 

Antonia  se  reia  aun,  y  miraba  la  obra  de  Juan. 

Al  fin ,  una  grave  seriedad  reemplazó  á  su  risa :  se  acordó  de 
que  aquel  hombre  á  quien  tan  duramente  habia  humillado ,  llenaba 
el  corazón  de  su  amiga,  de  su  bienhechora,  de  su  hermana :  que  era 
su  sueño,  su  esperanza,  acaso  su  porvenir.  Midió  profundamente  las 
consecuencias  del  enlace  de  aquel  hombre  con  Luisa,  y  se  estreme- 
ció en  un  movimiento  de  repulsión  y  de  repugnancia,  como  si  se 
hubiera  tratado  de  ella  misma. 

— Es  peor,  cien  veces  peor  el  artista  que  el  vizconde,  pensó  An- 
tonia; ó  por  lo  menos  tan  malo  es  el  uno  como  el  otro.  Se  diferencian 
en  la  manera,  porque  se  diferencian  en  la  fortuna.  El  vizconde  em- 
biste de  frente,  con  el  dinero  en  la  mano,  con  las  promesas  y  la  se- 
ducción en  los  labios.  Este  no  puede  ver  á  una  mujer  hermosa  sin 
ponerse  al  momento  en  campaña  de  una  manera  absurda,  insolente. 
Tan  necio  es  el  uno  como  el  otro.  Los  dos  son  bellos ,  pero  con  una 
belleza  que  repugna :  el  vizconde,  gastado,  degradado,  envejecido  á 
los  veinte  y  cuatro  años :  este  á  los  veinte  y  cuatro  años  tísico,  con 
sus  enormes  ojos  lúcidos,  melancólicos,  con  su  franqueza  de  mal  gé- 
nero ,  ó  por  mejor  decir,  con  la  espresion  repugnante  de  una  codicia 
sórdida  por  la  mujer...  el  vizconde  al  menos  tiene  mundo,  y  no  apela 
á  los  recursos  estremos ,  sino  cuando  todos  los  demás  recursos  han 
sido  insuficientes;  pero  nuestro  pintor,  con  su  inesperiencia  y  su  in- 
soportable candidez  de  niño  consentido,  ofende  mucho  mas...  ¿qué 
concepto  formó  de  mi  ese  hombre?...  acaso  le  provoqué  demasiado... 
pero  no  importa :  le  he  dado  una  buena  lección,  y  sobre  todo  le  he 
conocido. 

Antonia  miró  de  nuevo  el  trabajo  de  Juan. 
—  ¡El  gran  artista!  i  el  gran  retratista!  esclamó:  héme  aqui 
transformada  en  una  vizcaína ;  pero  no  en  una  de  esas  hermosísimas 
vizcaínas  que  parecen  el  trasunto  de  un  ángel,  sino  en  una  vizcaína 
de  ese  otro  tipo  de  formas  magras  y  largas ,  que  parecen  representar 
la  miseria  personificada  ,  el  recelo  estereotipado,  el  alma  estrecha, 
por  decirlo  así.  Y  este  dibujo  como  está,  es  un  insulto:  porque  se  me 
parece ;  es  mi  caricatura  hecha  de  mala  fé ;  mi  semblante  ridiculiza- 
do, exagerado,  sacado  de  quicio  de  una  manera  absurda.  Si  yo  no 
T.  i.  12 
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hubiera  notado  su  turbación  y  su  despecho  al  producir  este  aborto, 
creeria  quehabia  querido  vengarse  de  mí.  Vamos,  es  necesario  llevar 
esta  obra  maestra  á  Luisa :  es  necesario  hacerla  despertar  de  su  sue- 
ño, presentarla  ese  hombre  tal  cual  es ;  curarla ,  en  íin ,  de  su  en- 
fermedad. 

Antonia  pidió  á  Micaela  una  mantilla ,  envolvió  en  un  papel  su 
caricatura,  y  salió. 

Como  vivia  cerca  de  Luisa ,  se  encontró  muy  pronto  delante  de 
ella,  en  su  gabinete. 

Luisa  leía  y  estaba  tranquila. 

Cuando  vió  á  Antonia,  arrojó  el  libro  sobre  el  velador,  se  levan- 
tó, sonrió  á  su  amiga,  y  la  besó  en  la  boca. 
Luego  la  sentó  junto  á  sí. 

Antonia,  asidas  las  manos  de  Luisa,  la  miraba  con  placer. 

—  ¿Qué  es  esto,  Luisa?  la  dijo:  ayer  te  dejé  triste,  y  hoy  te  en- 
cuentro tranquila,  casi  alegre. 

—  ¡Ah!  sí,  dijo  Luisa ;  casi,  casi,  soy  feliz. 

—  ¡  Feliz  I  ¡  oh !  ¡  si  eso  fuera  cierto ,  si  no  te  engañáras !... 

—  i  Engañarme !  no :  tengo  por  consejero,  por  director,  por  amigo, 
á  un  hombre  tal  como  el  padre  Quirós :  tú ,  Antonia  mía ,  ocupas  en 
mi  corazón  el  lugar  de  una  hermana  querida ,  y  el  único  vacío  que 
en  mi  corazón  quedaba...  se  ha  llenado. 

Luisa ,  al  decir  sus  últimas  palabras,  se  puso  vivamente  encendida. 

—  ¡  Se  trata  de  tu  pintor !  esclamó  con  cierto  desden  Antonia. 

-r  Sí ,  respondió  Luisa  estrechando  las  manos  de  su  amiga  y  po- 
niéndose mas  encendida;  me  ama,  me  lo  ha  jurado  al  pie  de  la  tum- 
ba de  su  madre. 

—Yo  creo  que  sueñas,  Luisa,  dijo  Antonia. 

—No,  no  sueño.  Nos  vemos  todos  los  dias  en  el  cementerio:  su 
alma  sale  á  sus  ojos. 

—  Ese  hombre  no  merece  tu  amor,  Luisa. 
Luisa  palideció. 

—  Porque  ese  hombre  no  le  ama. 
Creció  la  palidez  de  Luisa. 

—  Ese  hombre  ama  en  tí  la  hermosura,  y  acaso  la  riqueza:  el  dia 
que  conozca  á  otra  tan  hermosa  ó  tan  rica  como  tú,  la  amará  del  mis- 
mo modo. 

—  ¿Le  conoces  tú?  dijo  alentando  apenas  Luisa. 

—  Sí :  ¿no  habíamos  determinado  que  le  llamase  para  que  hiciese 
mi  retrato  ? 
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— Pues  bien ,  le  he  llamado ,  y  hé  aquí  su  obra. 
Antonia  mostró  á  Luisa  el  marfil  que  llevaba  consigo. 

—  Y  bien,  dijo  Luisa:  esta  cabeza  es  la  tuya,  Antonia. 

—  ¡  Mi  cabeza  este  mamarracho ! 

—  Si,  si  por  cierto,  dijo  Luisa  levantándose  precipitadamente, 
abriendo  un  cajón  y  sacando  de  él  su  retrato :  ¿  qué  diferencia,  como 
obra  artística,  encuentras  entre  mi  retrato  y  el  tuyo  ? 

— La  diferencia  que  existe  entre  lo  admirablemente  bello  y  lo  ter- 
riblemente ridículo:  la  diferencia  que  hay  entre  la  creación  ordenada 
y  el  caos;  entre  la  verdad  y  la  mentira;  entre  lo  bueno  y  lo  malo.  La 
diferencia  que  hay  entre  el  hombre  que  has  soñado  y  ese  pintor  in- 
comprensible, que  produce  dos  obras  tan  diferentes :  que  á  tí  te  pa- 
rece un  poema,  y  á  mí  una  ridicula  y  repugnante  parodia :  entre  un 
hombre  superior  y  un  hombre  vulgarísimo.  Luisa ,  en  tu  conoci- 
miento con  ese  hombre;  como  en  tu  conocimiento  conmigo,  hay  algo 
de  estraordinario  que  no  comprendo :  yo,  por  una  voluntad  misterio- 
sa é  incomprensible,  he  vuelto  á  la  vida,  sin  duda  para  servirte  de 
algo:  ese  pintor,  aparece  ante  tí  de  una  manera  falsa ,  enloquecedo- 
ra, casi  fantástica,  para  influir  sin  duda  en  tu  destino.  Creo  que  re- 
presentamos entre  todos  un  milagro  puesto  en  acción;  mas  claro,  que 
somos  los  personages  reales  y  efectivos  de  una  historia  muy  seme- 
jante en  su  género  á  Tos  cuentos  de  Hoffman. 

—  Y  yo  creo,  dijo  Luisa,  fijando  de  una  manera  grave  su  mirada 
en  la  de  Antonia,  que  tú,  desde  el  momento  en  que  te  llevó  la  deses- 
peración al  suicidio ,  no  tienes  completa  razón. 

—  ¡Luisa!  esclamó  Antonia,  ofendida  por  lo  descarnado  y  hasta 
cierto  punto  duro  de  las  palabras  de  su  amiga. 

Luisa  estaba  ofendida  en  su  amor  de  una  manera  directa ,  y  en 
su  amor  propio  de  rechazo,  y  no  dulcificó  ni  su  manera  ni  sus  pa- 
labras. 

—  Sí ,  sí ,  creo  que  tu  cabeza  ha  quedado  resentida :  creo  mas: 
que  obras  muy  de  buena  fé,  diciéndome  que  conoces  á  Juan. 

—  ¿Querrás  suponer  que  he  soñado  verle? 
— ¿  Y  por  qué  no,  cuando  le  calumnias? 

—  i  Que  calumnio  yo  á  ese  quídam  !  ¡  á  ese  hombre  singular  por 
lo  torpe ,  por  lo  vulgar,  por  lo  ridículo !  ;  á  ese  hombre  que  al  verme 
ha  palidecido  y  temblado,  como  palideció  y  tembló  cuando  te  vió  por 
primera  vez ,  y  que  me  ha  hecho  el  amor  de  la  manera  mas  estúpida 
del  mundo ! 
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—  ¡  Antonia ,  tú  sueñas !  dijo  con  un  acento  indefinible  y  marca- 
damente tembloroso  Luisa  ;  sueñas  ó  te  has  equivocado :  tal  vez  has 
llamado  á  otro  hombre. 

—  Juan  de  Castro,  calle  de  Gravina,  número  18,  bohardilla,  dijo 
fríamente  Antonia:  un  chico  pálido,  delgado,  alto,  romántico, 
con  largas  melenas,  vestido  de  negro,  que  podria  ser  hermoso 
si  la  tisis  no  le  hubiese  demacrado,  y  si  su  mirada  no  espresase  un 
sentimentalismo  insoportable  de  melodrama ;  un  hombre  que  no  es 
ni  artista  ni  poeta ,  y  que  tiene  todas  las  insoportables  pretensiones 
de  los  genios  modernos:  una  especie  de  Amadis  ridículo,  cuya  ga- 
lantería haria  reir  si  no  fastidiase ;  una  especie  de  mono  sabio ;  un 
pobre  demonio  viciado  por  una  mala  educación ;  que  ni  aun  tiene 
dominio  sobre  sí  mismo ,  y  del  cual  se  burlaría  una  niña  acabada  de 
salir  del  colegio.  ¿No  es  ese  tu  poema  viviente,  el  sublime  artista, 
el  gran  corazón ,  el  hombre  todo  espíritu ,  y  espíritu  noble  y  levan- 
tado, el  señor  don  Juan  de  Castro  ? 

— Creo  que  haces  su  caricatura  repugnante ,  por  mejor  decir,  que 
das  un  nombre  y  algunos  rasgos  de  su  fisonomía  á  un  hombre  ente- 
ramente distinto. 

—  ¿  Crees  que  yo  me  engaño,  ó  que  tengo  algún  interés  en  enga- 
ñarte? 

—  No  sé  lo  que  creo;  pero  me  estás  ofendiendo,  Antonia. 

— ¿Es  decir,  que  yo  he  de  olvidar  todo  lo 'que  te  debo  para  de- 
jarte entregada  á  ese  estraño  capricho  ? 

—  Te  suplico  que  no  hablemos  mas  de  esto,  dijo  Luisa,  contenien- 
do mal  la  dureza  de  su  acento,  y  tomando  de  nuevo  el  libro  que  había 
dejado  á  la  entrada  de  Antonia. 

— Bien,  no  hablemos  mas  de  ello  ,  y  como  solo  á  eso  he  venido, 
como  he  tenido  la  desgracia  de  ofenderte,  y  de  dar  ocasión  para  ser 
ofendida,  te  dejo  libre  de  mis  importunidades;  pero  escucha,  Luisa: 
si  por  desgracia  es  para  tí  fatal  tu  obcecación  por  ese  hombre ,  yo, 
que  por  tí  soy  capaz  de  todo...  de  todo...  yo,  que  fui  capaz  de  bus- 
car la  muerte,  si  llega  ese  caso  lamentable,  haré  lo  que  debo  hacer. 
I  Adiós  I 

—  Adiós,  contestó  fríamente  Luisa. 

Antonia  salió  llorando,  y  se  echó  sobre  el  rostro  el  velo  de  su 
mantilla  para  que  nadie  viese  su  llanto. 
Luisa  quedó  profundamente  disgustada. 

—  Le  ha  desagradado  Juan ,  dijo ,  y  quiere  imponerme  su  volun- 
tad :  afortunadamente  yo  tengo  fuerza  de  voluntad  bastante  para  no 
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dejarme  dominar :  seguiré  cumpliendo  con  ella  los  deberes  que  me 
he  impuesto ;  pero  por  caridad,  solo  por  caridad. 

Poco  después ,  se  puso  su  capota  de  crespón,  se  echó  el  velo  como 
de  costumbre,  y  se  encaminó  al  cementerio. 

Alli  encontró  á  Juan,  esperándola. 

Luisa,  por  delicadeza  y  por  amor,  no  le  dijo  ni  una  sola  palabra 
acerca  de  su  conversación  con  Antonia ;  pero  notó  que  Juan  estaba 
profundamente  preocupado. 

Por  lo  que  se  ve,  entre  Luisa  y  Antonia  habia  habido  un  verda- 
dero rompimiento  de  relaciones,  á  causa  de  Juan. 

Sin  embargo,  como  hemos  dicho  antes ,  Luisa  siguió  enviando 
alhajas,  dinero  y  trages  á  su  hermana  adoptiva ,  que  los  recibia  con 
una  vaga  sonrisa,  y  los  guardaba,  como  si  solo  los  hubiera  recibido 
en  depósito.  • 


CAPITULO  Vlll. 


En  que  el  autor  concluye  su  esposicion. 


Pasó  el  tiempo. 

Luisa,  cada  dia  mas  enamorada  de  Juan,  miraba  cada  dia  con 
mas  terror  la  puerta  de  ébano  de  su  gabinete,  tras  la  cual  suponía  se 
ocultaba  la  resolución  de  su  destino. 

Juan,  cada  dia  mas  empeñado  por  Luisa,  cuya  hermosura  le  fas- 
cinaba y  cuya  riqueza  era  una  fuertísima  tentación  para  él ,  por  su 
propensión  al  lujo  y  á  los  placeres ,  la  instaba  para  que  cuanto  antes 
se  efectuára  su  casamiento. 

—Porque  yo,  decia,  he  logrado  vencer  mi  mala  suerte :  me  hacen 
encargos ,  y  á  pesar  de  que  mis  obras  son  malas ,  me  las  pagan  á 
buen  precio. 

Luisa  se  encantaba  con  lo  que  creía  modestia  de  su  Juan,  le  ase- 
guraba que  su  única  felicidad,  su  única  ambición,  era  llevar  su  nom- 
bre, pero  se  obstinaba  en  esperar  á  que  se  cumpliera  su  luto  por  su 
madre. 

Los  amores  de  los  dos  jóvenes  continuaban  siendo  purísimos:  un 
estraño  respeto ,  mejor  dicho ,  un  poder  superior,  independiente  de 
su  voluntad,  contenia  á  Juan  en  los  límites  del  mas  absoluto  respeto 
con  Luisa:  su  amor  no  pasaba  de  ser  un  idilio,  parafraseado  hasta 
lo  infinito;  amor  puro,  casto,  tranquilo,  decoroso  en  la  espresion; 
amor  que  no  habia  empañado  con  la  mas  leve  sombra  el  alma  blanca 
y  Cándida  de  Luisa. 

Del  mismo  modo  que  era  estraña  esta  conducta  en  Juan ,  era  es- 
traño que  hubiera  quien  le  comprase  sus  mamarrachos ,  y  mas  es- 
traña la  persona  que  se  los  encargaba  y  se  los  llevaba  después  de 
pagárselos  espléndidamente,  y  siempre  en  billetes  de  banco. 
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Aquella  persona  era  un  lacayo ,  muy  sério ,  muy  grave ,  muy 
singular ,  que  vestía  una  librea  encarnada ,  y  que  no  hablaba  mas 
palabras  que  las  necesarias  para  desempeñar  su  cometido. 

Un  dia  que  le  preguntó  Juan  quién  era  la  persona  que  se  habia 
propuesto  hacer  un  museo  con  sus  obras,  le  contestó  el  lacayo : 

— Es  un  alto  personage  que  tiene  interés  en  que  usted  no  carezca 
de  nada. 

—  Pero  su  nombre. . . 

—  No  estoy  autorizado  para  revelarle. 

—  Quisiera  conocerle. 

—  Eso  dependerá  de  la  voluntad  de  mi  señor.  ^ 

—  Esprésele- usted  mi  deseo. 

—  Le  conoce. 

—  ¡  Cómo ! 

—  Sí,  está  mas  cerca  de  usted,  que  lo  que  usted  cree. 

Juan  no  preguntó  mas ,  porque  creyó  haber  recibido  una  res- 
puesta esplícita. 

Creyó  que  el  lacayo  aludía  á  Luisa. 

¿Quién  sino  ella,  enamorada  de  él,  podía  tener  tanto  interés  en 

favorecerle? 

¿Quién  podría  hacerlo  de  una  manera  tan  delicada  ? 

Sin  embargo ,  á  pesar  de  esta  delicadísima  conducta,  atribuida  á 
Luisa,  Juan  gastaba  en  disipaciones  el  dinero  que  creía  provenir  de 
ella. 

Habia  tomado  un  cuarto  principal  en  un  punto  céntrico,  y  un 
ayuda  de  cámara. 

Comía  en  la  mejor  fonda,  y  se  hacia  vestir  por  el  mejor 
sastre. 

Estaba  enorgullecido  por  su  fortuna,  que  atribuía  á  sus  cualida- 
des físicas  y  á  su  talento,  miraba  en  su  fondo  interno  á  Luisa  como 
un  objeto  de  placer  por  herijiosa,  y  de  conveniencia  por  rica ,  y  se 
indemnizaba  con  amores  comprados  del  estraño  respeto  con  que  á 
pesar  suyo  se  veía  obligado  á  tratar  á  la  jó  ven. 

Sin  embargo,  Juan  no  estaba  contento. 

Lo  que  adquiría ,  ó  mejor  dicho ,  lo  que  le  regalaban ,  bastaba 
para  sostener  cierta  apariencia,  pero  no  para  vivir  con  lujo. 

Juan  no  podía  tener  carruage ,  ni  aun  caballo ;  solo  podía  man- 
tener una  habitación  elegante  con  muebles  alquilados ,  un  ayuda  de 
cámara,  y  procurarse  algunas  disipaciones  vulgares. 

Juan  sufría  porque  su  ambición  pedia  mas. 
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Juan  quería  la  mano  de  Luisa,  primero,  porque  Luisa  era  para 
él  un  empeño,  y  segundo ,  porque  suponía  que  Luisa  era  inmensa- 
mente rica. 

Pasó  así  el  tiempo :  Juan  veía,  con  una  impaciencia  creciente, 
acercarse  el  día  que  Luisa  había  señalado  para  realizar  su  casamien- 
to ,  esto  es ,  el  día  siguiente  á  aquel  en  que  se  cumpliera  un  año  des- 
pués de  la  muerte  de  su  madre. 

Luisa  le  veía  acercarse  con  una  inquietud  vaga ;  la  puerta  de 
ébano  permanecía  cerrada,  y  muda,  como  una  ciega  amenaza,  y  los 
regalos  mensuales  seguían ,  con  mas  los  cuatro  mil  reales  para  An- 
tonia ,  bajo  un  sobre  en  que  siempre  se  leía : 

«Para  tu  hermana. » 

La  amistad  de  las  dos  jóvenes  continuaba  en  la  situación  retraí- 
da á  que  la  había  llevado  su  disputa  acerca  de  Juan. 

Se  veían  de  tarde  en  tarde ,  y  aun  así  de  una  manera  violenta: 
estaban  ofendidas  la  una  de  la  otra ,  ninguna  había  cedido ,  aquel 
estado  tirante  tenía  visos  de  convertirse  en  costumbre  y  de  prolon- 
garse hasta  lo  infinito. 

Muchas  veces ,  cuando  Luisa  iba  á  casa  de  Antonia ,  no  la  en- 
contraba. 

Luisa  se  separaba  sin  pena  de  la  puerta. 

Cuando  volvía  Antonia  á  su  casa ,  y  la  decían  que  había  estado 
su  amiga  á  verla,  los  ojos  de  Antonia  se  llenaban  de  lágrimas. 

El  padre  Ouírós  continuaba  llevando  á  Luisa  noticias  de  familias 
desventuradas,  y  Anselmo  llevaba  continuamente,  ya  á  esta  misera- 
ble vivienda,  ya  á  la  otra ,  cartas  anónimas  con  billetes  de  banco. 

Luisa,  pues ,  era  feliz ,  amaba ,  creía  cumplir  con  su  deber  res- 
pecto Antonia,  enjugaba  cuantas  lágrimas  podía,  y  casi,  casi,  se  ha- 
bía olvidado  de  su  estraña  dependencia  de  un  misterio  que  no  se 
aclaraba. 

Al  fin  se  acercó  el  plazo  decisivo  para  el  porvenir  de  Luisa;  solo 
faltaban  tres  días  para  que  se  cumpliese  el  año  desde  la  muerte  de 
Luisa  Adelaida ,  cuando  el  lacayo  encarnado  llamó  á  la  puerta  de  la 
casa  y  dejó  una  carta  para  Luisa. 

Aquella  carta  decía : 

(( Has  olvidado  los  consejos  de  tu  madre :  has  amado  y  has  con- 
cedido tu  amor  á  un  hombre :  no  has  sabido  resistir  á  la  prueba. 
Lo  que  está  escrito  se  cumplirá. 

Pasado  mañana  se  cumple  un  año  desde  el  dia  en  que  murió  tu 
madre. 
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Pasado  mañana  encontrarás  entre  ei  cristal  y  la  lápida  de  su 
tumba  una  cartera :  en  esa  cartera  habrá  una  llave :  esa  llave  será  la 
de  la  puerta  de  ébano  de  tu  gabinete. 

Tomarás  esa  cartera. 

Luego  te  vestirás  de  blanco,  y  esperarás  á  que  dén  las  doce  de  la 
noche. 

.  En  aquel  mismo  punto  abrirás  la  puerta  de  ébano  con  la  llave 
dorada. 

Lo  que  ha  de  suceder  sucederá.» 

Esta  misteriosa  carta  heló  la  sangre  á  Luisa. 

Su  contenido  era  amenazador. 

Aquella  tarde  estuvo  triste  en  su  entrevista  con  Juan. 

A  la  tarde  siguiente  le  reveló  su  sencilla  y  misteriosa  historia  y 
se  separó  de  él  llorando. 

Al  tercer  dia,  esto  es,  al  cumplirse  el  plazo  fatal,  Luisa  antes  de 
salir  de  su  casa,  tomó  su  retrato. 

— No  sé  lo  que  va  á  ser  de  mi,  dijo  guardando  el  retrato  en  su 
bolsillo ;  pero  si  no  volvemos  á  vernos  ,  le  quedará  á  lo  menos  este 
recuerdo  mió. 

Luisa  se  encaminó  al  cementerio. 

Ya  sabemos  lo  que  la  aconteció :  su  equivocación ,  su  encuentro 
con  el  vizconde  de  Rudaguas,  el  estraño  desenlace  de  aquella  aven- 
tura ,  y  la  impaciencia  con  que  esperaba  vestida  de  blanco  en  su 
gabinete  á  que  llegase  la  hora  en  que  debia  abrirse  la  puerta  de 
ébano. 

Sonó  al  fin  en  el  reloj  de  la  chimenea  la  primera  campanada  de 
las  doce. 

Parecía  que  aquella  campana  tenia  un  sonido  particular  lúgubre, 
fatídico. 

Luisa  se  puso  pálida  y  se  estremeció. 

Tomó  alterada  la  llave  de  oro ,  y  con  el  corazón  yerto ,  con  la 
frente  cubierta  de  sudor  frió,  se  dirigió  á  la  puerta  de  ébano,  me- 
tió la  llave  en  la  cerradura  y  la  dió  vuelta. 

La  llave  encontró  resistencia. 

El  reloj  continuaba  marcando  lentamente  la  media  noche,  entre 
un  silencio  denso,  profundísimo. 

Al  espirar  la  última  campanada,  la  puerta  se  abrió  sin  ruido  y 
como  por  sí  misma. 

Luisa  se  detuvo  un  momento  en  el  dintel  y  lanzó  al  fondo  una 
medrosa  mirada. 

T.  í.  13 
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Lo  que  se  había  presentado  á  su  vista,  no  tenia  nada  de  estraor- 
dinario. 

Era  un  estenso  salón,  en  el  que  apenas  desvanecía  las  tinie- 
blas un  quinqué  de  luz  opaca,  colocado  al  fondo  sobre  un  velador 
delante  de  una  chimenea  ,  en  que  apenas  relucía  un  fuego  amorti- 
guado. 

De  una  manera  confusa,  se  veían  las  dos  altas  y  largas  paredes 
de  los  costados  y  la  del  fondo ,  cubiertas  de  una  tapicería  roja ,  y  de 
grandes  cuadros. 

A  cada  lado  había  tres ,  y  otro  al  fondo  sobre  la  chimenea. 

El  mueblage  y  la  alfombra  eran  antiguos. 

A  pesar  de  la  escasa  luz ,  se  comprendía  á  primera  vista  por  el 
aspecto  y  el  mueblage  del  salón  que  pertenecía  al  gusto  del  si- 
glo XYll. 

Luisa  adelantó  hácia  el  fondo ,  sobre  una  gruesa  alfombra  que 
apagaba  el  leve  ruido  de  sus  pasos. 

A  medida  que  adelantaba ,  se  iban  determinando  para  ella  los 
objetos. 

Entre  el  velador  y  la  chimenea ,  sentado  en  un  ancho  sillón,  es- 
taba un  hombre  vestido  de  negro. 

Enfrente  había  otro  sillón,  igual  á  aquel  en  que  el  hombre  estaba 
sentado,  y  vacío. 

Aquel  hombre  fijaba  en  Luisa  una  mirada  benévola,  pero  lúcida, 
que  brillaba,  que  se  dejaba  ver  clara  y  distinta  á  pesar  de  la  opaca 
luz  del  quinqué  y  del  débil  reñejo  de  la  chimenea. 

Luisa  se  sentía  atraer  por  aquella  mirada ,  y  siguió  andando  hasta 
quedar  detrás  del  velador. 

Los  ojos  del  hombre  la  sonrieron  con  amor. 
—  Siéntate ,  la  dijo  con  una  voz  sumamente  sonora  y  simpática, 
señalándola  el  sillón  vacío. 

Luisa  se  sentó,  y  continuó  mirando  fascinada  á  aquel  estraño  per- 
sonage. 

Nunca  había  visto  Luisa  un  hombre  tan  hermoso,  y  cuya  hermo- 
sura estuviese  al  mismo  tiempo  tan  marchitada,  tan  empalidecida. 

Era,  ó  parecía  serlo,  muy  jóven;  pero  en  la  espresion  profunda 
y  penetrante  de  sus  grandes  ojos  azules ,  parecía  revelar  toda  la  es- 
periencia  de  un  hombre  que  ha  vivido  muchos  años. 

Sus  cabellos  rubios  y  descuidados,  rizados  y  brillantes,  caían 
agrupados  con  suma  belleza  sobre  sus  hombros,  dejando  descubierta 
una  frente  ancha,  magestuosa,  pálida,  delante  de  la  cual  parecía  ílo- 
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lar  una  nube  fatídica;  sus  ojos,  su  boca,  la  inflexión  de  su  semblan- 
te, revelaban  la  existencia  en  aquel  hombre  de  un  dolor  profundo, 
roedor,  agudo,  insoportable,  pero  dominado  y  cubierto  por  una  son- 
risa amarga  de  orgullo  y  de  fuerza. 

Estaba  vestido  con  una  levita  negra ,  abrochada ,  con  pantalones 
ajustados  y  botas  barnizadas :  tenia  guantes  blancos,  y  en  una  de  sus 
manos  apoyaba  su  cabeza  ,  que  miraba  fijamente  y  sonriendo  á 
Luisa. 

Luisa  se  rehizo  y  perdió  enteramente  su  temor  ante  aquel  hom- 
bre, que  la  sonreía,  que  era  tan  hermoso,  que  parecía  tan  desventu- 
rado, y  en  el  cual  nada  se  encontraba  de  sobrenatural,  como  no  fuese 
la  mirada  y  la  sonrisa. 

—  Has  temido  mucho,  antes  de  venir,  Luisa  ,  ¿no  es  verdad?  la 
dijo  aquel  hombre. 

—  ¡  Oh!  sí,  sí,  señor,  contestó  Luisa ;  pero  ya  nada  temo :  al  ver 
á  usted  me  he  tranquilizado. 

—  ¿Por  qué  me  hablas  de  usted  ?  dijo  el  hombre. 
Luisa  no  supo  qué  contestar. 

—  ¿  Hablarías  de  usted  á  tu  conciencia  ? 
— Pero  usted...  es... 

— No  te  atormentes  buscando  la  frase,  Luisa  :  yo  no  soy  un  hom- 
bre, soy  un  dios  que  para  tí  ha  tomado  la  forma  de  un  hombre,  y  se 
ha  vestido  con  arreglo  á  la  costumbre. 

—  ¡  Un  dios !  i  á  qué  esa  eslravagancia !  yo  no  veo  en  usted  nada 
de  sobrenatural ,  no  tengo  miedo,  contestó  sonriendo  Luisa. 

—  A  mí  no  me  temen  mas  que  los  que  no  me  conocen,  los  que  ha- 
blan de  mí  por  tradición,  los  que  creen  que  el  diablo,  ó  Satanás ,  ó 
Luzbel ,  ó  el  dios  del  mal ,  como  mejor  quieras ,  tiene  cuernos  y 
rabo,  y  alas  de  murciélago,  y  ojos  y  aliento  de  fuego  :  y  sin  embar- 
go ,  me  están  viendo  todos  los  días  sin  temblar ,  sin  temor,  con  el  co- 
razón ardiente ;  en  los  ojos  de  la  mujer  que  aman ,  en  el  oro  que 
amontonan ,  en  los  esclavos  á  quienes  mandan,  en  todo  cuanto  hala- 
ga sus  pasiones.  Hace  ocho  meses  que  me  estás  viendo,  sin  estre- 
mecerte, en  los  ojos  de  Juan,  que  me  estás  escuchando  en  sus  pala- 
bras, que  estás  viviendo  en  mí  en  sus  amores. 

—  Afirmo  á  usted  que  no  comprendo  el  objeto... 

—  i  Pobre  inteligencia  humana,  que  necesita  ver  para  creer !  dijo 
aquel  estraordinario  personage.  Pues  bien,  mira  y  cree. 

Apenas  habia  escuchado  Luisa  estas  palabras,  cuando  se  encon- 
tró envuelta  en  una  atmósfera  donde  todo  era  luz,  pero  una  luz  diá- 
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fana,  radiante,  mil  y  mil  y  mil  veces,  hasta  lo  iníinito,  mas  clara 
que  la  luz  del  sol:  luz  que  no  lastimaba  la  vista,  sino  que  la  presta- 
ba una  fuerza  portentosa,  una  vida  nueva:  aire  que  Luisa  respiraba 
con  delicia,  que  dilataba  su  sér,  que  lo  transfiguraba:  y  en  medio  de 
aquella  atmósfera  de  gloria,  un  mancebo  con  cabellera  de  oro  purí- 
simo y  brillante  sobre  todos  los  resplandores,  hermoso  sobre  todas 
las  hermosuras,  puro  sobre  todas  las  purezas,  tranquilo  con  la  tran- 
quilidad de  la  ventura  suprema ,  con  la  divina  cabeza  inclinada  so- 
bre el  pecho,  y  con  los  brazos  cruzados ,  en  la  actitud  de  adorar  á 
otra  belleza,  á  otra  hermosura,  á  otra  santidad  mayor.  Luisa  lo  veia 
aquello  con  los  ojos  de  su  alma ,  y  se  sentia  tan  feliz  como  el  arcán- 
gel, y  como  él  tan  pura,  y  como  él  tan  santa. 

Aquello  duró  un  instante,  pero  un  instante  equivalente  á  una 
eternidad. 

Luego,  de  improviso,  el  arcángel  levantó  la  cabeza,  sacudió  la 
cabellera,  que  lanzó  de  sí  un  océano  de  resplandores ,  y  miró  á  la 
altura ,  con  una  espresion  de  soberbia  y  de  mandato  infinitos :  sus 
ojos  azules  tomaron  una  terrible  espresion  de  reto,  y  sus  labios  deja- 
ron oir,  contraidos  por  la  espresion  de  un  orgullo  infinito,  las  terri- 
bles palabras 
—  ¡  Quién  como  yo! 

Palabras  que  resonaron  con  un  estruendo  horrisono  en  los  oí- 
dos de  Luisa,  que  la  aturdieron  como  si  hubiesen  estallado  en  der- 
redor de  su  cabeza  millones  de  truenos. 

Y  al  mismo  tiempo  Luisa  se  sintió  anonadada,  confundida,  heri- 
da, como  si  un  rayo  hubiese  roto  su  frente ,  y  sintió  arder  su  cora- 
zón en  un  fuego  devorador,  el  fuego  de  todas  las  ardientes  pasiones 
que  devoran  el  corazón  humano ,  un  infierno  lleno  de  cuantos  de- 
seos ardientes,  de  cuantas  realizaciones  mágicas,  conmueven,  hacen 
vacilar  la  razón. 

Todo  candente,  todo  embriagador,  todo  saturado  de  goces,  pero 
de  goces  aspirados  en  medio  de  una  atmósfera  abrasadora,  y  tras  los 
cuales  quedaba  un  vacío  terrible ,  una  ansiedad  dolorosa ,  una  sed 
ineslinguible. 

Luego  se  sintió  descender,  y  vió  que  el  arcángel  descendía  con 
ella;  y  á  medida  que  descendía,  la  hermosura  del  arcángel  perdía 
su  espresion  divina:  se  degradaba,  y  seguía  descendiendo  y  degra- 
dándose, hasta  quedar  reducido  á  aquel  hombre  hermoso,  vestido 
de  negro,  que  estaba  sentado  en  un  sillón  delante  de  ella. 

Y  había  vuelto  la  lobreguez  de  la  habitación,  apenas  desvanecí- 
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da  por  aquel  quinqué  que  se  apagaba ,  por  el  brillo  sombrio  y  opa- 
co de  aquellos  tizones  que  se  requemaban  en  la  chimenea. 

—  ¿Me  conoces  ya?  dijo  aquel  hombre:  ¿crees  que  yo  soy  Sata- 
nás ,  á  pesar  de  que  me  he  presentado  á  ti  sin  alas  de  murciélago  y 
sin  rabo? 

—  Si ,  si:  lo  que  he  visto  me  obliga  á  reconocerte,  dijo  Luisa,  pe- 
ro lo  que  es  muy  estraño  es  que  no  me  inspiras  terror. 

—  Eso  consiste  en  que  yo  no  quiero  aterrarte.  Mi  conocimiento 
contigo  y  con  los  tuyos  tiene  una  causa  estraña. 

—  ¿Pesa  alguna  maldición  sobre  nuestra  familia? 

—  Si,  contestó  el  diablo:  una  de  tus  abuelas  me  llamó,  olvidán- 
dose de  Dios,  en  un  momento  de  desesperación. 

— -  ¡  Una  abuela  mia ! 

—  Si,  tu  sesta  abuela,  Luisa  Inés  María. 

—  ¡  Se  llamaba  Luisa  como  yo ! 

—  Desde  esa  sesta  abuela  tuya,  Luisas  han  sido  todas  las  mujeres 
de  tu  familia:  desde  esa  sesta  abuela  tuya,  yo  he  sido  el  protector 
de  todas  esas  mujeres,  y  he  hecho  por  ellas  un  gran  sacrificio. 

—  ¿Cuál? 

—  El  de  mis  propensiones. 

—  ¿Es  decir  que  para  los  mios  has  sido  bueno? 

—  He  procurado  serlo ,  como  puedo  ser  bueno  yo:  perdonando 
mi  parte. 

—  No  te  entiendo. 

—  He  procurado  apartar  de  ellas  cuanto  me  ha  sido  posible  la  ten- 
tación :  las  he  dejado  solas  con  su  corazón :  las  he  dado  cuanto  he 
podido  darlas :  oro :  las  he  aconsejado  cuanto  podia  aconsejarlas :  — 
Apartaos  del  mundo :  aislaos. 

—  Pero  al  darlas  oro ,  las  has  dado  un  peligro. 

—  El  que  tiene  cuanto  oro  quiere  y  no  es  bueno ,  no  merece  el 
perdón  de  Dios. 

—  Ahora  te  comprendo  menos ,  dijo  Luisa :  me  habia  maravillado 
de  que  siendo  quien  eres  no  me  impusieses  terror,  y  ahora  me  ma- 
ravilla, que  tú.  Satanás  incomprensible,  confieses  á  Dios. 

—  Si ,  yo  conozco  á  Dios,  le  conozco  tanto,  como  que  hace  cente- 
nares de  siglos  que  lucho  con  él:  yo  no  le  confieso,  le  reconozco  co- 
mo mi  enemigo,  y  nada  mas:  somos  dos  dioses:  él  todo  bien,  yo 
todo  mal :  no  podemos  existir  el  uno  sin  el  otro... 

—  Tú  blasfemas. 

—  La  blasfemia  es  mi  pecado. 
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—  ¿Y  por  qué  no  te  arrepientes? 

—  Porque  no  quiero  arrepentirme. 

—  ¿Aceptas  tu  sufrimiento? 

—  Con  mi  sufrimiento  sufre  Dios. 

—  i  Ali !  me  horroriza  lo  que  estamos  hablando. 

—  Esa  es  la  condición  humana:  de  lo  que  mas  habla  el  hombre  es 
de  aquello  que  le  repugna ;  lo  que  mas  busca  es  lo  repugnante:  ío 
que  mas  practica  es  lo  que  no  debia  practicar:  por  eso  mi  enemigo 
es  el  Dios  de  los  cielos,  y  yo  soy  el  dios  de  la  tierra :  la  humanidad 
es  mia. 

—  Creo  que  estoy  soñando ,  dijo  Luisa ,  dilatando  sus  ojos  para 
mirar  al  diablo,  que  seguia  sonriéndola  con  amor. 

—  Puede  ser:  vives,  y  no  ha  habido  uno  solo  de  esos  que  preten- 
den ser  filósofos,  esto  es,  conocedor  de  la  ciencia  de  la  verdad,  que 
no  haya  dicho  que  la  vida  es  sueño :  pero  ¿  sabes  tú  acaso  dónde  te 
encontrarás  al  despertar? 

—  No:  y  quiero  saberlo:  dímelo  tú. 

—  ¿  Sé  yo  acaso  lo  que  guarda  el  porvenir  ?  Yo  puedo  referirte  el 
pasado,  hacerte  ver  el  presente;  pero  en  cuanto  al  porvenir,  solo  co- 
nozco una  verdad:  la  eternidad  de  mi  lucha  con  Dios. 

—  Si  no  puedes  decirme  nada  acerca  de  mi  porvenir... 

—  Si,  si  puedo  decirte  algo,  pero  de  una  manera  vaga:  por  ejem- 
plo ,  puedo  decirte  que  mi  protección  hácia  tí ,  va  á  cambiar  de 
forma. 

—  No  te  comprendo. 

—  Hasta  ahora  te  he  protegido  apartando  de  tí,  por  medio  del  oro, 
las  miserias  materiales:  desde  ahora  voy  á  protegerte  arrojándote  á 
todas  las  luchas,  á  todos  los  azares  de  la  pobreza. 

—  i  Ah !  ¿  estás  ofendido  conmigo  porque  he  desobedecido  tus  ór- 
denes ? 

—  Tú  no  puedes  ofender  al  que  no  es  igual  tuyo ,  contestó  Satanás 
con  acento  ronco. 

—  ¡  Ah !  esclamó  de  una  manera  indeterminada  Luisa. 

—  Pero  estamos  hablando  de  cosas  demasiado  vagas :  para  que 
pudieras  comprenderme,  sería  necesario  que  hubiese  paridad  entre 
nuestras  inteligencias:  tú  solo  conoces  las  cosas  de  una  manera  rela- 
tiva: yo  las  conozco  de  una  manera  absoluta:  tú  eres  la  duda,  yo  soy 
la  ciencia.  Entremos,  pues,  en  el  terreno  en  que  puedes  compren- 
derme :  en  el  terreno  de  los  hechos  humanos  acontecidos  á  tu  fami- 
lia: vengamos  á  la  causa  que  te  ha  hecho  heredera  de  la  protección 
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que  yo  concedí  á  tu  familia.  Ya  te  he  indicado  que  tu  sesta  abuela, 
en  una  situación  desesperada ,  se  olvidó  de  Dios  y  me  llamó.  Antes 
de  darte  á  conocer  su  historia,  quiero  que  la  conozcas  á  ella.  Mira. 

El  diablo  quitó  la  pantalla  al  quinqué;  atizó  la  mecha  con  los  de- 
dos, y  del  quinqué  brotó  una  luz  brillante. 

El  diablo  alzó  el  quinqué,  y  el  cuadro  gigantesto  que  estaba  co- 
locado sobre  el  abaco  de  la  chimenea  se  iluminó  de  lleno. 

Luisa  se  habia  levantado  y  miraba  con  asombro  el  cuadro. 

Representaba  á  una  mujer  como  de  veinticuatro  á  treinta  años. 

Mejor  dicho,  una  dama  principal  con  un  magnífico  trage  de  cor- 
te á  la  moda  de  los  últimos  años  del  reinado  de  Felipe  IV. 

Mas  que  una  pintura  parecía  una  mujer  real  y  efectiva,  asoma- 
da á  un  marco  de  ébano  con  entalladuras  y  filetes  dorados. 

Aquel  marco  parecía  una  ventana  abierta  sobre  un  fondo  oscu- 
ro ,  profundo ,  infinito. 

Hemos  dicho  que  la  dama  que  aparecía  dentro  del  marco  tenia 
todo  el  efecto ,  todo  el  bulto ,  toda  la  frescura ,  toda  la  valentía  de 
claro-oscuro  que  podia  suponerse  en  una  mujer  viva  é  inmóvil, 
iluminada  por  una  luz  blanda,  indirecta,  proveniente  de  lo  alto. 

Por  el  reposo ,  por  la  tranquilidad  que  se  notaba  en  el  dibujo, 
en  el  color  y  en  los  accidentes  de  aquella  figura  ;  por  su  dulce  y  ar- 
mónica entonación ;  por  la  brava  manera  con  que  estaban  repro- 
ducidos los  encajes,  las  joyas,  la  seda  del  ancho  guarda-infante, 
el  pañuelo  que  sostenía  con  un  admirable  descuido  una  admira- 
ble mano;  por  su  colorido  general,  menos  brillante,  menos  dorado 
que  el  del  Tiziano,  pero  mas  verdadero,  se  comprendía  que  aquel 
retrato  era  obra  del  genio  y  de  la  mano  de  Yelazquez. 

Por  de  demás ,  la  dama  representada  en  el  cuadro  era  un  retra- 
to exacto  de  Luisa,  blanca,  pálida,  altiva,  de  espresion  dolorosa, 
pero  con  un  dolor  mal  dominado ,  que  parecía  sintetizar,  reunir  en 
una  espresion  de  angustia  y  de  impaciencia,  una  vida  de  sufrimien- 
to agudo,  infinito;  un  drama  sombrío,  un  misterio. 

Aquella  mujer,  hermosísima  por  sus  formas,  se  hacia  fuerte- 
mente simpática  por  su  espresion,  y  por  la  doble  grandeza  de  posi- 
ción y  de  infortunio  que  revelaban  su  trage  y  su  semblante. 

Aunque  eran  exactamente  parecidas  en  la  forma ,  en  el  color  y 
en  la  gentileza,  Luisa  y  la  dama  del  retrato,  diferenciábanse,  sin 
embargo,  de  una. manera  decidida  en  la  espresion:  el  semblante  de 
Luisa  representaba  sufrimiento,  pero  un  sufrimiento  aceptado,  con- 
tenido, dominado  por  la  resignación  y  por  la  costumbre:  en  la  mi- 
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rada  de  Luisa  habia  mas  vida,  mas  aspiraciones,  mas  luz:  la  vida, 
las  aspiraciones  y  la  luz  de  siete  generaciones  reunidas,  que  hablan 
pasado,  que  se  hablan  interpuesto  entre  la  Luisa  pintada  y  la  Luisa 
viva ,  entre  la  abuela  y  la  nieta. 

Habia  además  en  la  mirada  de  aquella  Luisa  pintada ,  algo  de 
bravio ,  algo  de  duro:  sus  grandes  ojos  negros  parecían  guardar  en 
su  foco  la  vida  de  otras  generaciones ,  el  espíritu  de  otras  razas  dis- 
tintas de  las  que  vivian  espresadas  en  los  ojos ,  también  negros  y 
magníficos,  de  la  Luisa  del  presente. 

Luisa  Clara  María  habia  heredado  el  tipo  completo  de  su  sesta 
abuela ,  Luisa  Inés  María;  pero  indudablemente  en  la  familia  habia 
habido  un  cruzamiento  de  raza,  que  habia  dado  por  resultado  la 
dulcificación  ,  por  decirlo  así ,  en  la  nieta ,  de  los  enérgicos  y  hasta 
cierto  punto  bravios  rasgos  de  la  fisonomía  de  la  abuela. 

En  este  cuadro  no  se  veía  blasón  alguno,  y  solo  podía  deducirse 
la  nobleza  de  Luisa  Inés  María,  por  lo  rico  y  cortesano  de  su  trage. 

Durante  cinco  minutos,  el  diablo  permaneció  de  pie ,  levantando 
la  luz ,  é  inundando  con  ella  el  retrato. 

Durante  cinco  minutos,  Luisa  Clara  María  estuvo  contemplando 
fijamente  y  en  silencio  el  retrato  maravilloso  de  su  sesta  abuela. 

El  diablo  dejó  al  fin  el  quinqué  sobre  el  velador  y  se  sentó  en 
el  sillón. 

La  brillante  luz  del  quinqué  disminuyó  hasta  hacerse  opaca. 

El  salón  volvió  á  su  lobreguez,  apenas  desvanecida  en  un  redu- 
cido espacio  por  la  amortiguada  luz  del  quinqué  y  por  el  débil,  ma- 
te y  rojo  reflejo  del  fuego  de  la  chimenea. 

Luisa  se  sentó  en  silencio  en  su  sillón. 

El  diablo  cruzó  una  pierna  sobre  la  otra,  apoyó  en  un  brazo  del 
sillón  un  brazo,  y  con  la  cabeza  echada  atrás  dijo  con  voz  indo- 
lente : 

—  Yoy  á  contarte  la  historia  de  tu  abuela  Luisa  Inés  María,  á  la 
manera  de  un  folletinista  moderno.  Esta  historia  se  llama 


CAPITULO  IX. 


I 

Judía ,  gitana  y  mártir. 


1. 


Una  noche,  ya  tarde,  en  una  callejuela  cercana  á  la  costanilla 
de  S.  Andrés  en  Madrid,  sonaron  de  repente  tajos  y  reveses,  y  se 
vieron  entre  lo  oscuro  las  brillantes  chispas  que  arrojaban  de  sí  al 
chocarse  dos  espadas. 

Estos  fugitivos  destellos  y  este  estridor  áspero,  solo  duraron  al- 
gunos segundos ;  oyóse  al  fin  un  grito  doloroso ,  una  esclamacion 
terrible ,  un  ¡  Dios  me  valga !  desesperado ,  luego  el  sordo  ruido  de 
un  cuerpo  que  caía  desplomado  en  tierra,  después  los  pasos  de  un 
hombre  que  se  alejaba  á  toda  prisa ,  y  por  último  un  silencio  pro- 
fundo. 

Poco  después  el  reloj  del  alcázar  dió  las  tres  de  la  mañana. 

La  noche  era  cerrada  y  fria:  á  las  tres  y  media  arreció  el  vien- 
to; á  las  cuatro  empezó  á  llover  á  mares. 

Al  amanecer,  las  gentes  que  salían  de  su  casa  encontraron  junto 
al  postigo  de  una  casa  grande ,  á  un  caballero  muerto ,  con  la  parte 
superior  de  la  frente  abierta  de  un  tajo,  vueltos  para  fuera  y  lívidos 
los  bordes  de  la  herida,  y  lavada  la  sangre  por  la  lluvia ,  que  habia 
caído  y  caía  á  torrentes  sobre  el  cadáver. 

—  Es  el  señor  Ruy  Pérez ,  cuartel-maestre  del  rey,  dijo  una  vieja 
que  formaba  parte  del  corro  que  se  agrupaba  en  derredor  del  di- 
funto. 

—  i  Es  mi  pobre  señor!  dijo  un  escudero  que  acababa  de  salir  por 
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el  postigo  de  la  casa  grande  junto  á  cuyo  dintel  habla  caldo  el  cuar- 
tel-maestre. 

—  i  Dios  me  confunda ,  dijo  para  su  embozo  y  alejándose  un  per- 
donav  idas  del  barrio  con  rostro  de  asesino ,  si  no  le  ha  costado  la 
vida  la  hermosura  de  su  mujer! 


II. 


No  hay  efecto  que  no  provenga  de  una  causa:  no  hay  causa  que 
no  sea  efecto  de  otra. 

La  causa  de  la  muerte  del  cuartel-maestre  de  los  ejércitos  de 
S.  M.  el  rey  don  Felipe  IV,  es  necesario  ir  á  buscarla  veinte  y  seis 
años  antes. 

La  fecha  veinte  y  seis  años  anterior  á  la  muerte  de  Ruy  Pérez, 
era  el  año  de  1628. 

Por  aquel  tiempo  contaba  Ruy  Pérez  treinta  años  y  era  capitán 
de  infantería  en  los  tercios  españoles  que  hacian  la  guerra  en  el 
Monferrato. 

Una  mañana  al  amanecer,  cuando  la  vanguardia  de  los  españo- 
les estaba  casi  á  la  vista  de  Cassal ,  sobre  cuya  ciudad  iban  á  esta- 
blecer un  sitio,  uno  de  los  ginetes  delanteros  detuvo  su  caballo  y  se 
estremeció  á  la  vista  de  un  grupo  miserable. 

Al  pie  de  un  árbol,  al  lado  del  camino  habia  dos  cadáveres  cru- 
zado el  uno  sobre  el  otro. 

Eran  ó  hablan  sido  una  mujer  y  un  hombre. 

Estaban  cubiertos  de  andrajos,  y  se  comprendía  que  hablan 
muerto  de  hambre. 

El  hombre  parecía  contar  treinta  años,  la  mujer  veinte  y  cuatro. 

Junto  al  cadáver  de  la  mujer,  asida  á  uno  de  sus  pechos ,  pro- 
curando alimentarse  y  llorando  débilmente,  estenuada,  medio  muer- 
ta ,  habia  una  niña  de  un  año ,  pálida ,  Haca ,  casi  desnuda ,  estre- 
meciéndose de  frió  y  de  hambre. 

El  soldado  se  tiró  del  caballo  abajo  y  corrió  con  las  lágrimas  en 
los  ojos,  á  socorrer  á  la  única  persona  viva  de  aquel  grupo. 
—  ¿Qué  es  eso?  ¿adonde  va  ese  ginete?  gritó  una  voz  robusta 
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entre  las  primeras  íilas  de  la  infantería ,  que  marchaba  en  pos  de  los 
ocho  flanqueadores  de  á  caballo. 

—  Mire  vuesaraerced  á  lo  que  iba,  señor  capitán  Ruy  Pérez,  dijo 
el  ginete  volviendo  con  la  niña ,  á  quien  procuraba  abrigar  con  la 
falda  de  su  casaca  encarnada. 

—  ¡  Diablo !  i  diablo !  dijo  el  capitán  conmoviéndose :  eso  es  dis- 
tinto ,  por  esa  causa  bien  se  os  puede  perdonar  el  que  os  hayáis  de- 
tenido y  echado  pie  á  tierra,  sargento  Santibañez;  ¿qué  haremos 
con  ese  engendro?  ¡  pobre  arrapiezo !  marchamos  sobre  la  ciudad,  y 
mucho  será  que  antes  de  poco  no  tengamos  danza :  pero  ¡  vive  Dios! 
que  parece  que  el  general  nos  adivina  la  intención.  Oid  las  trompe- 
tas que  tocan  alto.  ¡Eh,  alto,  compañía!  al  suelo  los  arcabuces,  y 
que  coma  y  beba  el  que  tenga  qué.  Sargento  Santibañez,  allá,  á  un 
tiro  de  arcabuz ,  hay  un  caserío ;  mucho  será  que  no  encontremos 
una  mujer  que  socorra  á  esa  criatura. 

—  Pero  los  franceses  hierven ,  señor  Ruy  Pérez ,  y  si  salen  de 
entre  esos  setos  y  nos  cortan... 

—  ¡  Eh !  ¡  cuando  uno  hace  una  obra  de  caridad  le  resguarda  Dios! 
Además ,  que  no  somos  ni  ciegos  ni  mancos:  ¡eh!  cuatro  ginetes 
adelante  hácia  aquel  caserío,  veinte  arcabuceros  conmigo ;  sargento 
Santibañez,  vamos  allá,  y  á  la  buena  de  Dios. 

—  ¿Y  esos  dos?  dijo  el  sargento  señalando  á  los  cadáveres  que 
estaban  al  pie  del  árbol. 

—  Esos  no  necesitan  de  nadie:  y  ha  debido  ser  muy  hermosa  esa 
pobre  gitana :  y  se  parece  á  ese  pobre  arrapiezo  como  una  gota  de 
agua  á  otra  gota.  Dios  perdone  á  los  padres:  nosotros  veamos  si  po- 
demos salvar  á  la  hija. 

Y  el  capitán,  precedido  de  cuatro  ginetes,  acompañado  de  San- 
tibañez, que  se  esforzaba  por  comunicar  su  calor  á  la  niña,  como  pu- 
diera haberlo  hecho  una  mujer  caritativa ,  á  pesar  de  que  tenia  el 
mas  completo  rostro  de  soldadote  aventurero ,  y  acompañado  de  los 
veinte  arcabuceros ,  y  de  otros  muchos  soldados  que  habían  acudi- 
do é  interesádose  por  lo  lastimoso  del  caso,  se  encaminó  al  cercano 
caserío. 

Pero  apenas  vieron  que  los  españoles  tomaban  aquella  dirección, 
tres  hombres  y  dos  mujeres  que  estaban  á  la  puerta  se  dieron  á  huir 
por  los  campos  hácia  Montiglio ,  que  se  veía  á  lo  lejos ,  temerosos 
sin  duda  de  algún  tropiezo. 

Ruy  Pérez  y  los  soldados  adelantaron  hácia  el  caserío  del  cual 
pretendía  alejarse  en  vano  una  vieja  decrépita. 
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Cuando  llegaron  los  españoles,  la  vieja  dio  un  grito  de  terror. 

—  Aquí  no  tenemos  franceses ,  ni  somos  amigos  de  ellos ,  y  haréis 
muy  mal  en  matarme,  dijo  la  vieja  juntando  las  manos  temblo- 
rosas. 

—  Nosotros  no  matamos  mas  que  á  los  espías  y  á  los  encubrido- 
res, dijo  el  capitán  Ruy  Pérez ,  y  no  se  trata  ahora  de  eso,  sino  de 
que  nos  procuréis  socorros  para  esta  infeliz  criatura. 

—  ¿Desde  cuándo  acá,  dijo  la  vieja  posando  sus  ojillos  grises  en 
el  capitán,  son  tan  compasivos  los  españoles? 

—  ¡  Ah !  ¡  bruja  maldita !  esclamó  el  sargento  Santibañez :  con- 
siento en  que  me  dén  un  trato  de  cuerda ,  si  no  eres  espía  de  los 
franceses. 

Y  adelantó  hácia  ella  con  el  puño  levantado. 

—  ¡  Eh !  señor  Santibañez ,  dijo  el  capitán  Ruy  Pérez  ;  dejadme 
hacer,  estamos  en  guerra ,  y  es  natural  que  estas  pobres  gentes  ten- 
gan miedo ;  no  se  trata  de  haceros  daño ,  sino  de  que  nos  ayudéis  á 
socorrer  á  esta  criatura  que  se  muere  de  hambre  y  de  frió. 

—  i  La  hija  del  judío  y  de  la  gitana !  esclamó  con  un  marcado  hor- 
ror la  vieja:  ¡  la  hija  de  los  malditos !  arrojad  esa  criatura  al  Pó  y 
ganareis  mucho :  quien  la  socorra  traerá  sobre  sí  la  cólera  de  Dios. 

Oyóse  entonces  el  mugido  de  una  vaca  en  el  interior,  y  el  sar- 
gento Santibañez  se  entró  en  la  casa  y  corrió  al  establo. 

El  capitán  Ruy  Pérez  y  los  soldados  continuaron  rodeando  a  la 
vieja. 

—  ¿Decís  que  los  padres  de  esa  niña  eran  malditos?  esclamó  el 
capitán  Ruy  Pérez. 

—  Ya  lo  creo,  dijo  la  vieja:  como  que  estaban  escomulgados  por 
el  arzobispo  de  Milán. 

—  ¿Y  por  qué  escomulgó  su  reverencia  á  esos  infelices? 

— Él  era  judío ,  y  vendía  untos :  ella  era  gitana ,  y  bailaba  en  las 
plazas  danzas  deshonestas;  esa  criatura  que  habéis  traído  medio 
muerta,  á  pesar  de  su  corta  edad,  sabia  decir  ya  la  buenaventura. 
No  sabéis  lo  que  habéis  hecho  con  recoger  esa  criatura. 

—  Pues  juro  á  Dios,  ya  que  no  me  ha  dado  hijos  en  mi  mujer  Ge- 
noveva, tomar  por  hija  á  esa  judía-gitana,  dijo  el  capitán. 

—  Haced  lo  que  queráis ,  repuso  la  vieja,  pero  si  la  adoptáis,  ella 
causará  vuestra  muerte. 

—  ¡  Albricias,  capitán ,  albricias !  csclamó  el  sargento  Santibañez, 
saliendo  de  la  casa  seguido  de  una  hermosa  vaca  blanca :  hemos  en- 
contrado la  mejor  nodriza  del  mundo  para  este  muñeco :  no  parece 
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sino  que  este  buen  animal  conoce  el  desamparo  de  esta  criatura  y 
tiene  caridad  :  mirad  cómo  la  huele,  y  cómo  se  viene  tras  mí:  ¡Dios 
de  Dios !  he  de  ponerte  por  adorno  el  penacho  del  primer  gendarme 
francés  que  mate ,  añadió  el  sargento  acariciando  á  la  vaca. 

—  ¿Y  os  lleváis  así  nuestra  hacienda?  esclamó  la  vieja,  fijando 
una  mirada  desesperada  en  la  vaca:  Dios  está  irritado  contra  noso- 
tros ,  y  nos  azota  á  un  tiempo  con  la  peste ,  con  el  hambre ,  con  los 
españoles  y  con  los  franceses. 

—  Dice  bien ,  esclamó  el  capitán :  si  se  tralára  de  comernos  la 
vaca ,  seria  distinto ,  porque  los  habitantes  del  Monferrato  y  del  Mi- 
lanesado  favorecen  á  los  franceses;  pero  como  solo  tratamos  de  hacer 
una  obra  de  caridad ,  es  necesario  que ,  para  que  sea  meritoria  esta 
obra,  nos  cueste  algún  sacrificio.  ¡Eh!  ¿no  digo  bien,  camaradas? 

—  Sí ,  sí ,  señor  capitán  Ruy  Pérez,  contestaron  los  soldados,  que 
adivinando  la  intención  del  capitán ,  echaron  mano  á  sus  bolsas. 

—  Hé  aquí ,  que  solo  tengo  un  ducado ,  dijo  Ruy  Pérez ,  y  bien 
vale  diez  ducados  esta  vaca:  acepto  vuestro  guante,  camaradas;  pe- 
ro sépase  lo  que  cada  cual  dá ,  á  fin  de  que  yo  pueda  devolvérselo 
en  mejores  tiempos. 

Esprimidas  las  bolsas  de  tutti  quantiy  el  sargento  Santibañez,  que 
tomaba  nota  de  los  nombres  y  de  las  cantidades,  halló  que  se  habían 
reunido  once  ducados ,  que  entregó  á  la  vieja. 

—  Esa  niña  causará  tu  muerte,  capitán  español,  dijo  la  vieja  re- 
tirándose lentamente  á  la  casa,  después  de  haber  recibido  con  codi- 
cia el  dinero. 

El  capitán  Ruy  Pérez  se  encogió  de  hombros  al  escuchar  la  pre- 
dicción de  la  vieja,  como  hombre  á  quien  importaban  poco  estos  au- 
gurios ,  y  se  volvió  con  sus  gentes ,  con  la  niña  y  con  la  vaca  al  lu- 
gar de  donde  había  partido. 

ün  momento  después ,  la  trompeta  del  general  tocaba  marcha,  y 
los  pesados  trenes  de  artillería  adelantaban  hácia  Gassal,  cuyos  mu- 
ros estaban  cubiertos  de  soldados. 


líl. 


El  capitán  Ruy  Pérez  no  se  metió  en  averiguar  lo  que  habían 
sido  los  padres  de  la  niña. 
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Eslo  le  importaba  muy  poco ,  puesto  que  aquellos  infelices  no 
eran  nobles ,  ni  ricos. 

j  Un  judío  y  una  gitana !  su  historia  estaba  esplicada  en  estas  pa- 
labras :  dos  séres  humanos  malditos ,  que  habian  sucumbido  bajo  la 
proscripción  y  el  anatema  que  pesaba  sobre  esta  clase  de  gentes  en 
paises  tan  fanáticos  como  Italia  y  España. 

Supuso  que  no  estaba  bautizada,  y  el  beneficiado  castrense  de  su 
tercio  la  bautizó  sub  conditione,  poniéndola  tres  nombres:  Luisa  Inés 
María.  Luisa,  porque  habia  sido  encontrada  el  dia  de  San  Luis;  Inés, 
porque  este  habia  sido  el  nombre  de  la  madre  del  capitán ;  María, 
porque  toda  mujer  debe  llevar  el  nombre  de  la  santa  Virgen  madre 
de  Dios. 

Durante  todo  el  sitio  de  Cassal ,  y  las  demás  operaciones  de  los 
españoles  en  el  Monferrato,  donde  quiera  acampaba  la  compañía  del 
capitán  Ruy  Pérez ,  por  donde  quiera  marchaba ,  se  veía  una  her- 
mosa vaca  blanca ,  sobre  cuyo  lomo ,  en  una  especie  de  jamugas 
huecas ,  iba  una  hermosa  niña ,  que  sonreía  á  los  soldados,  y  esten- 
dia  hácia  ellos  sus  manecitas. 

Aquella  niña  era  Luisa  Inés  María;  la  judía-gitana,  la  hija  adop- 
tiva del  capitán  Ruy  Pérez ,  la  hija ,  en  fin  ,  de  la  compañía. 

Entre  los  cuernos  de  la  vaca  se  veía,  balanceando  continuamen- 
te, un  penacho  de  plumas  encarnadas. 

El  sargento  Santibañez  habia  cumplido  su  palabra  empeñada  a 
la  vaca :  aquel  era  el  penacho  de  un  gendarme  francés. 

Al  fin,  cuando  al  encargarse  del  mando  del  ejército  español  el 
marqués  de  Espinosa,  se  terminó  la  guerra  del  Monferrato,  el  ca- 
pitán Ruy  Pérez,  relevado  por  otra  compañía,  volvió  á  la  corte  de 
España ,  trayéndose  consigo  á  Luisa  Inés  María. 

No  se  sabe  lo  que  fué  de  la  vaca,  su  nodriza ,  pero  creemos  que 
debieron  comérsela  los  soldados  en  muestra  de  aprecio. 


IV. 


No  era  lo  mas  á  propósito  la  crianza  de  una  niña  para  un  hom- 
bre que  solo  sabia  mandar  gentes  de  guerra  y  asaltar  murallas. 
Encontróse  además  con  otro  inconveniente. 
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Esle  consistía  en  que  Genoveva ,  la  virtuosa  y  estéril  consorte 
del  capitán,  podia  muy  bien  creer  que  Luisa  no  era  una  criatura  re- 
cogida por  caridad,  sino  el  fruto  de  algunos  amores  italianos  de  su 
marido. 

Por  este  doble  motivo ,  el  capitán  Ruy  Pérez  se  decidió  á  entre- 
gar á  manos  agenas  la  educación  de  Luisa,  y  á  guardar  un  profundo 
secreto  acerca  de  ella  para  con  su  esposa. 

Ruy  Pérez  tenia  un  primo,  bendito  sugeto,  muy  rezador,  muy 
devoto ,  muy  inofensivo  y  muy  caritativo ,  capellán  de  las  madres 
Vallecas  en  Madrid. 

Ruy  Pérez,  sin  quitarse  el  lodo  del  camino,  tomó  á  Luisa  Inés 
María  bajo  su  capa,  y  antes  de  ir  á  su  casa,  donde  le  esperaba  su 
esposa,  se  fué  en  derechura  á  casa  de  su  primo  Sancho  Pérez ,  que 
ciertamente  no  le  esperaba ,  y  mostrándole  la  niña,  que  fijó  en  él 
sus  grandes  ojos  negros ,  le  dijo : 

—  lié  aquí  mi  hija ,  señor  primo,  una  hija  que  os  traigo  para  que 
me  la  criéis. 

Sancho  Pérez  levantó  la  cabeza,  que  tenia  inclinada  sobre  el  bra-- 
sero  mientras  le  removía ,  y  miró  á  su  primo  abriendo  enormemen- 
te los  ojos,  con  la  cspresion  mas  cándidamente  estúpida  del  mundo. 

—  ¿Qué ,  no  creéis  que  yo  puedo  tener  una  hija  tan  hermosa,  se- 
ñor primo?  dijo  el  capitán,  riendo  y  levantando  sobre  su  sombrero 
castoreño  á  Luisa,  que  tendió  sus  manos  á  las  plumas  encarnadas. 

—  Creo  que  nuestra  buena  Genoveva,  dijo  con  su  estrema  candi- 
dez el  capellán  de  las  Vallecas ,  no  ha  dado  indicio  alguno  de  ma- 
ternidad, á  mas  de  que  yo  creo  que  vos  habéis  andado  dos  años  en 
las  guerras  de  Italia. 

—  Pues  esta  chiquita,  que  me  estropea  las  plumas  y  me  empaña 
el  coselete ,  es  el  único  tesoro  que  he  traído  de  allá,  mi  buen  Sancho 
Pérez. 

—  Pues  yo  creía  que  os  habia  ido  muy  bien  por  esas  tierras  de 
Dios ,  dijo  Sancho  Pérez ,  cuya  pudibundez  se  habia  alarmado ,  y 
quería  eludir  aquella  conversación. 

—  ¡  Cá !  os  han  engañado ,  primo :  lo  que  se  pesca  en  el  ejército 
de  Italia  es  cada  coscorrón  que  canta  el  Credo;  pero  dinero...  ¡cá! 
¡ no  señor !  las  pagas  andan  por  el  aire,  y  en  cuanto  á  sacos...  juzgad 
vos  cómo  estará  aquello,  cuando  hace  dos  años  que  lo  están  mero- 
deando franceses  y  españoles. 

— Pues  nuestra  buena  Genoveva,  repuso  el  capellán,  esperaba  que 
víniéseís  mas  proveído. 
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—  Proveiclo  y  mas  que  proveído  viniera,  si  hubiera  sido  pro- 
veedor. 

—  ¡  Ah !  con  que  los  proveedores... 

—  Si :  en  lo  primero  que  piensa  un  proveedor  es  en  proveerse  á 
si  propio.  Por  lo  mismo  yo  me  he  venido  de  Italia  á  la  corte  para 
procurarme  una  plaza  de  proveedor  de  los  ejércitos  de  S.  M. 

—  Y  hacéis  muy  bien,  primo,  porque  aunque  no  tenéis  hijos... 

—  ¿Cómo  que  no  tengo  hijos?  ¿pues  qué  os  parece  que  es,  si  no, 
esta  muñeca  que  juega  con  mis  mostachos? 

Y  el  buen  capitán  Ruy  Pérez  dió  un  ruidoso  beso  en  la  rosada 
boca  de  Luisa  Inés  María. 

—  He  querido  deciros  que  no  teniendo  hijos  de  vuestra  mujer... 

—  Vamos  claros,  señor  Sancho  Pérez,  primo:  yo  no  he  tenido  hi- 
jos de  mujer  alguna,  y  si  llamo  hija  á  esa  pobrecilla,  es  porque  la 
amo  como  á  tal ,  y  porque  sus  padres  han  muerto  :  yo  la  encontré 
en  el  suelo  de  un  caserío  en  el  Monferrato...  las  llamas  la  rodeaban, 
sus  padres  habían  sido  pasados  á  cuchillo... 

Ruy  Pérez  mentía  con  la  mayor  serenidad  del  mundo ;  mentía 
por  amor  á  Luisa;  no  quería  que  nadie  supiese  que  era  judia  y  gi- 
tana: él  mismo  dudaba  de  ello  porque  no  quería  creerlo ,  pero  mal 
pesase  á  su  deseo,  había  quedado  claro  y  distinto,  como  daguerreo- 
tipado  en  su  memoria,  el  semblante  de  aquella  infeliz  gitana  muerta: 
aquel  semblante  tan  enérgicamente  parecido  al  de  Luisa  Inés  María; 
pero  el  que  el  capitán  no  pudiese  dudar  de  la  mala  procedencia  de  su 
hija  adoptiva,  no  quería  decir  que  la  confesase  á  nadie :  así  es  que 
mentía  con  el  mayor  aplomo  del  mundo. 

—  i  Ah !  ¡  pobre  criatura !  dijo  el  capellán  conmoviéndose  y  mi- 
rando con  menos  prevención  á  la  niña;  ;  con  que  la  encontrasteis  jun- 
to á  sus  padres  degollados ! 

—  Os  lo  juro  bajo  mi  fé  de  cristiano ,  y  por  el  hábito  de  Santia- 
go que  me  tiene  prometido  el  Conde-duque  en  premio  de  mis  ser- 
vicios. 

—  i  Ah !  ¿con  que  su  escelencía  os  ha  prometido?...  ¡ved  qué  bue- 
na fortuna  para  nuestra  Genoveva!  ¡y  para  la  familia  qué  honra!  ¡te- 
ner en  ella  un  caballero  santiaguista!  ya  no  os  llamareis  Ruy  Pérez  á 
secas ,  sino  el  señor  don  Ruy  Pérez ,  y  el  rey  os  tratará  de  vos. 

—  Prometer  no  es  dar,  y  sobre  todo ,  prefiero  el  oficio  de  provee- 
dor: con  una  cruz  de  Santiago  puede  uno  morirse  de  hambre, 
mientras  que  con  buenos  escudos  de  oro,  no  hace  falla  el  don 
para  nada. 
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—  Pero  la  nobleza  que  os  aumentaría  el  hábito... 

—  Estamos  perdiendo  el  tiempo,  primo,  en  hablar  del  aire,  y  si 
he  de  deciros  la  verdad ,  me  punza  el  deseo  de  abrazar  á  mi  Geno- 
veva :  para  ello  es  necesario  que  me  desembarace  de  este  pequeño 
estorbo  (y  dio  un  nuevo  beso  á  la  niña) ;  es  necesario  que  vos  que- 
déis encargado  de  ella. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer  yo,  miserable  de  mi,  que  soy  tan  pobre 
como  vos? 
— Ahi  están  las  madres. 

—  ¡  Ah  !  ¡  sí !  i  es  verdad !  ¡  las  buenas  madres !  ¿  pero  qué  preles- 
to  he  de  tomar?... 

—  Decidlas  la  verdad :  que  un  soldado,  á  quien  vos  conocéis,  os 
ha  entregado  bajo  confesión  esta  niña ;  que  la  encontró  cubierta  de 
ropas  muy  ricas,  y  aun  con  mas  ricas  joyas... 

—  ¿Pero  y  esas  joyas,  primo  Ruy  Pérez? 

—  Me  sirvieron  para  poder  sufrir  la  falta  de  pagas. 

El  capitán  seguía ,  pues ,  mintiendo,  por  ennoblecer  á  Luisa. 
— ¿Y  valían  mucho  esas  alhajas,  primo  Ruy  Pérez?  dijo  el  cape- 
llán, que  era  un  tanto  avaro. 

—  Podrían  valer  mil  escudos ,  dijo  el  capitán  atusándose  el  mos- 
tacho. Ya  veis ,  añadió ,  que  por  conciencia  estoy  obligado  á  criar 
esta  niña. 

— ¿Y  no  sabéis  absolutamente  el  nombre  de  sus  padres? 

—  No  he  podido  averiguarlo  por  mas  que  he  hecho. 

— Pues  mirad,  primo,  todo  lo  que  yo  puedo  hacer  por  esa  cria- 
tura, es  llevaros  al  locutorio  y  llamar  á  la  madre  Purificación,  que 
es  muy  apasionada  á  niños. 

—  ¡  Ah !  i  buena  madre !  ¿  y  creéis  que  la  madre  Purificación  ?... 

—  Indudablemente:  al  ver  una  criatura  tan  hermosa... 
—Pues  entonces,  primo,  vamos  cuanto  antes,  porque  estoy  impa- 
ciente por  ver  á  mi  Genoveva. 

Sancho  Pérez  se  puso  su  manteo  y  su  bonete ,  y  Ruy  Pérez  se 
apretó  el  chapeo,  se  arrolló  la  capa,  cubrió  cuidadosamente  con  ella, 
porque  hacia  frío,  á  Luisa  Inés  María ,  y  entrambos  primos  entraban 
poco  después  en  el  locutorio  de  las  monjas. 


T.  I. 
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La  madre  Purificación ,  que  era  una  buena  madre ,  como  habia 
dicho  el  capitán  Ruy  Pérez ,  escuchó  con  la  boca  abierta  y  con"  las 
lágrimas  en  los  ojos  la  supuesta  historia  del  encuentro  de  Luisa  Inés 
María  en  Italia,  junto  á  sus  padres  degollados ,  y  concluyó  por  ha- 
cerse cargo  de  la  niña,  que  fué  introducida  por  el  torno  en  el  con- 
vento. 


YI. 


Pasaron  no  menos  que  veinte  años. 

Durante  estos  veinte  años,  Ruy  Pérez  fué  sucesivamente  provee- 
dor de  los  ejércitos  de  S.  M.  el  rey  don  Felipe  lY,  coronel ,  por  gra- 
cia de  los  doblones  de  que  se  habia  provisto,  y  por  último  no  menos 
que  cuartel-maestre,  con  su  correspondiente  tratamiento  de  señoria. 

Durante  estos  veinte  años,  Luisa  Inés  María  habia  sido  niña, 
jóven  y  mujer. 

Durante  estos  veinte  años,  habia  muerto  Genoveva ,  la  mujer  de 
Ruy  Pérez,  su  primo  Sancho  y  la  madre  Purificación. 

Luisa  Inés  María  habia  quedado  sola  en  el  mundo. 

Faltábala  el  cariño  de  Genoveva,  porque  es  de  advertir,  que  la 
esposa  de  Ruy  Pérez  habia  sabido  al  fin,  por  indiscreciones  de  San- 
cho Pérez,  la  adopción  de  la  niña  por  su  esposo,  y  en  vez  de  sospe- 
char, y  de  incomodarse,  y  de  producir  una  riña  escandalosa,  se  habia 
alegrado  de  ello,  habia  querido  conocer  á  la  niña,  la  habia  conocido 
y  la  habia  amado. 

Luisa  Inés  María  se  habia  desarrollado  de  una  manera  mag,nífica. 
A  los  quince  años,  sus  ojos  de  gitana,  sus  admirables  ojos  negros, 
enamoraban  á  las  mismas  monjas. 

Se  la  habia  repetido  tanto,  á  consecuencia  de  la  mentira  de  Ruy 
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Pérez,  que  era  hija  de  padres  nobles  aunque  desconocidos,  y  se  la 
habia  repetido  tanto  que  habia  sido  encontrada  junto  á  sus  padres 
degollados  por  los  españoles,  que  habia  concluido  por  contraer 
un  orgullo  incontrastable  y  un  odio  ciego  á  los  asesinos  de  sus 
padres. 

A  los  veinte  y  dos  años,  alta,  hermosa,  magnífica,  con  su  conti- 
nente de  reina ,  y  la  sombría  espresion  de  su  semblante ,  se  la  veía 
discurrir  con  paso  lento  por  las  largas  crujías  del  monasterio,  arras- 
trando la  larga  cola  de  su  trage  de  terciopelo  negro ,  y  dejando  ver 
bajo  su  toquilla  de  tul  de  plata  las  admirables  trenzas  de  su  cabellos, 
brillantes  y  densos  como  el  ébano,  que  servían  de  marco  á  un  sem- 
blante pálido,  blanco  y  terso  como  el  marfil. 

Luisa  Inés  María,  que  habia  resistido  de  todo  punto  á  las  seduc- 
ciones de  las  monjas ,  y  que  habia  declarado  una  y  otra  vez  de  la 
manera  mas  firme  que  jamás  tx)maria  el  hábito ,  estaba  considerada 
como  una  señora  de  piso ,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  como  huéspeda  del 
convento. 

Tenia  un  gran  aposento,  magníficamente  amueblado,  dos  donce- 
llas para  servirla,  y  ricos  trages  y  joyas  que  se  ponia  continuamen- 
te, aunque  de  nadie  mas  que  de  las  monjas  podía  ser  vista. 

Todos  estos  gastos  los  sufragaba  el  señor  cuartel-maestre  Ruy 
Pérez,  que  habia  llegado  á  ser  mucha  persona,  y  que,  preciso  es  de- 
cirlo, á  sus  cincuenta  años  habia  acabado  por  enamorarse  perdida- 
mente de  doña  Luisa,  como  se  llamaba  á  la  gitana-judía  en  el  con- 
vento. 

Á  pesar  de  que  el  cuartel-maestre  conservaba  sus  dientes ,  sus 
cabellos,  aunque  grises,  la  esbeltez  de  su  persona,  la  marcialidad  de 
su  aspecto,  y  llevaba  admirablemente  su  sombrero  negro  con  magnífi- 
cas plumas  blancas,  y  joyel  de  diamantes,  incUnado  sobre  la  ceja  de- 
recha ;  aunque  se  ajustaba  notablemente  á  su  talle  una  hermosa  casaca 
de  terciopelo  negro,  galoneada  de  oro;  aunque  sabia  llevar  como  na- 
die su  capa  de  grana  haldialzada  por  un  largo  espadón  con  empuña- 
dura de  plata  dorada  y  cincelada;  aunque  sus  medias  de  seda  encar- 
nada con  cuchifios  de  oro ,  dejaban  ver  una  pierna  correctamente 
modelada,  y  sus  zapatos  con -lazos,  un  pie  de  que  podia  hacer  gala 
cualquier  gentil-hombre ;  aunque  podia  llamarse  un  gallo  buen  mozo,, 
aunque  de  durísimos  espolones,  comprendía  el  cuartel-maestre  que 
Luisa  Inés  María,  la  mujer  mas  hermosa,  mas  altiva,  y  mas  pura  del 
mundo  á  sus  ojos,  no  podia  ser  feliz  ni  aun  satisfacerse  con  sus 
amores:  que  era  poco  menos  que  un  delirio  pensar  en  casarse  con 
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ella,  y  poco  menos  que  un  infierno  el  pensar  que  ella  se  casase 
con  otro. 

Este  último  pensamiento ,  cuando  ocurría  al  buen  cuartel-maes- 
tre, le  ponia  de  un  humor  endiablado ,  que  se  resolvía  á  cintarazos 
sobre  los  lomos  de  sus  lacayos ,  á  poco  motivo  que  los  desdichados 
diesen. 

Pero  como  el  verdadero  amor  es  todo  abnegación ,  Ruy  Pérez 
acabó  por  comprender  que  Luisa  Inés  María  estaba  sacrificada  en  el 
convento,  que  alli  no  habia  aire  para  ella,  que  se  ahogaba. 

Sabia  que  sacarla  del  convento  era  aventurado  para  su  sosiego, 
porque  no  teniendo  padres  doña  Luisa,  siendo  él  viudo  y  hombre  de 
no  muy  buena  reputación  como  galanteador,  no  podia  estar  decoro- 
samente á  su  lado  su  hija  adoptiva.  Era  necesario,  pues ,  procurarla 
un  noble  arrimo,  y  este  arrimo  no  podia  ser  otro  que  la  reina. 

Ruy  Pérez  estaba  en  posición  de  conseguir  que  doña  Luisa  fuese 
nombrada  dama  de  S.  M. 

Pero  asaltábanle  un  millón  de  recelos. 

En  primer  lugar  la  corte  de  España  estaba  corrompida  hasta  el 
punto  de  no  poderse  sufrir  el  mal  olor  moral :  el  Conde-duque  era 
enamorado,  y  el  rey,  á  pesar  de  sus  cuarenta  y  dos  años,  enamora- 
dísimo. Los  señores  de  la  corte  eran  cada  uno  un  don  Juan ,  y  las 
damas  cada  una,  una  cortesana.  Meter  á  doña  Luisa  en  aquel  circulo 
infecto,  era  lo  mismo  que  arrojarla  á  un  muladar ;  pero  es  el  caso 
que  doña  Inés  enlanguidecía  en  el  convento,  se  marchitaba,  sufría, 
se  ahogaba,  en  una  palabra. 

Ruy  Pérez  arrostró  por  todo  después  de  muchas  vacilaciones ,  y 
al  fin  un  día  se  puso  su  mejor  uniforme,  se  afeitó  cuidadosamente,  se 
tiñó  los  cabellos,  las  cejas  y  los  bigotes,  se  terció  la  capa,  y  lleno  de 
ansiedad  y  de  dudas  se  entró  por  el  locutorio  del  convento  y  pidió 
que  llamasen  á  doña  Luisa. 

Poco  después  la  jóven  estaba  delante  de  él,  fijando  de  una  mane- 
ra singular  en  su  semblante  las  miradas  de  sus  grandes  ojos  de 
gitana. 

Luisa  Inés  María  habia  hecho  esperar  mas  de  una  hora  á  su  pa- 
dre adoptivo,  que  había  acabado  por  desesperarse ;  pero  al  ver  á  la 
jóven  dió  un  grito  de  sorpresa,  y  se  puso  pálido ,  y  tembló ,  y  hubo 
de  asirse  á  la  reja  del  locutorio. 

—  ¡Luisa!  ¡Luisa!  ¡hija  mía!  dijo,  fijando  en  ella  una  mirada 
indescribible ,  y  con  la  voz  opaca  y  trémula.  ¡  Yo  no  sabia  que  eras 
tan  hermosa ! 
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Para  comprender  esta  salida  inconveniente  de  Ruy  Pérez,  incon- 
veniente de  lodo  punto,  puesto  que  Luisa  Inés  María  era  casi  su  hija, 
hay  necesidad  de  decir  cómo  se  habia  presentado  á  Ruy  Pérez. 

Sus  cabellos  sedosos,  brillantes,  densos,  rodeaban  su  semblante, 
y  caían  hasta  sus  hombros  sus  rizados  bucles,  dando  una  fuerza  ma- 
ravillosa á  la  nítida  blancura  de  su  frente  y  de  sus  mejillas ,  colora- 
das por  no  sabemos  qué  febril  escitacion :  sus  ojos  estaban  fijos  sobre 
los  de  Ruy  Pérez,  absorbiendo  con  una  fuerza  infinita  su  mirada; 
sus  labios ,  sumamente  rojos  y  entreabiertos,  parecían  dar  salida  á 
un  hálito  ardiente;  una  gargantilla  de  perlas  cubría  casi  con  sus  do- 
bles vueltas  su  garganta ,  y  la  cruz  de  diamantes  que  de  ella  pendía, 
descansaba  entre  su  magnífico  pecho,  casi  descubierto  por  el  exage- 
rado descote  de  un  trage  de  brocado  de  oro  sobre  verde.  Los  brazos, 
admirablemente  formados,  estaban  descubiertos  hasta  el  codo,  con 
brazaletes  de  perlas,  y  cuajadas  de  anillos  las  hermosas  manos ;  su 
talle,  maravillosamente  reducido  y  esbelto,  estaba  ceñido  por  un  joyel 
de  oro  y  piedras,  y  de  las  anchas  y  redondas  caderas  caía  la  mages- 
tuosa  plegadura  de  su  falda  de  brocado. 

Luisa  habia  entrado  en  el  locutorio  cubierta  con  un  manto  de 
terciopelo,  sin  duda  para  no  escandalizar  á  las  monjas  con  lo  profa- 
no, y  para  decirlo  de  una  vez,  deshonesto  de  su  trage,  y  habia  ar- 
rojado aquel  manto  al  entrar  en  el  locutorio ,  presentándose  de  re- 
pente como  una  tentación  á  los  ojos  del  cuartel-maestre. 

Se  comprendía  por  qué  Luisa  habia  hecho  esperar  una  hora  á 
Ruy  Pérez. 

Éste,  que  estaba  enamoradísimo,  perdió  los  estribos  ante  aquella 
tentación  viviente,  y  llegó  en  su  olvido  hasta  el  punto  de  requebrar 
á  su  hija  adoptiva. 

Luisa,  en  vez  de  bajar  los  ojos  á  aquel  requiebro,  forzó  mas  y 
mas  su  mirada. 

—  ¡  Ah !  dijo :  ¡  con  que  os  parezco  hermosa,  señor !  pues  yo  habia 
creído  que  me  mirábais  de  una  manera  indiferente. 

—  ¿  Por  qué  te  has  vestido  así ,  Luisa?  dijo  Ruy  Pérez ,  sin  dejar 
los  hierros  de  la  reja,  ni  apartar  su  mirada  de  Luisa. 

—  ¡  Ah  I  ¿por  qué?  Decidme  vos  por  quá  me  hacéis  esa  pregunta. 

—  Vamos,  vamos,  dejémonos  de  locuras,  Luisa :  tú  tienes  veinte 
y  dos  años,  y  yo  cincuenta:  cada  vez  que  me  acuerdo  que  te  he  te- 
nido en  mis  brazos,  pequeña  como  una  mano  de  mortero... 

—  ¿De  qué  locuras  queréis  hablar,  señor?  esclamó  Luisa;  ¿qué 
quiere  decir. eso  de  que  yo  tengo  veinte  y  dos  años  y  vos  cincuenta? 
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Esplicaos:  quiero  que  os  espliqueis:  yo  veo  en  vos  algo  que  necesita 
esplicacion. 

—  Esto  debe  ser  un  sueño,  Luisa. 

—  i  Sueño  !  ¿y  por  qué?  yo  os  veo  delante  de  mí,  pálido,  trému- 
lo, es  verdad,  pero  despierto. 

—  ¡  Luisa !  i  Luisa !  ¡  mira  lo  que  dices ! 

—  ¡  Ah !  digo  lo  que  he  pensado  hace  mucho  tiempo :  pero  dudaba; 
dudaba  y  deseaba  salir  de  dudas. 

—  Pero  ¿de  qué  dudabas?...  esclamó  Ruy  Pérez  con  la  misma 
entonación  que  si  le  estuvieran  dando  tormento. 

—  Yo  creo,  dijo  con  altivez  Luisa,  que  he  hecho  y  he  dicho,  para 
que  me  entendáis,  mas  de  lo  que  debe  hacer  y  decir  una  dama. 

El  cuartel-maestre  apretó  convulsivamente  los  hierros  de  la  reja. 

—  Me  has  tendido  una  celada,  dijo;  me  has  cogido  en  ella,  y  me 
estás  matando,  Luisa. 

—  Pues  juro  á  Dios  que  no  quiero  mataros,  quedaría  mi  vida  por  vos. 

—  ¿Y  tu  alma,  Luisa? 

—  Y  mi  alma. 

— Es  decir,  que  si  yo  te  dijese... 

—  ¿Y  qué  me  habíais  de  decir? 

—  ¡  Diablo !  esclamó  el  cuartel-maestre ;  me  he  arrojado  mas  de 
cien  veces  sobre  los  escuadrones  enemigos,  sin  vacilar,  ni  detener- 
me, ni  pensar  en  que  podia  quedar  hecho  pedazos,  y  te  confieso  que 
tú...  me  impones  mas  miedo  que  una  batería:  temo  entrar  á  la  car- 
ga y  caer  muerto ,  Luisa. 

—  Pues  á  fé,  á  fé ,  que  yo  os  creía  mejor  capitán. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  el  cuartel-maestre 
se  puso  siete  veces  amarillo  y  colorado. 

Al  fin,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  dijo,  pronunciando  mal 
las  palabras,  como  si  hubiera  estado  borracho: 

—  Luisa,  ¿quieres  ser  mi  mujer? 

—  Sí ,  contestó  Luisa  con  acento  vibrante  y  seguro. 

—  ¡  Que  quieres  ser  mi  esposa !  esclamó  el  cuartel-maestre ,  ex- 
halando un  grito  de  alegría.  ¿  Con  que  me  amas  ? 

—  Sí,  repitió  Luisa. 

—  ¿  Habías  comprendido  que  yo  te  amaba  ? 

—  Sí. 

—  ¿Y  para  obligarme  á  hablar  te  me  has  presentado  como  un  sol 
sin  nubes  ? 

—  Sí. 
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—  i  Luisa!  ¡  si  me  engañas ,  que  te  perdone  Dios ! 

Y  Ruy  Pérez  soltó  los  hierros  de  la  reja,  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos ,  se  dejó  caer  maquinalmente  sobre  el  sillón  colocado  junto 
á  la  reja  del  locutorio,  y  rompió  á  llorar  como  un  niño. 

—  Procurad  que  no  haya  por  medio  de  nosotros  una  reja ,  para 
que  yo  pueda  consolaros,  dijo  la  jóven. 

—  Adiós,  dijo  el  cuartel-maestre,  levantándose  y  mirando  de  una 
manera  suprema  á  Luisa.  Yo  no  puedo  continuar  aqui.  Adiós,  Lui- 
sa, adiós:  no  nos  veremos  hasta  el  dia  en  que  salgas  del  convento 
para  ser  mi  esposa. 

Y  salió  del  locutorio ,  sin  volver  la  cabeza  para  mirar  á  Luisa 
Inés  María. 

Esta  recogió  su  manto ,  le  cruzó  sobrQ  sus  hombros  desnudos ,  y 
dijo  saliendo  á  su  vez  del  locutorio  : 

—  Véame  yo  fuera  de  esta  tumba  de  vivos,  á  cualquier  precio, 
que  después...  después,  Dios  dirá. 


VIL 


El  buen  Ruy  Pérez  estuvo  á  punto  de  volverse  loco. 

Luisa  Inés  María  tenia  sobre  él  una  doble  influencia. 

La  amaba  como  hija  y  como  mujer. 

La  amaba  por  orgullo,  por  amor  propio. 
—  Lo  que  es  rae  lo  debe,  se  decía:  yo  la  puse  en  lugar  donde  la 
han  criado  como  á  una  dama :  yo,  mintiendo ,  haciéndola  pasar  por 
hija  de  padres  nobles ,  la  he  dado  esa  altivez  que  tanto  realza  su  her- 
mosura :  míos  son  esos  ricos  vestidos ,  esas  hermosas  joyas  que  tan 
bien  la  sientan.  Resulta,  pues,  que  yo  he  criado  una  mujer  para  mí; 
una  mujer  de  cuya  pureza  no  puedo  dudar,  y  que  es ,  sin  disputa, 
la  mujer  mas  hermosa  de  la  corte. 

Y  ella  me  ama,  continuaba,  mientras  se  dirigía  á  buen  paso  á 
palacio:  no  tengo  duda  de  ello:  ella  misma  me  lo  ha  dicho :  ¡  y  yo 
que  creía  que  no  podía  ser  amado !...  ¡Bah !  ¡  el  diablo  que  entienda 
á  las  mujeres !  ¡  en  ellas  todo  es  capricho !  tanto  son  capaces  de  amar 
al  feo  como  al  hermoso,  al  jóven  como  al  viejo :  todo  consiste  en  que 
se  las  ponga  en  la  cabeza.  Pero  aquí  hay  una  causa  palpable :  yo  hice 
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una  grande  obra  de  caridad,  y  Dios  me  premia.  Dios  quiere  que  mi 
juventud  renazca  en  sus  amores :  mi  gitanilla  es  para  mi  un  hermoso 
dia  de  primavera,  que  aparece  de  repente  en  medio  de  mi  invierno. 

A  este  punto ,  el  cuartel-maestre  se  entró  en  el  alcázar  por  la 
puerta  de' las  Meninas,  y  se  encaminó  á  la  secretaria  de  Estado, 
donde  por  fortuna  encontró  al  Conde-duque  de  Olivares. 

A  primera  vista  podía  comprenderse  que  Huy  Pérez  habia  pres- 
tado grandes  servicios  al  Conde-duque ,  porque  este  le  recibió  con 
suma  afabilidad,  y  dejando  unos  papeles,  con  los  cuales  se  ocupaba, 
le  pidió  por  la  causa  de  su  ida. 

—  Voy  á  casarme,  escelentisimo  señor,  dijo  el  cuartel-maestre. 

—  ¡  Ah  I  ¡  os  casáis !  ¿  y  sin  duda  venís  á  solicitar  la  licencia  de 
S.  M.? 

—  Sí  señor. 

—  Pues  tenedla  por  concedida :  mañana...  hoy  mismo  la  pondré 
al  despacho. 

—  Muchas  gracias,  señor. 

—  ¿Y  casáis  bien? 

—  Mejor  no  pudiera  casar. 

—  ¿Es  rica? 

—  Tengo  lo  bastante,  escelentisimo  señor,  para  no  tener  que  pen- 
sar en  la  dote  de  mi  mujer. 

—  ¡  Ah !  i  es  un  casamiento  por  amor ! 

—  Y  por  amores  muy  antiguos. 

—  ¡  Diablo !  pues  mucho  nos  habíais  recatado  vuestros  amores. 

—  No  por  cierto,  señor;  vuecencia  sabe  que  tengo  una  hija 
adoptiva. 

—  i  Ah  !  i  doña  Luisa,  la  señora  de  piso  de  las  Yallecas !  ¡diablo! 
Y  por  el  semblante  y  por  la  boca  del  Conde-duque  pasaron,  pero 

con  la  rapidez  del  relámpago,  una  espresion  y  una  sonrisa  singula- 
res, que  no  se  escaparon  al  cuartel-maestre. 
— ¿Qué  diablos  habrá  aquí  ?  dijo  para  su  casaca  Ruy  Pérez. 

—  Y. . .  ¿os  ama  doña  Luisa  ? 

— Si  no  me  amára ,  señor,  yo  no  pretendería  casarme  con  ella. 
— Necesitáis  mas  que  la  licencia  del  rey,  porque  se  trata  de  una 
joven  á  quien  habéis  adoptado :  se  necesita  de  gran  favor  en  Roma. 

—  Cuento  con  que  vuecencia  interpondrá  por  mí  su  favor  con  el 
nuncio. 

—  Contad  con  ello:  se  procurará  que  la  dispensa  venga  despachada 
lo  mas  barato  y  lo  mas  pronto  posible:  dentro  de  dos  meses  á  lo  mas. 
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—  Invertiré  ese  tiempo  en  preparar  una  casa  digna  para  mi  mujer, 
y  permítame  vuecencia  que  le  dé  las  gracias ,  y  me  retire :  para 
vuecencia ,  que  tanto  mira  por  el  bien  de  España  y  el  servicio  de 
S.  M. ,  los  momentos  son  preciosos. 

—Id,  id  con  Dios,  y  contad  con  toda  mi  protección,  señor  cuar- 
tel-maestre. 

—  Beso  las  manos  á  vuecencia ,  contestó  Ruy  Pérez  inclinándose 
profundamente,  y  salió. 

—  i  Es  estraño!  dijo  el  Conde-duque  cuando  se  quedó  solo ;  ¡  ha- 
berse enamorado  ese  pobre  diablo  de  una  mujer  de  quien  está  per- 
didamente enamorado  S.  M. ! 

Ruy  Pérez  murmuraba  á  su  vez  saliendo  del  alcázar : 

—  i  Diablo !  i  diablo !  ¿  por  qué  y  cómo  conoce  el  Conde-duque  á 
Luisa.? 


VIÍI. 


Dos  meses  después,  en  un  casaron  enorme  que  Ruy  Pérez  habia 
comprado  y  alhajado  rica  y  noblemente ,  situado  en  la  villa ,  cuya 
puerta  principal  estaba  en  un  patio  resguardado  por  un  muro,  como 
si  el  celoso  cuartel-maestre  hubiese  temido  que  los  balcones  de  la 
casa  donde  debia  vivir  su  mujer  diesen  á  la  calle ,  y  cuyo  postigo 
caía  á  la  Costanilla  de  S.  Andrés,  se  daba  una  gran  fiesta. 

Casábase  el  cuartel-maestre  de  los  ejércitos  de  S.  M. ,  Ruy  Pérez, 
con  doña  Luisa  Inés  María ,  que  acababa  de  salir  del  monasterio  de 
las  Yallecas,  donde  se  habia  criado. 

Sabíase  hasta  la  saciedad  en  la  corte  la  sencilla  historia  de  Luisa 
Inés  María,  y  nadie  dudaba,  ó  si  dudaba  se  guardaba  muy  bien  de 
espresar  sus  dudas ,  de  que  Luisa  era  hija  de  padres  nobles  italia- 
nos, aunque  por  circunstancias  puramente  fortuitas  no  habia  podido 
saberse  su  nombre. 

El  rey,  con  el  pretesto  plausible  de  los  muchos  y  buenos  servi- 
cios prestados  á  su  corona  por  Ruy  Pérez ,  habia  querido  ser  el  pa- 
drino de  la  boda. 

Tenían  para  esto  su  representación ,  la  jóven  y  bella  marquesa 
de  la  Fábara,  dama  de  la  reina,  como  madrina,  y  por  el  rey  el  pri- 
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mer  vizconde  de  Rudaguas ,  joven  muy  conocido  en  la  corte  por  el 
favor  que  le  dispensaba  el  Conde-duque ,  y  por  la  terrible  fama  de 
seductor  que  se  habia  hecho  á  costa  de  la  desgracia  de  las  mas  co- 
nocidas y  nobles  hermosuras. 

El  rey  habia  enviado  como  presente  de  bodas  á  Ruy  Pérez  un 
hábito  de  Santiago,  y  la  reina  un  nombramiento  de  dama  de  honor  á 
Luisa  Inés  Maria. 

Hablan  asistido  á  la  ceremonia  el  Conde-duque,  los  padrinos ,  la 
camarera  mayor  de  la  reina  y  lo  principal  de  la  corte. 

Luisa  Inés  María  habia  sido  un  sol  que  habia  salido  entre  luceros 
oscureciéndolos. 

Hubo  sarao ,  con  todas  sus  consecuencias,  hasta  la  una,  en  cuya 
hora,  la  madrina  y  algunas  jóvenes  damas  llevaron  á  la  desposada 
á  la  cámara  nupcial. 

Después,  cada  uno  de  los  concurrentes  fué  despidiéndose  con 
envidia  de  Ruy  Pérez  y  deseándole  felicidades ,  y  al  fin ,  el  dichoso 
cuartel-maestre  se  vió  solo  y  con  la  mano  puesta  en  el  pestillo  de 
la  cámara  de  su  esposa. 

Aquella  puerta  era  de  ébano. 

Ante  su  negra  y  brillante  superficie ,  yo  no  sé  qué  negro  pre- 
sentimiento pasó  por  el  alma  del  cuartel-maestre. 

Al  fin ,  dominándose,  empujó  la  puerta  y  entró. 

Luisa  Inés  Maria  le  esperaba  sentada  indolentemente  en  un  si- 
llón, entre  un  velador  redondo,  en  que  ardía  un  quinqué,  y  una 
chimenea  en  que  se  quemaban  algunos  trozos  de  encina. 

En  frente  de  Luisa  Inés  Maria  habia  otro  sillón  vacío. 

Luisa  esperó  sentada  á  que  llegase  su  esposo  á  cierta  distancia, 
y  entonces  le  señaló  el  otro  sillón,  y  le  dijo : 

—  Sentaos. 

Ruy  Pérez  miró  con  asombro  y  con  miedo  á  Luisa ,  que  al  pro- 
nunciar aquella  palabra,  tenia  el  rostro  mas  glacial  del  mundo. 

—  Sentaos  y  escuchad,  repitió  la  jóven  con  acento  acerado. 

Ruy  Pérez  se  sentó ,  sin  atreverse  á  darse  cuenta  de  lo  que  le 
acontecía. 

Cuando  se  hubo  sentado,  Luisa  le  miró  frente  á  frente,  y  le  dijo: 

—  Sois  mi  esposo,  pero  jamás  seréis  mi  marido. 

Ruy  Pérez  no  contestó,  pero  su  mirada  se  hizo  vaga,  se  estravió, 
mostró  algo  de  doloroso,  de  desesperado. 

—  Lo  que  acabo  de  deciros,  continuó  Luisa  Inés  María,  necesita 
esplicacion ,  y  voy  á  dárosla. 
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Ruy  Pérez  persistió  en  su  doloroso  siliencio. 

—  Yo  no  os  amo,  dijo  Luisa  Inés  Maria. 
Ruy  Pérez  se  puso  lelalmente  pálido. 

—  Yo  os  aborrezco  con  toda  mi  alma,  añadió  con  su  terrible  y  fria 
calma  Luisa. 

Ruy  Pérez  lanzó  una  esclamacion  semejante  á  un  quejido,  tembló 
todo,  y  se  puso  involuntariamente  de  pie. 

—  Sentaos,  sentaos,  y  seguidme  escuchando,  dijo  sin  alterar  su 
acento  en  lo  mas  mínimo  Luisa  Inés  Maria. 

El  cuartel-maestre  se  sentó ,  como  dominado  por  una  fuerza  in- 
vencible. 

—  Os  aborrezco  con  toda  mi  alma,  continuó  Luisa,  porque  sois  la 
causa  de  todas  mis  desdichas,  porque  sois,  en  fin,  mi  verdugo. 

—  ¡  Yo  l  esclamó  con  angustia  y  con  indignación  Ruy  Pérez  ;  ¡  yo 
tu  verdugo,  Luisa ! 

.  —  i  Qué  ciegos  son  los  hombres  cuando  solo  escuchan  la  voz  de 
sus  pasiones!  dijo  con  un  doloroso  sarcasmo  Luisa:  ¿con  que  no 
comprendéis  por  qué  sois  mi  verdugo? 

—  Lo  que  no  comprendo,  Luisa ,  es  cuanto  me  has  dicho,  cuanto 
me  estás  diciendo ,  desde  que  he  pasado  de  esa  puerta  maldita. 

—  ¿Quién  soy  yo?  preguntó  la  jóven  con  autoridad. 

—  Tú...  tú  eres...  una  niñaá  quien  yo  encontré  moribunda. 

—  ¡  Junto  á  mis  padres  degollados  por  los  españoles !  ;  Degollados 
acaso  por  vos ! 

Ruy  Pérez  empezó  á  ver  claro,  y  se  aterró :  su  mentira,  forjada 
para  ennoblecer  á  Luisa,  á  la  judia-gitana,  empezaba  á  producir  una 
verdad  horrible :  la  venganza  de  Luisa. 

Tan  cierto  es  que  las  mentiras,  cuando  son  importantes,  produ- 
cen lógicamente  terribles  verdades. 

Sorprendido  Ruy  Pérez ,  no  supo  por  el  momento  qué  contestar. 

Luisa  Inés  Maria  desplomaba  sobre  él  una  mirada  candente. 

—  Lo  que  me  sucede  es  horrible,  dijo  con  angustia  Ruy  Pérez :  no 
sabia  yo  que  podia  pagarse  tan  cara  una  obra  de  caridad. 

Los  ojos  de  Luisa  destellaron  un  relámpago  sombrío. 

—  ;  Ah !  continuó  Ruy  Pérez :  bien  me  lo  dijo  aquella  vieja  del 
Monferrato :  capitán  español,  esa  niña  que  recoges,  te  matará. 

Luisa  se  reclinó  en  el  sillón ,  y  dejó  ver  en  su  semblante  una 
marcada  espresion  de  desden  al  escuchar  las  últimas  palabras  de  Ruy 
Pérez. 

—  Si  morís  por  causa  de  la  hija,  contestó  fríamente,  no  habréis 
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hecho  mas  que  pagar  la  deuda  que  contrajisteis  con  los  padres. 

—  ¡  Pero  de  qué  padres  hablas ,  desdichada !  ¿crees  tú  que  tus 
padres  fueron  nobles  y  ricos  ? 

—  Vos  me  lo  habéis  repetido  mil  veces :  mil  veces  me  habéis  di- 
cho :  en  uno  de  nuestros  saqueos  en  el  Monferrato ,  tus  padres  fue- 
ron degollados :  yo  te  levanté  de  sobre  su  sangre. 

—  ¡  Mentira !  ¡  mentira  caritativa ,  que  como  era  necia  y  vana  se 
vuelve  contra  mi !  esclamó  con  desesperación  el  cuartel-maestre:  yo 
encontré  á  tus  padres  cubiertos  de  andrajos,  muertos  de  hambre,  al 
pie  de  un  árbol,  á  la  vista  de  Cassal,  y  te  recogí  medio  muerta. 
¡Tus  padres  estaban  malditos,  escomulgados  1  ¡él  era  judio:  ella 
gitana! 

—  Mentís  cobardemente ,  esclamó  Luisa  Inés  María:  mentís  por 
salvaros.  No  es  eso  lo  que  me  habéis  dicho  con  el  acento  de  la  ver- 
dad tantas  veces,  como  ponderándome  una  obra  meritoria  hecha  por 
vos  en  favor  mió:  y  luego,  la  sangre  que  me  alienta  debe  ser  noble, 
porque  es  valiente ;  porque  me  ha  infundido  valor  para  hacer  un 
terrible  sacrificio. 

—  i  Es  tu  terrible  sangre  de  gitana !  esclamó  acreciendo  en  deses- 
peración íluy  Pérez. 

—  Después  de  haber  causado  mi  desdicha,  queréis  causar  mi  des- 
honra, atribuyéndome  un  infame  origen :  ¡bien!  ¡  muy  bien,  padre 
mió,  mi  generoso  libertador !  Pero  no  hablemos  mas  de  esto.  Dejad- 
me concluir ,  dejadme  que  os  esplique  hasta  el  fin  las  razones  que 
tengo  para  aborreceros,  y  las  que  por  aborrecimiento  y  por  necesi- 
dad me  han  obligado  á  casarme  con  vos.  Podrá  suceder  que  hayáis 
mentido  antes,  y  que  digáis  la  verdad  ahora.  Pero  si  es  cierto  que 
soy  judía  y  gitana,  vos  me  habéis  hecho,  por  vuestra  insensata  ca- 
ridad, mártir. 

-Yo... 

—  Sí,  vos.  ¿Creéis  que  yo  no  tengo  corazón? 

—  No  te  comprendo. 

— ¿Creéis  que  en  los  conventos  no  entra  el  amor  del  mundo? 
— ¡  Luisa ! 

—  Yo  amo  á  un  hombre. 

—  ¿Que  amas  á  un  hombre? 

—  Sí,  y  le  amo  con  toda  mi  alma. 

—  ¿Y  quién  es  ese  hombre?  esclamó  Ruy  Pérez,  no  escuchando 
otra  voz  que  la  de  sus  celos. 

—Ese  hombre  se  llama  don  Cristóbal  de  Vives. 
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—  ¡El  vizconde  de  Rudaguas !  esclamó  con  rabia  Ruy  Pérez.  ¿Y 
estás  segura  de  que  él  te  ama? 

—  ¿Creéis  que  un  hombre  que  quiere  casarse  con  una  mujer  po- 
bre y  sin  padres  conocidos,  no  la  dá  una  indudable  prueba  de  amor? 

—  i  Eso  es  imposible !  ;  imposible  de  todo  punto ! 

—  Leed  y  creed,  dijo  Luisa,  señalando  con  un  dedo  implacable 
un  paquete  de  cartas  que ,  atadas  con  una  cinta  roja ,  estaban  sobre 
el  velador. 

Ruy  Pérez  tomó  las  cartas  con  la  mano  trémula  de  ansiedad ,  y 
las  desenvolvió  de  la  cinta.  Aquellas  cartas  estaban  puestas  por  su 
órden. 

La  primera  databa  de  dos  años  antes :  estaba  escrita  en  verso ,  y 
era  conceptuosa,  hiperbólica,  metafísica,  llena  de  rasgos  magnlílcos, 
de  pensamientos  profundos,  y  un  tanto  argumentista  y  gongórica. 

Ruy  Pérez  no  la  entendió. 

—  Aquí  comparan  al  amor  con  un  rio  que  nace  en  una  fuentecica, 
que  corre  primero  entre  flores,  que  se  aumenta  después  y  crece,  y 
ruge,  dijo  con  desesperación  Ruy  Pérez:  yo  no  entiendo  bien  esto,  hay 
aquí  palabras  que  suenan  mucho,  pero  que  no  dicen  nada:  i  cuidado 
con  llamar  á  tus  ojos  sagitarios,  y  á  tu  cuello  bucentáuro  de  maríil ! 
¿Y  cómo  te  has  podido  enamorar  de  quien  te  ha  escrito  esa  carta? 

— Esa  carta  la  ha  escrito  don  Pedro  Calderón  de  la  Rarca. 

—  i  Ah !  ;  don  Pedro  Calderón !  Pero  aquí  firma  don  Cristóbal  de 
Yives. 

—  Sí,  pero  Calderón  ruega  á  su  nombre,  y  don  Cristóbal  firma, 
como  pretendiente. 

—  i  Estraño  modo  de  enamorar,  por  procurador  ! 

—  Don  Cristóbal  no  creía  digna  su  musa  de  mi  hermosura,  dijo 
fríamente  Luisa ,  y  ha  importunado  la  amistad  de  don  Pedro ;  esto 
es  todo. 

—  Pues  yo,  que  soy  amigo  de  don  Francisco  de  Ouevedo,  le  haré 
que  me  escriba  un  romance  contra  Calderón  y  contra  el  vizconde. 

—  Seguid ,  seguid  leyendo  :  en  las  restantes  cartas ,  el  vizconde 
me  habla  por  si  mismo. 

—  i  Ah !  i  con  que  don  Pedro  solo  sirvió !... 

—  Para  el  prólogo,  caballero. 

—  Pues  si  los  demás  capítulos  de  estos  amores  son  tan  malos  como 
el  prólogo,  no  doy  por  ellos  el  trabajo  de  leerlos. 

—Leed,  leed,  que  no  perderéis  nada:  sabréis  al  menos  que  vues- 
tra esposa  ha  desesperado  á  ese  hermoso  y  temible  vizconde. 
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—  i  Cómo !  ¿  sabes  que  el  vizconde  es  temible  ? 

—  ¿  Sois  vos  de  los  que  creen  que  en  los  conventos  no  se  sabe 
nada? 

—  Yo  creía... 

— Pues  os  habéis  engañado :  no  hay  aventura  que  suceda  en  el 
mundo  que  no  retumbe  en  el  claustro.  Yo  sabia  que  el  vizconde  de 
Rudaguas  era  un  hombre  acostumbrado  á  triunfar  de  las  virtudes 
mas  severas,  de  las  mujeres  mas  difíciles. 

—  ¿Y  aterrada  por  la  desgracia  de  las  otras ,  te  rendiste  sin  com- 
batir ? 

—  Por  el  contrario,  indignada  de  que  el  vizconde  me  tuviese  por 
cosa  tan  fácil  como  las  demás,  me  propuse  humillarle ,  y  no  contesté 
á  ninguna  de  sus  cartas. 

—  ¡  Ah !  ¡no  le  amabas ! 

—  Por  el  contrario:  mi  triunfo  es  meritorio  por  el  sacrificio  que 
me  cuesta;  porque  habéis  de  saber,  que  antes  que  me  diera  su  pri- 
mera carta  el  vizconde,  le  amaba. 

—  ¿Y  dónde  le  hablas  visto? 

—  En  el  locutorio  de  la  madre  Agreda. 

—  i  Ah !  1  ah  !  la  madre  Agreda  pasa  por  santa :  la  visitan  los  mas 
grandes  señores,  especialmente  el  Conde-duque ,  y  aun  dicen  que  el 
mismo  rey... 

—  Si ,  si  señor :  he  visto  al  vizconde  acompañando  al  Conde- 
duque  ,  y  al  Conde-duque  acompañando  al  rey. 

—  ¡Ah!  pues  ahora  comprendo...  dijo  involuntariamente  Ruy 
Pérez,  la  manera  particular  con  que  me  contestó  el  Conde-duque, 
cuando  le  pedi  licencia  para  casarme  contigo. 

—  Comprendereis,  pues,  por  qué  SS.  MM.  han  apadrinado  nues- 
tras bodas :  por  qué  se  nos  ha  hecho  la  gracia  á  vos  del  hábito  de 
Santiago,  y  á  mi  de  la  almohada  como  dama  de  honor  de  S.  M.  la 
reina :  debéis  renunciar  á  ese  hábito ,  por  vuestra  parte ,  y  por  la 
mia,  al  nombramiento  de  dama  de  la  reina. 

—  No  os  comprendo. 

—  Pues  comprended  de  una  vez:  el  rey  está  enamorado  y  empe- 
ñado por  mi. 

—  ¿Te  ha  dicho  eso  S.  M.  ?  dijo  alentando  apenas  Ruy  Pérez. 
—Me  lo  ha  dicho  con  los  ojos ,  contestó  la  jóven. 
—Puedes  haberte  equivocado. 

—  Para  que  no  pueda  equivocarme,  me  lo  ha  dicho  á  solas  en  el 
locutorio  de  la  madre  Agreda ,  y  en  nombre  de  S.  M. ,  el  Conde-duque. 
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—  i  Ah !  i  ah !  ¡  con  que  el  Conde-duque ! . . . 

—  El  Conde-duque  es  muy  buen  vasallo  del  rey. 
— ¿Y  qué  contestaste  tú  al  Conde-duque? 

—  Lo  que  frey  Félix  Lope  de  Vega  Carpió  hace  decir  á  un  rey, 
refiriéndose  á  la  respuesta  de  una  dama,  en  su  comedia  «  La  Estrella 
de  Sevilla. » 

—  ¡  Ah !  ¡  también  en  los  conventos  se  léen  comedias ! 
— Las  comedias  de  Lope  las  lée  todo  el  mundo. 

-—Perdona,  Luisa,  todo  el  mundo  no,  porque  yo  no  las  leo.  Por 
lo  mismo  quisiera  saber... 

— ¿Lo  que  el  rey  don  Sancho  dijo  á  su  favorito,  refiriéndose  á  la 
contestación  de  doña  Estrella  ?  Pues  oid :  con  unos  hermosos  versos 
habla  el  rey : 

Paréceme  que  aun  la  escucho : 
Soy,  dijo,  á  mi  orgullo  loco , 
Para  esposa  vuestra  poco , 
Para  dama  vuestra  mucho. 

—  ¡  Ah !  i  ah !  nos  hemos  metido  sin  pensar  en  un  laberinto  que... 

—  Resulta  que  yo,  enamorada,  perdidamente  enamorada  del  viz- 
conde de  Rudaguas,  le  he  devuelto  una  por  una  sus  cartas  rolas. 

—  ¡  Cómo  sus  cartas  rotas !  ¿  pues  y  estas  ? 

—  Son  copias  mias  de  las  cartas  del  vizconde. 

—  iAh!  ¡las  mujeres!  ¡las  mujeres!  esclamó  el  cuartel-maestre: 
¿quién  cree  en  las  mujeres  ? 

— Yos  podéis  creer  cuanto  malo  queráis  de  ellas,  pero  no  podéis 
dudar  de  mi  altivez  ni  de  mi  honra.  Yo  he  desesperado  á  un  hombre 
á  quien  amo,  hasta  el  punto  de  no  querer  ser  su  esposa ;  yo  he  des- 
preciado los  amores  de  Felipe  IV  :  yo,  esposa  vuestra,  os  he  aconse- 
jado que  devolváis  al  rey  el  hábito  de  Santiago  y  el  nombramiento 
de  dama  de  honor  de  su  esposa,  que  respectivamente  nos  ha  conce- 
dido. No  podéis,  pues,  buenamente  quejaros  de  mi. 

—  ¡  Que  no  me  queje  de  ti ,  y  me  has  desgarrado  el  corazón ! 

—  No  he  hecho  mas  que  lo  que  vos  habéis  hecho  conmigo. 
— Luisa,  yo  daria  por  ti  mi  vida  y  mi  alma. 

—  No  quiero  tanto:  dadme  la  felicidad,  si  no  la  felicidad,  el  re- 
poso, y  os  perdono :  soy  vuestra. 

—  ¿Pero,  hija  mia,  qué  daño  le  he  hecho  yo? 

— ¿Qué  daño  me  habéis  hecho?  Supongamos  que  por  ennoblecer- 
me habéis  inventado  una  funesta  mentira:  que  mis  padres  no  fueron 
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nobles ,  ni  los  degollaron  los  españoles :  supongamos ,  creamos  que 
mis  padres  fueron  un  judio  y  una  gitana.  ¿Por  qué  me  habéis  le- 
vantado á  una  altura  en  donde  no  encuentro  aire  que  respirar,  donde 
no  puedo  vivir  sino  sufriendo  un  martirio  sin  fin ,  una  agonía  lenta? 

— Pero  Luisa,  todo  el  mundo  cree  que  eres  noble...  victima  de  la 
guerra... 

—  ¿El  nombre  de  mis  padres? 

—  ¡  No  lo  sé ! 

—  I  Ali !  ¡  no  lo  sabéis !  ¡  es  decir ,  que  si  yo  tuviera  hijos ,  mis 
hijos  serian  de  cuna  desconocida  por  parte  de  su  madre ! 

—  ¡  Luisa! 

— Hé  aquí  porque  no  he  querido  ser  esposa  del  vizconde. 

—  Pero... 

—  ¡  No !  basta  con  suponer  que  un  dia  mis  hijos  podían  ser  afren- 
tados por  una  culpa  que  no  era  suya. 

—  i  Y  si  yo  te  hubiese  criado  de  una  manera  humilde ;  si  yo  tcí 
hubiera  dicho :  tu  padre  era  judío,  tu  madre  gitana ! 

—  Entonces  os  hubiera  dicho :  ¿por  qué,  si  me  encontrásteis  mo- 
ribunda ,  no  me  dejásteis  morir  ? 

—  ¡Oh!  esto  es  horrible,  esclamó  el  cuartel-maestre:  ¿con  que 
yo  debí  dejarte  abandonada?...  ¿con  que  yo  hice  una  mala  acción 
salvándote?  ¿con  que  yo,  para  no  hacerte  daño,  debí  ser  asesino?... 
i  oh !  i  no !  i  no !  ¡  Dios  me  perdone  !  pero  para  hacer  eso  sería  nece- 
sario no  creer  en  Dios:  sería  necesario  ser  un  miserable...  y  yo  no 
lo  he  sido  nunca...  soldado  franco  y  rudo,  eso  sí ;  pero  leal  y  valien- 
te :  sirviendo  al  rey  como  bueno ,  me  he  ennoblecido ,  y  puedo  en- 
trar en  el  palacio  de  mis  reyes  con  la  frente  alta ,  porque  me  he 
abierto  su  puerta  vertiendo  mi  sangre  en  los  campos  de  batalla.  He 
servido  á  Dios  y  al  rey,  y  no  creía  yo  que  el  premio  de  mis  servi- 
cios fuese  una  desesperación  horrible  en  mi  vejez.  ¡  Oh !  ¡  Luisa  1 
¡  Luisa!  ¡  yo  no  puedo  acusarte  porque  te  amo  demasiado,  pero  temo, 
hija  mia,  que  por  tu  crueldad  conmigo  te  castigue  Dios ! 

El  semblante  del  cuartel-maestre  se  contrajo :  luchó  por  contener 
el  llanto ,  y  al  fin ,  impotente  contra  su  dolor,  rompió  á  llorar  como 
una  mujer,  con  la  cabeza  doblada  sobre  sus  rodillas. 

Luisa  Inés  María  abarcó  con  una  mirada  fija,  dilatada,  incom- 
prensible, al  cuartel-maestre,  que  parecía  anonadado,  y  esperó  en 
silencio  á  que  pasase  aquella  especie  de  parasismo. 

—  ¡  Y  qué  hemos  de  hacer !  dijo  al  fin  Ruy  Pérez  levantando  la 
cabeza  y  devorando  sus  lágrimas. 
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—  Juradme  por  vuestra  salvación  que  no  habéis  tenido  parte  en 
la  muerte  de  mis  padres ;  que  eran  un  judio  y  una  gitana ;  que  me 
recogisteis  moribunda ;  que  habéis  mentido  por  indiscreción. 

—  ¡  Oh !  ¡  lo  juro,  lo  juro  por  mi  fé  de  cristiano,  por  mi  honor  sin 
mancha ! 

—  Pues  bien:  yo  os  juro  que  os  perdono,  dijo  Luisa  impasible. 

—  ¡  Qué  me  perdonas ! 

— Si ,  os  perdono  el  mal  que  me  habéis  hecho ;  pero  no  puedo,  no 
debo  evitar  sus  consecuencias :  sé  que  me  amáis,  que  estáis  loco  por 
mi;  sufrid,  sed  mártir  como  lo  soy  yo.  En  cambio,  podéis  tener  la 
seguridad  de  que  vuestra  esposa,  por  mas  que  se  encuentre  persegui- 
da por  el  rey,  lo  arrostrará  todo,  todo,  hasta  la  muerte,  antes  que 
deshonraros :  por  un  funesto  capricho  me  habéis  hecho  dama :  la  po- 
bre gitana  os  hubiera  amado  como  á  su  padre,  pero  la  gitana  enno- 
blecida, y  levantada  por  vuestra  vanidad ,  no  puede  amaros,  no  puede 
mas  que  perdonaros ,  y  velar  cuidadosa  por  vuestra  honra.  No  me 
pidáis  mas,  porque  sería  inútil :  delante  de  las  gentes  procuraré  que 
todos  os  crean  un  marido  feliz:  á  solas...  evitad  que  nos  veamos  á 
solas,  señor,  porque...  á  mi  despecho  nunca  podré  miraros  sin  odio... 
procuraré  sin  embargo  vencer  ese  odio...  y  acaso... 

—  ¡  Me  dás  una  esperanza,  Luisa ,  hija  mia ! 

—  ¿Acaso  puedo  yo  quitaros  la  esperanza?  ¿Sé  lo  que  Dios  quer- 
rá hacer  de  nosotros  ?  No  puedo  deciros  mas ,  sino  que  procuraré 
recompensar  vuestro  amor,  ese  amor  que  me  ha  hecho  mártir :  entre 
tanto,  nos  presentarémos  juntos  y  tranquilos  delante  de  todo  el  mun- 
do, pero  en  vuestra  casa...  no  volváis  á  pasar  de  la  puerta  por  donde 
habéis  entrado,  hasta  que  paséis  de  ella  llevándoos  de  la  mano  yo. 

—  Afortunadamente  aun  no  hemos  perdido  á  Flandes,  y  tenemos 
guerra  en  Italia :  un  soldado  del  rey  tiene  donde  hacerse  matar  con 
honra...  y  yo  te  juro,  Luisa,  que  pronto  serás  viuda. 

—  Yos  no  saldréis  de  Madrid,  dijo  Luisa:  vos  permaneceréis  aqui. 

—  i  Devorado  por  mi  desesperación  I 

—  Evitando  murmuraciones. 

—  i  Necesitas  mi  completo  sacrificio  ! 

—  Asi  lo  quiere  nuestra  suerte. 

—  Pues  bien,  permaneceré  aquí.  ¡  Adiós,  Luisa,  adiós! 
Y  el  cuartel-maestre  salió  con  el  alma  desgarrada. 

—Ninguno  de  los  dos  tenemos  la  culpa :  la  culpa  es  de  nuestra 
común  desgracia,  dijo  Luisa,  y  levantándose  del  sillón ,  se  encaminó 
lentamente  á  una  puerta  vidriera ,  tras  la  cual  se  perdió. 
T.  i.  i7 
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IX. 


Luisa  Inés  María  no  habia  tenido  caridad  para  Ruy  Pérez. 

Le  atribuía  la  desgracia  de  la  posición  difícil  en  que  se  encon- 
traba colocada ,  y  hacia  caer  sobre  él  de  una  manera  implacable  las 
consecuencias  de  esta  desgracia. 

Ruy  Pérez,  cada  vez  mas  enamorado  de  Luisa,  cada  vez  mas 
desesperado,  pretendía  en  vano  esplicarse  por  qué  una  obra  de  ca- 
ridad ,  que  él  habia  creido  tan  meritoria ,  le  producia  tan  funestas 
consecuencias. 

Ruy  Pérez  no  comprendía  la  terrible  influencia  de  las  costum- 
bres ,  del  espíritu  social ,  sobre  los  séres :  no  comprendía  que  el 
mundo  está  lleno  de  vanidad,  que  generalmente  es  injusto,  y  que 
castiga  en  los  hijos  las  culpas  ó  las  desgracias  de  los  padres. 

Luisa,  cuyo  corazón  era  altivo,  tenia  razón :  conocía,  á  pesar  de 
haberse  criado  en  un  convento,  la  sociedad  en  que  se  encontraba: 
porque  la  vanidad  humana ,  que  no  respeta  sagrado ,  penetra  hasta 
ese  lugar  donde  parece  debía  morir  todo  lo  mundano ,  donde  solo 
debía  vivir  el  espíritu  alzado  á  la  contemplación  de  Dios :  el  claus- 
tro. Las  mismas  monjas,  vástagos  nobilísimos  sacrificados  por  la  va- 
nidad de  sus  familias ,  la  habían  dejado  sentir  lo  triste  de  su  posi- 
ción ,  con  reticencias ,  con  intenciones  mal  embozadas ,  con  esos  mil 
alfilerazos  que  acaban  por  ensangrentar  el  corazón  que  continua- 
mente sufre  sus  punzaduras.  Luisa  se  volvía  á  la  causa  de  aquel 
desprecio  mal  encubierto:  Ruy  Pérez  era  aquella  causa:  soldado  fe- 
roz ,  según  el  juicio  de  Luisa ,  se  había  conmovido  por  casualidad 
ante  la  vista  de  un  sér  inocente  y  abandonado ,  pero  se  habia  olvi- 
dado de  todo  lo  demás :  no  se  había  cuidado  de  legitimar  con  una 
prueba  su  nombre ;  la  habia  arrancado ,  casi  espósita ,  de  su  solar 
incendiado  y  humeante  con  la  sangre  de  los  suyos ;  la  había  educa- 
do ni  mas  ni  menos  que  á  una  dama ,  y  la  había  sentenciado  á  un 
sufrimiento  horrible. 

Luisa  Inés  María  tenía  el  espíritu  noble  y  levantado,  y  un  ta- 
lento superior :  habia  comprendido  de  una  manera  exacta  su  posi- 
ción. Ella  era  un  sér  sacrificado :  no  podía  pensar  en  el  amor  ni  en 
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la  familia :  era  una  espósila,  uno  de  esos  séres  tan  injustamente  cas- 
tigados por  el  mundo. 

Luisa  Inés  María  aborrecía,  pues,  al  hombre  causador,  según 
ella,  de  su  desdicha,  y  al  conocer  que  aquel  hombre  la  amaba, 
porque  ninguna  mujer  deja  de  conocer  la  influencia  que  ejerce  so- 
iDre  un  hombre ,  se  propuso  vengarse,  escilando  los  amores  de  Ruy 
Pérez,  envenenándole  el  alma,  sentenciándole  después  al  lento  mar- 
tirio de  un  amor  estéril ,  sin  goces,  desesperado. 

La  venganza  de  Luisa  Inés  María  era  horrible. 

Pero  según  el  juicio  que  la  joven  había  formado  fatalmente  acer- 
ca de  Ruy  Pérez,  aquella  venganza  era  justa. 

Ya  sabemos  cómo  provocó  á  Ruy  Pérez,  cómo  le  hizo  su  esposo, 
cómo  empezó  su  venganza  la  misma  noche  de  sus  bodas. 

Otra  cualquier  mujer  hubiera  tenido  compasión  del  intenso  do- 
lor, de  la  desesperación  del  cuartel-maestre ;  pero  Luisa  Inés  María 
tenia  el  corazón  duro:  era  pura,  es  verdad,  pero  por  instinto;  hon- 
rada por  dignidad ;  altiva  por  costumbre ;  pero  pedirla  sentimientos 
dulces,  hubiera  sido  lo  mismo  que  pedir  lágrimas  á  una  roca.  Se 
había  criado  en  la  horfandad ,  viéndose,  desde  que  tuvo  uso  de  ra- 
zón ,  objeto  de  una  humillante  lástima ,  y  este  sufrimiento  que  se  la 
habia  impuesto  desde  sus  primeros  años,  había  elaborado  lentamen- 
te la  dureza  de  su  carácter:  amó  al  vizconde  de  Rudaguas,  porque 
era  mujer,  y  la  mujer  nace  casi  esclusivamente  para  amar:  pero 
dura  para  con  los  demás ,  fué  también  dura  para  consigo  misma :  se 
prohibió  aquel  amor  que  no  podia  satisfacer  dignamente,  humilló  al 
altivo  seductor,  y  colmó  su  humillación  casándose  con  un  hombre 
rudo ,  y  ya  casi  viejo:  enamorado  de  ella  el  voluntarioso  Felipe  IV, 
le  hizo  sentir  su  desden:  humilló  al  Conde-duque,  despreciando  sus 
ofertas  hechas  á  nombre  del  monarca ,  y  apenas  casada  con  Ruy  Pé- 
rez ,  una  de  sus  primeras  exigencias  fué  que  devolviese  al  rey  las 
mercedes  que  á  entrambos  esposos,  y  como  regalo  de  boda,  habia 
hecho. 

Luisa  Inés  María  era  un  sér  fuertemente  escepcional,  ya  se  aten- 
diese á  su  maravillosa  hermosura ,  ya  á  la  incontrastable  y  dura  fir- 
meza de  su  carácter :  habia  nacido  no  solo  para  ser  mártir,  sino  tam- 
bién para  martirizar  á  cuantos  por  un  afecto  cualquiera  se  pusiesen 
en  contacto  con  ella. 

Demasiado  terrible  ya  Luisa  Inés  María ,  se  hizo  mas  terrible 
con  la  descarnadla  revelación  que  el  despecho  habia  arrancado  á  Ruy 
Pérez. 


132  LUISA 

Al  saber  Luisa  Inés  María  que  no  era  hija  de  padres  nobles, 
que  el  cuartel-maestre  habla  mentido  por  ennoblecerla ,  que  no  era 
ni  mas  ni  menos  que  el  fruto  desventurado  de  los  amores ,  acaso 
malditos,  de  un  judío  y  de  una  gitana,  el  carácter  de  Luisa  Inés 
María  acabó  de  determinarse.  Se  sintió  herida  de  muerte  en  su  amor 
propio ,  y  sujeta  á  la  para  ella  humillante  protección  de  un  soldado, 
que  según  el  juicio  escéntricamente  soberbio  de  Luisa  Inés  María, 
debió  haberla  dejado  morir  junto  á  los  cadáveres  de  sus  padres. 

Porque  esta ,  según  Luisa  Inés  María,  hubiera  sido  la  única  obra 
de  caridad  que  podía  haberse  efectuado  con  ella. 

«Porque  ¿para  qué  quiere  vivir,  decía  Luisa,  un  sér  que  ha 
heredado,  al  ver  la  luz,  la  infamia  y  el  desprecio  de  todo  el  mundo?» 

Ruy  Pérez  había  acabado  de  hacerse  odioso  para  Luisa  Inés  Ma- 
ría, porque  habiéndola  procurado  una  vida  de  sufrimiento,  de  hor- 
rible martirio,  solo  odio  le  debía  ella  por  aquella  merced  maldita. 

El  mal  estaba  en  que  Luisa,  con  arreglo  á  su  posición  natural, 
había  sido  mal  educada:  pero  el  mal  no  tenia  ya  remedio;  Ruy  Pé- 
rez sufría  las  consecuencias  de  su  falta  de  previsión ,  y  lo  que  era 
peor,  porque  Ruy  Pérez  tenia  el  alma  mas  generosa  y  noble  del 
mundo ,  escondida  bajo  la  ruda  corteza  de  sus  maneras  y  de  sus  cos- 
tumbres de  soldado ,  sufría  con  el  intenso,  aunque  douiinado  sufri- 
miento de  Luisa,  porque  la  amaba  de  una  manera  doble,  cuanto 
puede  amar  un  sér  humano  á  otro  sér  humano ;  como  padre  y  como 
amante ,  con  alma,  vida  y  corazón. 

Sufría  además  el  mas  cruel  de  los  dolores ,  el  mas  desesperado, 
el  mas  horrible,  el  mas  mortal:  el  de  sentirse  intensamente  aborre- 
cido por  la  mujer  á  quien  tan  intensamente  amaba. 

Sin  embargo,  entrambos  altivos,  entrambos  valientes,  habían 
logrado  lo  que  raras  veces  logra  un  hijo  de  Eva :  encerrar  dentro  de 
si  sus  penas,  y  no  dar  el  espectáculo  de  ellas  al  mundo,  que  siempre 
goza  ó  se  ríe  con  los  dolores  humanos. 

Porque  el  mundo,  considerado  colectivamente,  es  malo. 

Hasta  tal  punto  habían  logrado  dominarse  entrambos  esposos,  que 
al  verlos  juntos  en  la  corle ,  ó  asistiendo  en  los  corrales  á  las  repre- 
sentaciones dramáticas,  ó  paseando  asidos  del  brazo  por  el  prado  de 
S.  Gerónimo,  ó  discurriendo  por  las  espesuras  del  Buen-Retiro ,  so- 
lían decir  los  que  los  conocían : 

—  1  Lo  que  son  las  mujeres !  ¿  qué  habrá  encontrado  la  hermosa 
doña  Luisa  en  su  viejo  marido,  para  amarle  de  ese  modo? 

De  lo  que  se  deduce,  que  el  mundo,  que  siempre  está  fabricando 
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burlas  á  lus  necios ,  merece  por  necio,  que  el  menos  avisado  de  sus 
individuos  se  burle  de  él. 


X. 


Pasaron  de  esté  modo  seis  años. 

La  casa  de  Ruy  Pérez,  en  el  interior,  era  un  infierno  tranquilo, 
donde  los  condenados  no  gritaban ,  ni  se  retorcían ,  ni  tenian  mala 
cara. 

El  matrimonio,  en  el  esterior,  seguia  edificando  á  las  gentes,  has- 
ta el  punto  de  llegar  á  ser  su  buena  armonía  y  su  felicidad  aparentes, 
un  proverbio. 

Cuando  se  queria  ponderar  el  amor  conyugal  de  algunos,  se 
decia : 

—  Están  tan  enamorados,  y  son  tan  felices,  como  el  cuartel-maes- 
tre Ruy  Pérez  y  su  mujer. 

Si  se  trataba  de  ponderar  la  virtud  de  una  dama ,  se  tomaba  por 
objeto  de  comparación  á  Luisa  Inés  María. 

Todo  marchaba  bien:  el  martirio  interno,  cada  dia  mas  agudo ,  y 
el  aspecto  eslerno  cada  vez  mas  respetado. 

Sin  embargo  de  esto,  don  Cristóbal  de  Yives,  vizconde  de  Ruda- 
guas,  que  ya  en  aquella  fecha  habia  cumplido  sus  treinta  años ,  se- 
guia tenazmente  solicitando  á  Luisa  Inés  María. 

Como  los  criados  de  Ruy  Pérez  no  eran,  ni  con  mucho,  tan  incon- 
trastables y  bravios  como  su  señora ,  el  oro  del  vizconde  de  Ruda- 
guas  lograba  que  apareciesen  sus  cartas  sobre  el  tocador,  ó  entre 
los  libros  de  devoción  de  Luisa. 

Cuando  Luisa  encontraba  una  de  estas  cartas ,  se  ponia  pálida, 
dos  ardientes  lágrimas  brotaban  á  sus  ojos,  lágrimas  que  instantá- 
neamente eran  absorbidas,  como  por  una  plancha  candente ,  por  su 
altivez ,  y  luego  llamaba  á  su  marido ,  y  le  entregaba  la  carta  cer- 
rada. Ruy  Pérez  se  ponia  pálido  á  su  vez,  devoraba  otras  dos  lá- 
grimas ,  abria  la  carta ,  y  sin  leerla ,  la  devolvía  á  su  mujer  y  salía. 

Luisa  leía  la  carta  con  una  impasibilidad  de  semblante  mas  ter- 
rible que  pudiera  haberlo  sido  el  dolor  mas  ruidoso,  y  después  de 
leerla ,  la  quemaba. 
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Estos  detalles ,  que  llegaban  á  los  oidos  del  vizconde  de  Ruda- 
guas ,  porque  siempre  habia  un  espía  vendido  á  su  oro  en  la  servi- 
dumbre de  Luisa ,  le  desesperaban  :  acabó ,  por  fin ,  de  convencerse 
de  que  combatía  una  roca,  de  que  mordia  una  lima,  y  un  dia,  en  que 
acababan  de  notificarle  un  éxito  semejante ,  obtenido  por  una  car- 
la  suya ,  desesperado ,  se  fué  en  derechura  al  palacio  del  Conde- 
duque. 

Inmediatamente  fué  introducido  á  la  presencia  del  ministro  uni- 
versal de  Felipe  lY. 

Cuando  el  favorito  le  vió  ante  sí,  le  dijo  con  grandísima  fijeza,  y 
como  si  se  tratase  del  asunto  mas  importante  del  mundo : 

—  Y  bien,  ¿tenéis  alguna  buena  noticia  que  darme? 

—  Ninguna ,  señor  :  por  el  contrario:  esa  mujer  persiste  en  su  es- 
traña  conducta:  ha  entregado,  como  todas  las  anteriores ,  mi  última 
carta  á  su  marido;  este,  como  de  costumbre,  la  ha  abierto  y  la  ha 
entregado  á  doña  Luisa,  dejándola  sola:  doña  Luisa  ha  leido  después 
impasible  mi  carta,  y  la  ha  quemado:  juro  á  vuecencia  que,  aun- 
que mucho  le  debo,  este  negocio,  ya  demasiado  largo,  se  me  va 
haciendo  odioso ;  que  estoy  á  punto  de  arrostrar  por  todo...  por  lo- 
do... hasta  el  punto  de  dar  en  eslocadas. 

—  Esto  es  grave,  muy  grave,  dijo  el  Conde-duque;  el  rey  está 
obstinado  por  esa  mujer  ;  obstinado  de  una  manera ,  que  me  causa 
recelos:  se  muestra  conmigo  sério  y  grave,  y  por  aburrimiento,  sin 
duda ,  se  dedica  á  los  negocios ,  y  disgustado  conmigo ,  empieza  á 
escuchar  las  sugestiones  de  la  reina :  nuestras  armas  sufren  reveses 
en  todas  partes ,  y  es  necesario  entretener  al  rey :  nadie  mas  que 
vos,  que  gozáis  mi  confianza,  que  sabéis  hasta  qué  punto  recompen- 
so esta  clase  de  servicios,  está  en  posición  de  servirme.  Os  repito 
que  es  urgente. . . 

—  Yo  creo  que  lo  que  mas  invencible  hace  á  doña  Luisa  es  su  de- 
coro de  mujer  casada ,  dijo  con  una  profunda  intención  el  vizconde. 

—  De  modo  que  si  fuese  viuda... 

—  Creo  que  no  sería  tan  difícil  hacerla  consentir  en  un  segundo 
casamiento  conmigo. 

—  Pero  es  el  caso  que  el  señor  Ruy  Pérez  lleva  visos  de  vivir 
muchos  años. 

—  Sin  embargo,  cosas  pueden  acontecerle... 

—  Componéos  como  mejor  podáis. 

—  Es  necesario  que  vuecencia  me  ayude... 

—  ;Que  os  ayude  yo! 
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—  Si,  ciertamente...  si  Ruy  Pérez  pasase  una  noche  fuera  de  su 
casa... 

—  ¿  Cuándo  queréis  que  sea  esa  noche  ? 

—  Esta  misma. 

—  La  pasará  separado  de  su  esposa. 

—  Pues  me  basta  con  eso. 

—  ¿Creéis  que  se  conseguirá?... 

—  Se  dará  el  primer  paso. 

—  i  Ved  cómo  dais  ese  paso ,  don  Cristóbal  I 

—  Descuide  vuecencia ,  que  bien  sé  cómo  se  manejan  estos  ne~ 
gocios. 

—  Tened  en  cuenta  que  ahora  mis  enemigos  son  muchos  y  mas 
fuertes  que  nunca. 

—  En  todo  caso  la  culpa  caerá  sobre  mi  solo. 

—  Entonces  bien...  ¿con  que  necesitáis  que  el  cuartel-maestre 
duerma  fuera  de  su  casa? 

—  De  todo  punto. 

—  Pues  bien,  dormirá  fuera  de  ella. 

—  Adiós,  señor,  y  hasta  mañana,  dijo  el  vizconde. 

—  Id  con  Dios ,  don  Cristóbal ,  y  procurad  traerme  mañana  me- 
jores noticias  que  hoy. 

—  Apenas  habia  salido  el  vizconde  cuando  el  Conde-duque  llamó. 

—  Vé  á  casa  del  cuartel- maestre  Ruy  Pérez,  dijo  á  uno  de  sus  al- 
tos criados,  y  dile  que  le  espero  esta  noche  á  las  doce  para  un  asun- 
to sumamente  grave  en  la  secretaria  de  Estado. 

—  Paréceme  que  no  volvereis  á  abrir  mas  cartas  mias,  señor  Ruy 
Pérez ,  decia  entre  tanto  el  vizconde  de  Rudaguas ,  saliendo  del  pa- 
lacio del  Conde-duque. 

Poco  después  entraba  en  una  casa  de  mala  facha  en  una  de  las 
callejas  inmediatas  á  la  calle  de  Toledo. 


II. 


El  buen  Ruy  Pérez ,  á  fuer  de  soldado  viejo ,  cumplimentó  rígi- 
damente las  órdenes  del  Conde-duque. 

A  las  doce  en  punto  se  hacia  anunciar  al  ministro  en  la  secreta- 
ria de  Estado. 
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El  Conde-duque  le  hizo  sentar  al  otro  lado  de  su  mesa,  sobre  la 
cual  estaba  estendida  la  carta  geográíica  del  Milanesado. 

—  Vos  habéis  andado  mucho  por  aqui ,  señor  Ruy  Pérez ,  dijo  el 
ministro  señalándole  la  carta. 

—  Pluguiera  á  Dios ,  señor,  que  nunca  hubiera  yo  pisado  esa  tier- 
ra maldita,  contestó  Ruy  Pérez,  acordándose  de  que  en  ella  habia 
encontrado  á  Luisa  Inés  Maria. 

—  Pero  debéis  conocerla  á  palmos,  como  que  habéis  hecho  en  ella 
mucho  tiempo  la  guerra. 

— El  que  esa  guerra  se  prolongue,  el  que  los  franceses  no  hayan 
sido  ya  af rojados  de  Italia ,  consiste  en  la  torpeza  de  nuestros  gene- 
rales. 

¿  Y  os  atreveríais  vos  ?. . . 

—  ¡Yo!  i  escelentisimo  señor!  dijo  con  asombro  Ruy  Pérez. 

—  Si ,  vos :  ¿  qué  tiene  eso  de  estraño  ?  los  generales  se  hacen  de 
los  cuartel-maestres. 

—  Me  alegraría ,  escelentisimo  señor,  de  tener  ocasión  de  hacer- 
me matar  sirviendo  á  S.  M.,  dijo  Ruy  Pérez,  con  acento  desesperado. 

— Pues  veamos  cómo  vos  haríais  la  guerra  sobre  este  pais,  dijo 
el  Conde-duque  poniendo  un  dedo  en  la  carta. 

El  objeto  era  entretener  al  cuartel-maestre. 

El  Conde-duque  sin  embargo  al  entretenerle  no  sabia  para  qué 
efecto  era  aquel  entretenimiento. 

Ruy  Pérez  invirtió  dos  horas  largas  en  indicar  un  plan  de  cam- 
paña, y  no  encontrando  ya  medio  plausible  de  entretenerle  el  Conde- 
duque  ,  le  dejó  ir. 

Ruy  Pérez  salió  del  alcázar,  triste  y  preocupado,  á  las  dos  de  la 
mañana. 

—  i  General  yo  en  el  Milanesado !  i  general  con  hombres  y  dine- 
ros bastantes!  El  príncipe  de  Condé  es  un  gran  general,  pero  los 
españoles  son  unos  grandes  soldados.  Sobre  todo,  morir  como  gene- 
ral es  morir  noblemente.  Luisa  no  tiene  derecho  á  prolongar  mi 
martirio.  Y  luego,  muerto  yo...  podrá  amar  sin  rubor  á  ese  hom- 
bre... decididamente  acepto  el  mando  del  ejército  del  Milanesado. 

Llegaba  casi  al  postigo  de  su  casa. 

De  repente  del  hueco  de  aquel  mismo  postigo  salió  un  hombre. 

—  ¡La  bolsa !  dijo  á  Ruy  Pérez ,  poniéndole  la  punta  de  una  es- 
pada al  pecho. 

Ruy  Pérez  no  era  hombre  que  se  dejase  robar,  y  saltó  atrás  y 
desnudó  su  espada. 
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Algunos  segundos  después  caía  muerto  de  un  tajo  en  la  frente, 
junto  al  postigo  de  su  casa. 

Al  día  siguiente,  el  vizconde  de  Rudaguas  decia  al  Conde- 
duque  : 

— Una  endiablada  casualidad  nos  ha  favorecido:  el  cuartel-maes- 
tre  Ruy  Pérez ,  ha  tenido  anoche  un  mal  encuentro  y  se  le  ha  en- 
contrado muerto  junto  al  postigo  de  su  casa.  La  llave  de  ese  postigo 
se  ha  encontrado  por  la  justicia  en  uno  de  los  bolsillos  del  cuartel- 
maestre  ,  y  está  aqui. 

El  vizconde  entregó  una  gruesa  llave  al  Conde-duque. 

Al  llegar  á  este  punto  el  diablo,  se  detuvo,  y  dijo  cambiando  el 
tono  narrativo  por  el  familiar: 

—  Como  puedes  comprender,  Luisa ,  la  historia  de  tu  sesta  abue- 
la Luisa  Inés  María,  está  terminada. 

—  ¿El  rey  entró  por  aquel  postigo?  dijo  con  repugnancia  Luisa. 

—  Si,  un  mes  después  de  la  muerte  del  cuartel-maestre. 

—  ¿Y  mi  abuela?... 

—  Sola,  sorprendida,  victima  de  una  violencia  brutal,  fué  man- 
ceba del  rey.  Hace  ciento  noventa  y  ocho  años  que  aconteció  esto; 
ciento  noventa  y  ocho  años ,  desde  que  soy  el  protector  de  tu  fa- 
milia. 

—  Pero... 

—  ¿Quieres  mas  detalles?  en  buen  hora.  Escucha:  me  encontra- 
ba yo  en  Roma,  por  aquellos  tiempos,  disfrazado  de  capuchino,  ayu- 
dando á  bien  morir  á  un  cardenal.  El  buen  cardenal  tenia  la  agonía 
dura ,  se  resistía  á  morir  como  un  desesperado :  eran  las  tres  de  la 
mañana.  De  repente,  y  como  viniendo  de  muy  lejos,  oí  una  voz  de- 
sesperada que  me  llamaba,  una  criatura  humana  que  me  ofrecía  su 
alma* 

—  ¡Satanás!  ¡Satanás!  ¡socórreme,  líbrame  de  este  infame,  y 
mi  alma  es  tuya ! 

Yolví  mi  vista  al  lugar  distante  donde  resonaba  la  voz ,  y  vi  una 
alcoba  oscura ,  entre  cuyas  tinieblas  brillaba,  como  un  punto  rojizo, 
el  pábilo  de  una  luz  que  se  acababa  de  apagar. 

En  aquel  dormitorio,  una  mujer  hermosa  se  defendía  desespera- 
da, aunque  impotentemente ,  de  un  hombre. 

Aquella  mujer  era  Luisa  Inés  María. 

Aquel  hombre  era  el  buen  rey  don  Felipe  lY. 

En  aquellos  momentos,  el  ángel  de  la  misericordia  me  disputa- 
ba el  alma  del  cardenal;  un  alma  demasiado  importante  para  mi. 

T.  I.  18 
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El  cardenal  espiraba.  Al  fin  me  apoderé  de  él,  y  ya  libre,  corrí 
á  proteger  á  Luisa  Inés  María. 
Pero  llegué  tarde. 

Solo  pude  ahuyentar  al  rey  dando  golpes  en  la  puerta  de  la  cá- 
mara de  tu  abuela. 

El  rey  huyó  por  allí,  añadió  el  diablo  señalando  una  pequeña 
puerta  situada  detrás  del  sillón  de  Luisa. 

—  ¿  Por  allí  ?  dijo  la  jó  ven. 

—  Sí,  por  esa  puerta  se  sale  á  unas  escaleras,  á  cuyo  pie  está  el 
postigo  junto  al  cual  cayó  muerto  Ruy  Pérez. 

Luisa  miró  con  terror  aquella  puerta. 

—  La  puerta  en  que  yo  hice  ruido  para  ahuyentar  á  Felipe  IV, 
fué  la  puerta  de  ébano  por  donde  has  entrado  en  esta  cámara. 

—  i  Ahí  ¿y  después?... 

—Después  encontré  á  tu  abuela  desolada.  Al  verme,  se  irritó 
porque  creyó  que  yo  era  el  hombre  que  la  habia  ofendido ;  en  efec- 
to ,  yo  me  presenté  á  ella  completamente  vestido  de  negro,  á  la  moda 
de  aquel  tiempo,  y  con  una  cruz  de  Santiago  al  pecho. 

—  ¿Qué  queréis  aquí?  dijo  trémula  de  furor  Luisa  Inés  María. 

—  Me  has  llamado ,  la  contesté. 

—  ¡  Que  os  he  llamado  yo !  repuso. 

—  Yo  soy  Satanás,  la  dije. 

—  ¡  Satanás !  \  que  vos  sois  Satanás!  esclamó  tu  abuela:  ;  sí ,  solo 
Satanás  podia  haber  cometido  la  infamia  que  habéis  cometido  vos ! 

Y  tu  abuela  me  miraba  con  los  ojos  centellantes  de  cólera. 

Es  de  advertir  que  al  entrar  yo  en  la  alcoba  habia  encendido  la 
luz  con  una  mirada. 

Tu  abuela,  pues,  me  veía  perfectamente  y  yo  la  veía  á  ella. 

Si  yo  hubiese  sido  hombre,  me  hubiera  enamorado  de  Luisa  Inés 
María ,  que  en  su  abandono ,  en  su  desórden ,  en  su  desolación ,  en 
su  cólera,  me  hubiera  parecido  hermosísima. 

Pero  para  mí  nada  hay  hermoso  en  la  tierra. 

—  Yo  no  soy,  la  dije ,  uno  de  esos  pequeños  satanases  humanos 
que  se  alimentan  con  un  poco  de  mal:  yo  soy  el  Satanás  del  cielo; 
el  espíritu  eterno  del  mal ;  el  arcángel  desterrado. 

Y  en  una  sola  mirada  la  hice  conocer  lo  divino  de  mi  origen, 
como  te  lo  he  hecho  conocer  á  tí  en  una  brevísima  visión. 

—  ¡  Con  que  hay  Dios !  dijo  Luisa  Inés  María. 

—  Sí,  puesto  que  hay  diablo,  la  contesté :  conocida  la  antítesis, 
está  conocida  la  iésis. 
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—  i  Hay  Dios !  ¡  y  Dios  me  ha  abandonado ! 

—  i  Tú  no  has  tenido  caridad ! 

—  i  Caridad ! 

—  Tú  has  secado  uno  á  uno  lodos  los  manantiales  de  consuelo  de 
tu  alma;  tú  has  roto  una  á  una  todas  las  fibras  del  corazón  de  un 
hombre  que  ha  sido  para  tí  todo  caridad,  desde  la  mas  grosera  á  la 
mas  delicada:  tú  has  sido  la  causa  de  la  muerte  de  ese  hombre. 

—  ¡Yo! 

—  Sí ,  tú :  le  han  muerto  los  amores  del  rey  hácia  tí. 

—  Yo  no  he  sucumbido  á  los  amores  del  rey. 

—  Has  sucumbido  á  las  malas  artes  de  sus  miserables  cortesanos. 

—  ¡ Cómo !  i  el  hombre  que  me  ha  ofendido !... 

—  Ese  hombre  era  el  rey. 

Tu  abuela  dió  un  grito  horrible,  uno  de  esos  gritos  que  es  nece- 
sario oir  para  poderlos  comprender :  la  revelación  ruda  de  que  su 
deshonra  provenia  del  rey,  había  sido  una  puñalada  para  ella. 

Pero  aun  la  quedaba  que  recibir  otra  puñalada  mas  cruel. 

—  ¡El  rey  !  esclamó:  ¡yo  había  creído  que  ese  hombre  era  !... 

—  Sí ,  tú  habías  creído  que  ese  hombre  era  el  vizconde  de  Ruda- 
guas ,  el  hombre  á  quien  amas ,  que  irritado  por  tu  desden,  desespe- 
rado ,  apelaba  á  una  infamia.  Te  has  engañado ,  Luisa ,  porque  el 
vizconde  de  Rudaguas,  ni  te  ama  ni  te  ha  amado  nunca. 

Luisa  Inés  María,  al  recibir  la  segunda  puñalada,  no  gritó,  no  se 
retorció  los  brazos:  únicamente  se  puso  pálida  como  una  difunta,  fla- 
quearon  sus  rodillas ,  cayó  sobre  ellas ,  y  quedó  doblegada  ante  mí 
con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Tuve  compasión  de  ella.  ¡  Compasión  yo ! 

Luisa  nada  me  preguntaba :  alentaba  apenas :  derrocada  su  so- 
berbia ante  mí  fría  revelación  ,  lloraba. 

Yo  continué. 

—  Yióte  un  día  el  Conde-duque  en  las  Yallecas:  le  admiró  tu  her- 
mosura :  necesitaba  un  entretenimiento  para  el  rey,  y  te  creyó  un 
entretenimiento  digno.  Habló  de  tí  con  encarecimiento  al  rey,  y  el 
débil ,  el  sensual  Felipe  lY  deseó  conocerte,  y  te  conoció.  Al  cono- 
certe, se  enamoró  de  tí.  Al  rechazarle  tú,  su  enamoramiento  se  con- 
virtió en  empeño ;  al  insistir  tú  en  tu  negativa ,  su  empeño  creció: 
fué  amor,  pasión  luego,  frenesí ,  locura  al  cabo.  Tu  firmeza  y  el  es- 
tado en  que  se  encontraba  el  rey,  inspiraron  al  Conde-duque  una  de 
las  degradantes  intrigas  á  que  está  acostumbrado.  Tenia  entre  su  ser- 
vidumbre un  hidalgo  que  le  servia  para  todo...  para  todo  absoluta- 
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mente.  Este  hidalgo  se  nombraba  simplemente  Cristóbal  de  Vives,  se 
llamaba  con  insolencia  criado  del  Conde-duque ;  por  él  pasaban  los 
cohechos ,  los  regalos ,  las  traiciones ,  hasta  los  asesinatos :  en  fin, 
toda  la  horrible  balumba  de  los  negocios  íntimos  del  favorito :  buen 
mozo,  valiente,  arrojado,  audaz,  galanteador,  ensoberbecido  con 
ser  favorito  del  favorito  del  rey,  Cristóbal  de  Yives  se  habia  atrevi- 
do á  todo :  respetábanle  los  mas  altos  personages  por  el  favor  que 
gozaba  con  el  Conde-duque,  y  las  mujeres  le  favorecían,  y  le  daban 
un  prestigio  tal,  que  habia  llegado  á  creerse  nuestro  hombre  seme- 
jante á  don  Juan  Tenorio ,  á  esa  hermosa  y  magnífica  personifica- 
ción mía.  A  este  hombre ,  pues ,  encargó  Olivares  el  negocio  de  los 
amores  del  rey  hácia  tí.  Pero  como  el  ministro  habia  comprendido 
que  eras  altiva  y  orguUosa ,  quiso  ennoblecer  á  su  instrumento.  Dió 
cuenta  de  sus  proyectos  al  rey,  y  solo  para  que  tu  vanidad  se  satisfa- 
ciese ,  para  aumentar  incentivos  á  Yives,  se  le  creó ,  con  un  pretesto 
miserable,  vizconde  de  Rudaguas,  y  se  le  llamó  por  lo  tanto  desde 
entonces  don  Cristóbal.  El  proyecto  era  casarte  con  el  vizconde,  para 
que  el  vizconde  te  cediese  al  rey.  Puedo  jurarte  que  yo  no  tuve  nin- 
guna parte  en  esos  proyectos.  Las  bajezas  y  las  miserias  de  los  hom- 
bres-me  repugnan,  jamás  desciendo  á  ellas.  Ellas  me  dán  su  fruto, 
y  yo  recojo  ese  fruto  como  quien  acepta  una  cosecha  que  no  ha  sem- 
brado. Pero  estas  bajezas  no  produjeron  resultado ,  porque  tú  eres 
altiva  sobre  todas  las  altiveces.  Has  amado  al  vizconde  creyéndote 
amada  por  él,  y  le  has  rechazado  porque  no  tenias  un  nombre  ma- 
terno para  tus  hijos :  sin  embargo ,  Dios,  que  castiga  la  soberbia  y 
la  crueldad ,  te  ha  castigado  humillando  tu  soberbia,  y  dándote  una 
hija  que  no  tendrá  nombre  de  padre  ni  de  madre :  porque  tú  ten- 
drás una  hija,  Luisa. 

—  ¡Oh!  ¡pobre  abuela  mía!  dijo  la  jóven  interrumpiendo  al 
diablo. 

—  Yo  no  habia  causado  sus  desgracias:  tan  no  habia  causado  sus 
desgracias,  como  que  no  la  conocía.  Cuando  me  llamó  necesité  ar- 
rojar una  mirada  al  pasado  para  conocer  su  historia. 

—  Fuiste  cruel,  á  lo  menos,  en  presentarla  de  una  manera  violen- 
ta toda  la  horrorosa  verdad  de  su  situación. 

—  Yo  no  sé  mentir,  ni  me  parece  decente  endulzar  las  verdades 
y  desfigurarlas  á  fin  de  que  hagan  menos  daño.  Eso  puede  tolerarse 
en  los  hombres,  pero  no  en  mí.  El  que  tiene  valor  para  hablar  con- 
migo ,  debe  tenerle  para  conocer  la  verdad  desnuda  de  su  situación. 

—  ¿Y  tuvo  mi  abuela  ese  valor? 
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—  En  aquel  tiempo,  nadie,  por  desgraciado  que  fuese,  pensaba 
en  el  suicidio.  El  suicidio  es  el  crimen  mas  repugnante,  mas  ilógico 
y  mas  absurdo  que  han  podido  inventar  los  hombres ;  cuando  un 
suicida  entra  en  mis  dominios ,  se  le  relega  al  lugar  mas  despre- 
ciable. 

—  Yo  creo  que  el  suicidio  proviene  de  la  locura. 

—  ¿Y  se  sabe  lo  que  es  la  locura?  ¿se  sabe  lo  que  es  la  razón? 
mas  claro:  ¿  puede  nadie  asegurar  si  el  hombre  que  parece  mas  cuer- 
do no  está  loco ,  ó  si  el  que  parece  el  loco  mas  rematado  no  es  el  mas 
cuerdo  de  los  hombres?  Se  conoce  el  espíritu  humano :  sábese  de 
dónde  proviene:  pero  no  se  sabe  cómo  vive  en  el  hombre,  bajo  qué 
condiciones ,  con  qué  destino :  él  mismo  se  desconoce :  es  esclavo ,  y 
se  llama  libre... 

—  ¡Esclavo !  esclamó  Luisa. 

—  Si ,  esclavo  de  la  materia  que  le  contiene,  y  del  espacio  en  que 
vive. 

—  ¿Niegas  á  Dios? 

—  No:  la  perfecta  armonía  entre  el  espíritu  y  la  materia,  entre  el 
hombre  y  la  atmósfera :  la  relación  invariable  de  un  átomo  con  otro 
átomo ,  de  un  principio  con  otro  principio :  la  consecuencia  necesa- 
ria de  los  sucesos,  son  otras  tantas  pruebas  de  lo  perfecto  de  la  obra 
de  Dios. — Pero  nos  estraviamos ,  Luisa :  tú  no  puedes  comprender- 
me, sino  dentro  de  la  esfera  de  tus  conocimientos.  —  Te  decía  que 
tu  madre  no  tuvo  ni  el  mas  leve  pensamiento  de  acabar  con  su  vida 
sus  miserias:  no  pensó  en  la  muerte  de  su  cuerpo,  pero  pretendió 
suicidarse  en  el  alma,  volvió  á  ofrecérmela. 

-¿Y  tú?... 

—  No  la  acepté... 

—  ¡  Cómo  I 

—  Soy  bastante  rico  de  almas  para  que  me  afane  mucho  por  una. 
Además ,  me  había  propuesto  entablar  por  la  inrmitésima  vez  una 
lucha  tremenda  con  Dios ,  lucha  terrible  porque  consiste  en  hacerme 
instrumento  del  bien ,  ¡ yo...  Satanás !    nn  i  i : 

—  ¿Y  has  conseguido  alguna  vez  producir  el  bien? 

—  No,  dijo  el  diablo:  los  que  yo  he  protegido,  á  mi  despecho  se 
han  condenado. 

Estremecióse  Luisa. 

—  Pero  tú  te  salvarás,  y  salvarás  á  tu  familia,  repuso  el  diablo; 
pero  por  un  medio  independiente  de  mi  voluntad.  Por  la  caridad. 

—  i  Por  la  caridad ! 
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—  Si ,  por  la  virtud  que  mas  aborrezco:  todas  las  virtudes  reuni- 
das no  bastan  para  salvar  á  una  criatura ,  si  estas  virtudes  no  están 
envueltas,  dirigidas,  sostenidas,  alimentadas  por  la  caridad:  la  ca- 
ridad es  la  vida  de  cuanto  existe ,  esceptuándome  siempre  á  mi  y  á 
los  mios :  la  caridad  es  la  santidad :  la  caridad  es  Dios :  el  espíritu 
que  tiene  caridad  es  una  parte  infinita  del  espíritu  de  Dios ,  y  aca- 
bada su  peregrinación  vuelve  á  Dios ,  de  donde  ha  salido.  La  caridad 
es  la  virtud  que  hace  sufrir  al  hombre  antes  que  por  sus  propios  do- 
lores por  los  ágenos :  la  caridad  es  la  que  llora  con  todos  los  que  llo- 
ran :  la  caridad  del  pobre ,  la  verdadera ,  la  inmensa  caridad ,  es  la 
madre  enflaquecida  que  dá  la  sangre  de  su  pecho  exhausto  al  hijo 
hambriento :  ¡  oh !  ¡  si  yo  hubiera  tenido  caridad ,  yo  sería  Dios ! 

—  Tú  has  tenido  compasión  de  mi  familia... 

—  Y  he  sido  al  mismo  tiempo  cruel  con  ella.  ¿No  es  esto? 

—  No  te  comprendo. 

—  Mi  compasión  hácia  tu  sesta  abuela  fué  una  compasión  como 
mia,  una  compasión  que  tú  no  puedes  comprender,  porque  yo  amo  y 
aborrezco...  á  mi  manera. 

—  ¿Y  amabas  á  mi  abuela? 

—  Sí,  porque  la  soberbia  y  la  crueldad  de  Luisa  Inés  María  y  las 
mias  eran  iguales  relativamente :  la  soberbia  y  la  crueldad  mayores 
que  pueden  existir  en  la  vida ,  como  las  mias ,  son  la  soberbia  y  la 
crueldad  mas  indomables  de  que  pueden  jactarse  los  ángeles  rebel- 
des mis  hermanos. — La  amé  por  eso  y  tuve  compasión  de  ella,  mas 
claro,  quise  probar  si  podia  obrar  el  bien.  — La  protegí. 

—  ¿Y  cómo ? 

—  La  volví  loca. 

—  ¡Ah! 

—  Para  que  tu  abuela  olvidase  era  necesario  que  enloqueciese. 

—  1  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió !  esclamó  la  jó  ven. 

—  Hice  mas:  para  que  los  herederos  de  Ruy  Pérez,  que  habia 
muerto  intestado,  no  la  arrojasen  de  su  casa,  tomé  una  forma  mor- 
tal; la  forma  de  un  rico  indiano;  compré  por  lo  que  me  pidieron 
esta  casa ,  con  sus  muebles ,  con  todo  cuanto  contenia...  y  dejé  á  tu 
abuela  en  quieta  y  pacífica  posesión  de  ella ;  como  estaba  loca,  puse 
á  su  lado  algunas  buenas  gentes  que  la  sirviesen,  me  fingí  su  parien- 
te y  acudí  á  todos  sus  gastos.  Pero  no  bastaba  esto,  era  preciso  ven- 
garla. 

—  ¿Y  la  vengaste? 

—  Sí ;  yo  la  vengué  del  Conde-duque  haciéndole  caer  de  la  gra- 
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cia  del  rey  y  matándole  lentamente  entre  la  desesperación  y  los  re- 
mordimientos ,  apartado  de  la  corte :  la  vengué  del  rey,  haciendo 
sentir  á  Felipe  IV  su  impotencia  como  soberano,  arrebatándole  uno 
tras  otro  todos  sus  sueños,  haciéndole  comprender  en  sus  últimos 
años  que  habia  sido  el  constante  juguete  de  favoritos  miserables  y 
de  impuras  rameras :  me  vengué  de  él  presentando  á  sus  ojos  la  ver- 
dad severa,  desnuda,  la  verdad  que  mata:  Felipe  IV  murió  gimien- 
do, y  bajó  |con  el  corazón  carcomido  por  una  rabia  impotente,  al 
panteón  del  Escorial.  En  cuanto  al  vizconde  de  Rudaguas,  fué  dis- 
tinto :  le  casé  con  una  aventurera ,  le  hice  probar  todas  las  amargu- 
ras que  él  habia  hecho  probar  á  sus  semejantes,  y  al  fin  le  ahorqué 
como  merecía  un  miserable  como  él. 

—  ¡  Oh !  quisiera  saber  los  detalles  de  tu  venganza  sobre  el  viz- 
conde. 

—  ¡  Ah !  esa  es  una  historia  distinta ,  y  voy  á  referírtela :  aun  te- 
nemos tiempo ;  te  he  dedicado  toda  la  noche ,  y  hasta  el  amanecer 
falta  un  buen  espacio.  La  historia  que  voy  á  referirte... 

—  ¿Otra  historia?.,. 

—  Sí;  quieres  saber  los  detalles  de  mi  venganza,  ó  de  mi  justicia 
sobre  el  vizconde  de  Rudaguas ,  y  estos  detalles  constituyen  una  his- 
toria aparte. 

—  Pero  aun  no  has  concluido  la  historia  de  mi  sesta  abuela. 

—  Ya  la  concluiré,  y  en  muy  pocas  palabras:  entre  tanto  escucha 
la  historia  que  voy  á  referirte ;  esta  historia  se  llama 
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Veinte  años  antes  de  la  muerte  del  cuartel-maestre  Ruy  Pérez, 
esto  es,  el  de  1634,  un  hombre,  que  caminaba  solo,  con  la  cabeza 
baja ,  en  paso  lento ,  y  envuelto  en  una  gran  capa ,  por  una  estre- 
chísima calleja  de  la  villa  de  Madrid ,  escuchó  abrirse  de  repente  un 
balcón,  y  poco  después  cayó  ante  él  un  bulto  negro,  que  quedó  in- 
móvil. 

El  bulto  que  habia  caido  tenia  forma  humana :  la  forma  de  una 
mujer. 

Apenas  aquella  mujer  habia  caido  á  la  calle ,  cuando  resonó  en 
el  aposento  á  que  correspondía  el  balcón  por  donde  se  habia  ar- 
rojado ,  ruido  de  espadas ,  tras  el  cual  sobrevino  al  poco  espacio  un 
profundo  silencio. 

El  hombre  á  quien  habia  detenido  por  un  momento  aquel  inci- 
dente estrañisimo ,  permaneció  por  algún  tiempo  inmóvil ,  luego  se 
desembozó ,  sacó  una  linterna  de  debajo  de  su  capa ,  y  acercó  la 
luz  al  rostro  de  la  mujer. 

Aquel  hombre  murmuró  estas  solas  palabras;  ^ 
—  ¡Doña  María! 

Y  como  si  hubiese  temido  la  presencia  de  algún  testigo ,  miró  á 
la  oscura  calle  en  sus  dos  direcciones,  y  luego,  ocultando  de  nuevo 
su  linterna,  asió  á  la  mujer  que  yacía  por  tierra,  y  dió  á  correr  con 
ella  hasta  una  revuelta  sin  salida ,  á  cuyo  íin  habia  una  estrecha  y 
profunda  puerta. 

Abrió  aquella  puerta  el  hombre,  se  perdió  por  ella  con  su  car- 
ga,  y  la  puerta  volvió  á  cerrarse. 

Todo  quedó  en  silencio. 

Sonó  á  punto  á  lo  lejos  un  reloj. 

Eran  las  doce  de  la  noche. 


LÜISA  Ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION. 


145 


IL 


¿Qué  habia  sucedido  en  aquella  casa? 

¿  Por  qué  habia  ido  á  parar  doña  María ,  según  la  había  nom- 
brado el  incógnito ,  á  manos  del  incógnito  ? 

Un  autor  humano,  un  escritor  de  novelas  te  diria,  Luisa,  yo  no 
sé  la  causa ,  ó  te  contarla  un  cuento  mas ;  pero  yo ,  que  soy  el  dia- 
blo ,  yo  que  no  escribo ,  sino  que  cuento  historias ,  puedo  decirte 
de  una  manera  segura  la  causa  de  que  doña  María  se  arrojase  á  la 
calle  desde  el  balcón  de  su  dormitorio,  y  de  que  á  seguida  sonase 
ruido  de  espadas  eji  aquel  dormitorio. 

Tén  mucha  cuenta,  Luisa,  con  no  perder  ni  una  sola  palabra  de 
mi  relato ,  porque  un  dia  le  recordarás ,  y  será  necesario  que  le  ha- 
yac  somprendido,  que  le  encuentres  ordenado  en  tu  imaginación,  pa- 
ra que  comprendas  el  enlace  de  todas  las  historias  que  he  de  contar- 
te, con  la  tuya :  cuando  se  inventa  una  novela ,  el  autor  escoge  los 
personages  que  necesita ,  los  pone  en  contacto,  y  con  un  número  da- 
do de  sucesos,  redondea  una  acción  mas  ó  menos  larga,  mas  ó  menos 
interesante ;  Dios,  que  hace  las  historias,  pone  en  relación  á  veces 
personas  que  han  vivido  en  dos  distintas  épocas,  separadas  por  cen- 
tenares de  años :  el  lazo  que  une  á  estos  personages  tan  apartados  por 
el  tiempo  es  la  fatalidad ,  ó  mejor  dicho ,  las  consecuencias :  para 
buscar  la  relación  de  la  historia  común  de  la  humanidad  con  el  pri- 
mer hombre,  es  necesario  llegar  hasta  el  pecado  de  Adán. 

Entre  tí  y  la  hermosa  doña  María  de  Sarabia  hay  sucesos  relacio- 
nados, consecuencias,  una  fatalidad,  en  fin,  que  mas  tarde  cono- 
cerás. 

Doña  María  de  Sarabia  acababa  de  cumplir  en  la  noche  en  que 
se  arrojó  á  la  calle  por  el  balcón  de  su  dormitorio,  veinte  y  un  años; 
cinco  antes  se  habia  casado  con  un  viejo  rico ,  y  para  casarse  con  él 
habia  cometido  una  infamia. 

Aquella  infamia  habia  perdido  en  cuerpo  y  en  alma  á  un  hombre* 
Hija  doña  María  de  una  de  esas  viudas  pobres,  que  llevan  á  to- 
das partes  á  sus  hijas  con  el  objeto  de  venderlas  á  pretesto  de  malri- 
monio,  doña  María,  que  era  hermosísima  y  estaba  además  aleccio- 
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nada  por  su  madre ,  había  tenido  muchos  adoradores :  los  pobres 
hablan  sido  desdeñados ,  y  los  ricos  rodeados  de  seducciones ;  pero 
como  doña  María,  considerada  como  mujer  solo  adsequible  bajo  la 
forma  del  matrimonio,  tenia  la  horrible  fealdad  de  la  pobreza,  habia 
pasado  un  año ,  desde  los  quince  en  que  su  madre  la  puso  en  cam- 
paña, desdeñando  pobres  y  viendo  escaparse  á  ricos,  sin  que  ni  ri- 
co ni  pobre  hubiese  logrado  interesarla  ni  conmoverla. 

Pero  el  amor  impuro ,  el  deseo ,  existia  en  ella :  un  dia  vió  en 
una  huerta ,  donde  á  caza  de  galanes  paseaba  con  su  madre ,  un  jo- 
ven vestido  de  negro ,  cubierta  la  cabeza  con  un  bonete ,  envuelto 
en  un  manteo ,  y  leyendo  á  la  sombra  de  una  higuera  en  un  enorme 
libro  in  folio. 

Aquel  joven  llevaba  el  trage  de  los  estudiantes  de  la  Universidad 
de  Alcalá;  era  pálido,  simpático,  hermoso,  y  emanaba  de  él  cierto 
no  sé  qué  de  sufrimiento  resignado ,  que  interesó  á  doña  María,  que 
jamás  se  habia  interesado  por  nadie. 

El  estudiante  no  habia  reparado  en  ella. 

Ella  sintió  no  haber  sido  el  objeto  de  la  admiración  del  estudian- 
te, y  quiso  serlo. 

Pretestó  cansancio  y  se  sentó  con  su  madre  á  poca  distancia  del 
estudiante ,  frente  á  él ,  al  otro  lado  de  la  avenida  tortuosa  y  cam- 
pestre en  que  se  encontraban. 

El  estudiante  seguía  abismado  en  su  lectura. 

Doña  María  empezó  á  impacientarse. 

Levantó  la  voz  en  su  conversación  con  su  madre,  y  tampoco  lo- 
gró con  este  recurso  hacer  levantar  al  jóven  los  ojos  de  su  libro. 

Entonces ,  y  trayendo  la  conversación  á  la  última  zarzuela  que 
habia  visto  representar  en  el  corral  de  la  Pacheca  (hoy  vuestro  tea- 
tro del  Príncipe ,  Luisa)  y  elogiando  uno  de  los  pasages ,  se  puso  á 
cantarle  á  media  voz. 

Era  la  de  doña  María,  pura,  fresca,  argentina,  y  no  pudo  me- 
nos de  sacar  de  la  abstracción  de  su  estudio  al  jóven. 

Levantó  la  cabeza  y  miró  al  lugar  de  donde  partía  la  voz,  con 
suma  fijeza :  el  estudiante  se  puso  pálido. 

Pálido  como  el  que  recibe  una  estocada  de  muerte. 

Por  la  primera  vez ,  el  estudiante  habia  reparado  en  la  hermo- 
sura de  una  mujer ;  tenia  el  alma  virgen ,  y  perdió  en  un  punto  la 
virginidad  de  su  alma. 

Amó  y  deseó. 

Y  deseó  y  amó  con  no  sé  qué  angustia,  qué  ánsia  desconocida. 
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Temió  con  un  temor  nunca  por  él  esperimentado. 

Sintió  que  los  ojos  de  aquella  mujer,  que  permanecían  lijos  en 
los  suyos  de  una  manera  avarienta,  absorbían  su  vida,  su  alma, 
todo  su  sér. 

Se  turbó ,  tembló  y  volvió  á  mirar  el  libro. 

Pero  el  libro  no  tenia  ya  letras. 

Estaba  encantado. 

En  vez  de  las  interminables  conclusiones  teológicas,  le  presenta- 
ba el  semblante  blanco  y  pálido ,  los  cabellos  castaños  y  los  ojos  gar- 
zos de  doña  María :  sus  labios  rojos  y  húmedos  contraidos  por  cierta 
espresion  de  deleite,  por  cierta  avaricia  de  placer:  el  alma  impura 
de  aquella  virgen  había  trasmitido  por  su  mirada  todo  su  veneno  al 
alma  inesperta  del  estudiante :  la  habia  profanado. 

Luis  de  Quiñones ,  que  asi  se  llamaba  nuestro  hombre ,  habia 
entrado  en  una  nueva  faz  de  su  vida ;  amaba,  pero  amaba  con  án- 
sia ;  deseaba,  y  deseaba  con  impaciencia,  miraba,  en  una  palabra,  á 
doña  María ,  como  doña  María  le  miraba  á  él. 

Pero  habia  una  gran  diferencia  en  los  amores  que  sentían  en- 
trambos jóvenes ;  el  de  doña  María  era  uno  de  esos  caprichos  pasa- 
geros  que  suelen  engañar  á  la  mujer  mas  esperimentada ,  haciéndola 
creer  que  su  corazón  ha  encontrado  al  fin  el  objeto  ansiado :  el  amor 
de  Luis  empezaba  entonces,  por  mas  violento  que  fuese  el  empiezo: 
después  debía  ser  empeño,  luego  pasión,  al  íin  locura. 

El  porvenir  del  estudiante  se  habia  decidido. 

Su  vida  entera,  sus  aspiraciones ,  su  ambición ,  hablan  sido  re- 
sumidas en  doña  María. 

Y  bajando  la  cabeza,  é  inclinando  la  vista  sobre  el  libro,  y  le- 
vantándola á  poco,  y  volviendo  sus  ojos  á  doña  María ,  que  le  esci- 
taba  siempre  y  le  decia  cada  vez  mas  claro  con  su  mirada :  «Me  ena- 
moras,» pasó  algún  tiempo ,  hasta  que  la  madre  hubo  de  sorprender 
una  mutua  mirada  entre  los  dos  jóvenes ,  y  levantó  el  campo ,  toda 
alarmada  ante  el  aspecto  de  pobreza  del  estudiante. 

Al  pasar  junto  á  él  doña  María,  le  dijo  de  una  manera  inequívo- 
ca ,  con  una  de  esas  miradas  elocuentes  con  que  solo  saben  hablar 
las  mujeres:  «Seguidme.» 

El  jóven  obedeció  á  aquella  mirada,  y  de  igual  modo  hubiera 
seguido  á  doña  María,  aunque  esta  no  se  lo  hubiera  pedido. 

A  despecho  de  la  madre,  á  quien  fastidiaba  soberanamente  el  ser 
escoltada  por  el  estudiante,  y  con  gran  contentamiento  de  doña  Ma- 
ría ,  nuestro  jóven  las  siguió  por  el  Prado  y  la  Carrera  de  S.  Geró-  ' 
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iiimo ,  se  entró  con  ellas  á  oir  misa  en  la  iglesia  del  Buen  Suceso, 
aguantó  una  hora  y  media  que  la  prudente  madre  invirtió  no  en  sus 
devociones ,  sino  pretendiendo  cansar  al  galán ,  y  al  fin  desesperada 
asió  de  su  hija ,  y  se  la  llevó  á  la  calle  de  la  Montera. 

Al  entrar  en  un  zaguán  lóbrego ,  doña  Maria  volvió  la  cabeza  y 
lanzó  una  mirada  al  jóven :  el  amor  es  sobremanera  inteligente ,  y 
Luis  de  Quiñones  comprendió ,  sin  que  le  quedára  la  menor  duda, 
que  doña  María  habia  querido  decirle:  «Esperad:  no  vivimos  aquí.» 

El  estudiante,  para  esperar  mejor,  esto  es,  en  situación  de  que 
no  pudieran  escapársele,  entró  en  el  mismo  zaguán,  se  sentó  en  un 
poyo  que  encontró  á  mano,  y  entretuvo  su  espera  recordando  á  do- 
ña María,  y  preguntándose  á  sí  mismo  qué  afecto  era  aquel  que 
tan  de  improviso  le  habia  inspirado  aquella  niña,  apenas  vista  cuan- 
do deseada. 

Los  hombres  de  imaginación,  es  decir,  los  soñadores,  los  que 
unen  á  esta  predisposición  de  soñar  despiertos ,  candor  en  el  alma  y 
fé  en  el  corazón ;  los  que  no  ven  lo  bello  mas  que  á  la  luz  de  la  an- 
torcha del  entusiasmo ,  de  esa  fascinación  del  espíritu ;  los  que  han 
nacido,  en  una  palabra,  poetas,  esto  es,  apreciadores  de  lo  bello 
por  el  sentimiento,  estos  hombres  que  nunca  dejan  de  ser  niños, 
mejor :  estos  pobres  locos  que  tienen  levantado  un  altar  desconocido 
y  vacío  en  lo  recóndito  de  su  espíritu,  á  todas  las  creencias  nobles 
y  santas,  empezando  por  Dios  y  por  la  patria,  y  concluyendo  por  la 
amante  y  por  el  amigo;  estos  séres  escepcionales,  nacidos  para  exha- 
lar en  versos ,  ó  para  reproducir  en  lienzos  las  figuras  imposibles 
que  sueñan  ;  estos  hombres ,  cuyas  obras  guarda  una  generación  y 
las  trasmite  á  otra ,  que  las  clasifica  y  las  presenta  á  la  admiración 
de  otras  generaciones;  estos  hombres,  pobres  locos  á  quienes  la 
humanidad,  inficionada  por  los  resultados  tentadores  de  su  locura, 
llama  Homero  ó  Apeles,  Dante  ó  Rafael,  Calderón  ó  Murillo,  estos 
hombres  han  nacido  para  amar,  y  para  ser  desgraciados  en  amor. 

Mentiras  hacen  verdades:  esta  manera  falsa  de  ver  y  de  sentir 
produce  funestísimos  resultados  para  el  que  de  tal  modo  ve  y  siente: 
nuestro  estudiante  no  habia  visto  en  doña  María  una  niña  hermosa, 
fresca,  pura,  graciosa,  traviesa,  voluntariosa,  impresionable;  una 
verdadera  jugadora  del  corazón;  una  pluma  de  colores  lanzada  al 
capricho  del  viento ;  una  mariposa  de  alas  de  púrpura ;  una  tenta- 
ción animada,  en  fin ;  habia  visto  mas  que  eso,  habia  transfigurado 
en  su  imaginación  á  doña  María ,  habia  visto  el  poema  de  la  forma 
modelado  por  Fidias ,  y  animado  por  el  soplo  de  Dios :  el  arcángel 
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de  fuego  guardador  de  la  gloria  de  un  hombre  sobre  la  tierra :  la 
realización  inesperada ,  la  resolución ,  la  esplicacion  de  sus  miste- 
riosos sueños  de  loco ;  se  habia  sentido  arrastrar  como  por  una  ma- 
gia poderosa  á  doña  Maria ,  y  la  amaba  ya  con  todo  su  deseo ,  por- 
que hacia  mucho  tiempo  que  amaba  á  un  sér  soñado  por  su  alma ,  á 
una  mujer  divina ,  y  doña  Maria  habia  realizado  de  repente  aquel 
sueño. 

La  joven ,  pues ,  se  habia  levantado  pura  y  resplandeciente  á  la 
vista  de  Luis  de  Guiñones  no  como  una  mujer,  sino  como  una  mu- 
sa ,  como  la  ardiente  y  poderosa  hada  de  su  imaginación  de  poeta. 

Mentiras  hacen  verdades:  todo  lo  que  el  estudiante  veia  en  la  jo- 
ven era  mentira :  la  forma  y  el  espíritu:  doña  María  no  era  otra  co- 
sa que  una  muchacha  fuertemente  incitante  por  su  juventud  y  por 
su  hermosura :  otro  hombre  hubiera  encontrado  su  mirada  demasía- 
do  atrevida:  Luis  de  Guiñones  no  vio  atrevimiento,  falta  de  pudor 
en  la  mirada  de  doña  María ,  porque  sus  ojos  eran  hermosos  y  em- 
bellecían el  vicio:  el  vicio,  si;  la  sensualidad  del  espíritu  de  la  vir- 
gen, que  todo  lo  sabe,  que  todo  lo  ha  gozado  con  la  imaginación; 
que  todo  lo  ha  adivinado  con  el  deseo :  de  la  prostituta  desconocida, 
que  ha  gastado  su  alma  antes  de  gastar  su  cuerpo,  que  lo  ha  mate- 
rializado todo,  que  ha  envilecido  y  desnaturalizado  todos  sus  senti- 
mientos ;  de  la  mujer  viciada  por  la  educación  y  á  quien  se  ha  hecho 
oír  continuamente  este  raciocinio  impío:  «El  dinero  es  el  dios  del 
mundo :  por  el  dinero  todo :  el  dinero  es  el  talismán  que  convierte 
las  piedras  en  panes,  y  hace  brotar  el  agua  de  la  roca  del  desierto: 
el  dinero  es  la  honra,  el  dinero  es  la  virtud ,  el  dinero  es  el  alma, 
el  dinero  es  todo:  quien  tiene  dinero  es  libre,  poderoso,  respetado, 
señor,  rey:  el  dinero  es  la  única  aspiración  juiciosa  del  deseo  hu- 
mano.» 

¡  Gh!  I  las  madres !  ¡  las  madres,  que  inoculan  en  el  joven  cora- 
zón de  sus  hijas  el  cieno  corrompido  de  su  asquerosa  esperiencia  de 
viejas !  ;  con  madres  de  ese  género,  y  abundan  por  desgracia,  yo  soy 
inútil,  enteramente  inútil;  es  mas,  insuficiente! 

No  hay  Satanás  mas  repugnante  que  una  vieja  endurecida  al 
entusiasmó,  á  la  caridad ,  á  la  pureza :  que  todo  lo  ve  á  través  de 
groseras  materialidades;  que  no  comprende  los  goces  del  alma ,  sino 
por  medio  del  sensualismo  miserable  y  nauseabundo  del  cuerpo:  ¡las 
madres  de  ese  género !  ¡  oh  !  ¡  esas  madres  son  los  verdaderos  recla- 
mos del  infierno !  ¡  son  la  peste  mortífera  del  alma  de  sus  hijas ! 

Mentiras  hacen  verdades:  Luis  de  Guiñones,  en  vez  de  ver  tras 
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la  fúlgida  y  ardiente  mirada  de  doña  María ,  el  vicio ,  y  el  deseo  vo- 
raz, impuro,  exagerado,  y  como  exagerado  pasagero,  vio  un  océano 
de  amor  divino ,  brotando  de  los  para  él  divinos  ojos  de  aquella  niña: 
creyó  en  aquello  de  la  conjunción  de  luminares ,  que  se  decia  en- 
tonces, en  la  predestinación :  si  hubiera  vivido  en  estos  tiempos,  hu- 
biera apelado  para  esplicar  la  mirada  ardiente  y  enamorada  de  do- 
ña María,  á  los  milagros  del  magnetismo:  soñó  una  mentira,  y  con 
aquella  mentira  se  creó  una  verdad  terrible:  su  porvenir  se  había 
decidido,  su  porvenir  estaba  en  relación  directa  con  la  conducta  que 
con  él  observase  doña  María. 

Luis  de  Guiñones,  en  una  palabra,  estaba  envenenado. 

La  madre  de  doña  María,  esperimenlada  y  astuta,  al  reparar  en 
la  espresion  de  la  mirada  que  su  hija  lijaba  en  el  estudiante,  y  en  la 
de  la  que  el  estudiante  lijaba  en  su  hija ,  se  aterró :  la  vieja  miró 
aquello  por  su  verdadera  faz:  vió  que  su  hija  cometía  una  locura, 
que  hacia  un  mal  negocio,  que  destruía  su  porvenir  enamorándose 
de  un  pobre,  y  al  conocer  esto,  tomó  la  única  resolución  que  podía 
lomar:  la  de  levantar  el  campo,  la  de  huir,  la  de  prevenir,  de  la  úni- 
ca manera  posible,  el  peligro. 

Intentó  primero  cansar  al  enamorado ,  y  permaneció  dos  horas 
en  la  iglesia:  persistiendo  Luis  de  Quiñones ,  adoptó  el  recurso  de 
desorientarle,  metiéndose  en  una  casa  que  no  era  la  suya. 

Pero  no  contaba  la  vieja  con  la  perspicacia  de  su  hija ,  ni  con  la 
inteligencia  del  estudiante.  Una  vez  dentro  de  la  morada  de  una 
beata  amiga  suya ,  se  asomó  con  un  pretesto  al  balcón ,  y  miró  á  la 
calle.  Luis  estaba  en  el  zaguán ,  y  doña  Catalina ,  así  se  llamaba  la 
vieja,  no  podía  verle ,  y  respiró.  Con  no  volver  en  mucho  tiempo  á 
aquella  casa  ni  á  la  iglesia  del  Buen  Suceso ,  ni  a  las  huertas  de 
Atocha,  era  casi  seguro  que  no  volvería  á  ver  al  estudiante,  que  no 
viéndole  su  hija ,  le  olvidaría,  y  acaso  entre  tanto  se  presentase  á  la 
joven  un  buen  partido. 

Á  pesar  de  la  casi  seguridad  que  tenía  doña  Catalina  de  que  el 
estudiante  se  había  retirado ,  pensando  que  doña  María  vivía  en  la 
casa  donde  había  entrado,  la  vieja  no  se  atrevió  á  salir,  porque  temía 
que  el  enaiüorado  apareciese  cuando  menos  se  pensase,  con  el  objeto 
de  rondar  los  balcones  de  la  niña;  pero  la  vieja  lomó  una  resolución 
que  acabó  de  tranquilizarla,  inspirada  por  su  esperiencía. 

En  aquellos  tiempos  solo  había  tres  clases  de  estudiantes. 

El  estudiante  genuino,  característico,  especial,  era  el  que  se  co- 
nocía con  el  nombre  de  sopista. 
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Este  estudiante  nómada,  que  empleaba  las  vacaciones  en  recor- 
rer la  España  entera  asido  a  una  guitarra  y  á  una  pandereta,  pidien- 
do limosna  de  una  manera  desenfadada,  con  coplas  llenas  de  chispa, 
con  diabluras  originalísimas,  con  improvisaciones  brillantes,  y  que 
sabia  sacar  los  maravedises  de  la  bolsa  mas  cerrada ;  esta  aristocra- 
cia vergonzante,  que  desdeñando  el  trabajo  rudo  del  menestral,  asal- 
taba por  su  base  las  posiciones  reservadas  á  la  ciencia ,  ya  en  la 
Iglesia,  ya  en  el  Estado ;  esta  clase  simpática  para  el  pueblo,  porque 
representaba  la  tendencia  de  elevación  del  pueblo,  libre  como  el  aire, 
como  el  aire  vaga,  graciosa,  viva,  valiente,  entusiasta,  resignada  á 
su  largo  noviciado  científico,  alimentándose  de  la  limosna  pública  y 
de  la  pública  sopa  de  los  conventos ;  inquilino  asiduo  de  los  pajares 
de  las  posadas;  con  sus  harapientas  bayetas  de  estudiante,  y  sus  bo- 
netes destrozados,  era  una  raza  especial  que  se  conocia  á  primera 
vista ,  de  la  que  no  podia  dudarse ,  porque  su  fisonomía  picaresca  y 
audaz  era  un  complemento  de  su  trage  desvergonzado :  el  sopista  ó 
el  estudiante  de  la  tuna,  calificaciones  sinónimas,  era  un  sér  de  raza 
pura,  que  tenia  su  figura,  su  olor  y  su  color  particulares. 

Habia  otra  clase  de  estudiantes ,  mas  modesta ,  menos  ruidosa, 
mas  recogida,  característica  también,  y  hasta  cierto  punto  simpática 
al  pueblo,  hija  de  la  clase  media  pobre,  que  asaltaba  también  las  al- 
tas dignidades  de  la  Iglesia  y  del  Estado  por  medio  de  la  ciencia: 
esta  segunda  clase  de  estudiantes,  se  amparaban  para  cursar  en  las 
aulas,  de  los  prelados,  de  los  canónigos,  de  los  grandes  señores,  á 
quienes  servían  como  pages  ó  como  ayudas  de  cámara :  por  resul- 
tado de  su  servidumbre  y  por  decoro  de  sus  señores,  estos  estudian- 
tes vestían  de  manera  diferente ,  esto  es ,  llevaban  sus  bayetas  lim- 
pias y  sin  roturas,  sus  bonetes  sin  grasa,  lustrados  los  zapatos  y  sus 
medias  sin  puntos :  iban  con  recogimiento  y  con  modestia  por  la  ca- 
lle, y  si  se  les  encontraba  alguna  vez  en  los  paseos  solitarios,  se  les 
veía  siempre  solos ,  asidos  de  un  libróte ,  estudiando  en  él  á  mas  y 
mejor,  y  sin  levantar  los  ojos  del  libro  para  nada  del  mundo. 

Habia,  en  fin,  otra  clase  de  estudiantes :  la  aristocracia :  los  hi- 
jos de  la  gente  noble  y  rica:  de  estos  estudiantes  salían  los  escánda- 
los mas  ruidosos  y  mas  lúgubres  de  las  universidades :  ellos  causa- 
ban el  terror  de  los  maridos,  padres  y  hermanos:  ellos  eran  las 
delicias  de  las  damas  galantes  y  el  peligro  de  las  muchachas  hones- 
tas: este  estudiante  penetraba  en  busca  de  un  empeño  allí  donde  pe- 
netraba el  aire,  sirviéndole  de  llave,  ya  el  oro,  ya  el  acero:  vestía 
de  una  manera  peculiar ;  su  manteo  tenia  algo  de  manto ;  su  bonete 
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algo  de  corona;  su  zapato  era  de  escelente  género,  y  su  media  de 
seda :  su  sotana  se  ceñía  por  un  cinturon  tachonado  de  plata ,  y  de 
aquel  cinturon  pendian  tres  cosas  respetables:  una  limosnera  provis- 
ta siempre  de  oro,  una  larga  espada  de  gavilanes  y  una  daga  de 
ganchos. 

De  modo  que,  en  aquel  mundo  aparte  que  ya  no  existe,  la  Uni- 
versidad antigua ,  estaba  representada  la  sociedad  de  su  tiempo :  la 
aristocracia ,  infatuada  con  su  oro  y  con  sus  privilegios ;  la  clase 
media,  con  sus  tendencias  aristocráticas  y  su  servidumbre  forzada, 
y  el  pueblo,  con  sus  instintos  de  elevación,  y  su  libertad  salvage,  su 
espíritu  de  independencia,  su  audacia,  su  valentía,  su  miseria  acep- 
tada y  sus  arapos  llevados  con  orgullo. 

Ahora  bien  :  doña  Catalina,  que  conocía  perfectamente  estas  tres 
razas,  porque  las  conocía  todo  el  mundo,  no  pudo  dudar  acerca  de  la 
posición  particular  de  Luis  de  Quiñones.  Pertenecía ,  sin  disputa ,  á 
la  clase  media  universitaria:  era,  á  no  dudarlo,  page  de  algún  dig- 
natario eclesiástico,  ó  ayuda  de  cámara  de  algún  gran  señor. 

En  este  concepto,  á  las  doce  de  la  mañana ,  hora  en  que,  inva- 
riablemente, comían  todos  los  españoles  que  tenían  qué,  incluso  el 
rey,  el  estudiante  debía  dejar  la  calle  franca,  para  ir  á  servir  la  mesa 
ó  á  acompañar  en  ella  á  su  señor. 

Doña  Catalina  entretuvo  la  conversación  hasta  aquella  hora  con 
la  beata,  no  sin  gran  impaciencia  de  la  niña ,  que  temía  que  el  amor 
naciente  del  estudiante  no  resistiese  á  tan  larga  espera,  y  al  fin  cuan- 
do dieron  las  doce,  doña  Catalina  se  despidió,  asió  del  brazo  á  su 
hija  y  bajó  con  ella  tríunfalmente  las  escaleras ,  creyéndose  segura 
de  haber  alejado  de  sí ,  con  un  recurso  de  madre  esperímentada, 
el  contratiempo  á  cuyo  borde  la  había  puesto  el  capricho  de  doña 
María. 

¿Pero  cuál  no  fué  su  sorpresa  cuando  al  bajar  el  último  peldaño 
de  la  escalera,  vió  en  el  zaguán  al  estudiante  inmóvil,  sentado  en  el 
poyo,  recostado  contra  la  pared,  estendídas  las  piernas  y  superpues- 
ta la  una  á  la  otra? 

Doña  Catalina  no  había  comprendido  que  el  heroísmo  del  amor, 
ó  mejor  dicho,  la  fuerza  del  deseo,  podía  haber  resignado  al  estu- 
diante al  peligro  de  ser  despedido,  ó  al  menos  de  ser  duramente  re- 
convenido por  su  señor. 

La  vieja  rugió,  y  se  puso  verde. 

Doña  María  se  puso  pálida. 

El  estudiante  en  pie  de  un  sallo. 


ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION.  153 

Doña  Catalina  tiró  el  zaguán  afuera ,  arrojando  una  mirada  de 
hiena  hambrienta  á  Luis  de  Quiñones. 

Para  consolarle  de  lo  antipático  de  la  mirada  de  la  madre,  la  hija, 
al  pasar  junto  al  estudiante,  le  dio  las  gracias  con  los  ojos,  y  con  una 
sonrisa,  que  inundó  de  una  felicidad  desconocida  el  alma  del  estu- 
diante, y  en. una  segunda  mirada,  le  hizo  comprender  de  una  manera 
clara  é  indudable  estas  palabras  : 

(( Vamos  á  casa,  seguidnos.» 

El  estudiante  las  siguió. 

La  vieja  andaba  cuanto  de  prisa  podia ,  inventando  mil  medios 
para  eludir  la  persecución  de  Luis  de  Quiñones,  pero  una  hora  en  que 
todos  están  consagrados  á  comer,  no  es  la  mas  á  propósito  para  ir  á 
ninguna  parte. 

Ni  aun  la  quedaba  el  recurso  de  meterse  en  una  iglesia ,  porque 
en  aquellos  tiempos,  como  ahora,  las  iglesias  se  cerraban  á  las  doce. 

Resignóse,  pues,  y  en  Puerta  de  Moros,  la  vieja  se  detuvo  mal 
su  grado  delante.de  la  puerta  de  una  pequeña  casa  de  un  solo  piso, 
sacó  una  llave  de  su  bolsillo,  abrió  la  puerta ,  y  empujó  rudamente 
dentro  á  su  hija. 

Pero  antes  de  que  la  madre  entrase  á  su  vez  y  cerrase,  doña  Ma- 
ría tuvo  tiempo  de  decir  con  los  ojos  al  estudiante,  que  estaba  á  tres 
pasos  de  ella , 

«Esta es  mi  casa:  esperad.» 

La  vieja  entró,  lanzó  una  mirada  de  odio  salvage  á  Luis  de  Qui- 
ñones, cerró  la  puerta  violentamente,  y  dió,  de  una  manera  nerviosa, 
tres  vueltas  á  la  llave. 


m. 


Luis  de  Quiñones  tuvo  el  buen  tacto  de  quedarse  esperando,  pe- 
gado á  aquella  misma  puerta,  embebido  en  su  dintel. 

Poco  después  sonó  la  vidriera  de  un  balcón  que  se  abria. 

El  jóven  tuvo  el  acierto  de  no  salir  de  su  alveolo,  porque  supuso, 
y  no  se  engañaba,  que  lá  que  abria  el  balcón  no  era  la  hija  ,  sino  la 
madre. 

La  vieja  no  pudo  ver  á  Luis  de  Quiñones,  porque  el  dintel  de  la 
puerta  era  profundo:  el  estudiante,  previendo  lo  que  sucedia,  se  ha- 
T.  I.  20 
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bia  embebido  y  reducido  al  menor  grueso  que  le  fué  posible,  y  doña 
Catalina  no  podia  verle  humanamente. 

La  vieja  supuso  que  aquel  maldito  amante  que  se  le  habia  llovi- 
do, se  habia  dado  por  seguro  con  saber  dónde  vivía  la  señora  de  su 
pensamiento,  y  se  habia  retirado. 

Doña  Catalina,  en  consecuencia,  habia  hecho  el  raciocinio  si- 
guiente: 

«Aun  tiene  el  mal  remedio,  encierro  á  mi  hija;  no  la  dejo  salir 
de  su  encierro  durante  un  mes:  entre  tanto,  y  á  horas  en  que  no  pueda 
verme  salir  ese  maldito  estudiante,  busco  una  casa  retirada,  y  me 
mudo  á  ella  de  noche.  Entre  tanto  ella  y  él  se  olvidan  de  su  empeño, 
que  no  puede  ser  muy  tenaz  ,  puesto  que  no  se  han  visto  mas  que 
una  vez,  y  de  este  modo  salimos  del  apuro.» 

Pero  doña  Catalina  habia  contado  sin  la  huéspeda,  esto  es,  sin  la 
astucia  de  su  hija:  apenas  habia  cerrado  el  balcón,  cuando  la  sobre- 
cogieron unos  desaforados  gritos ,  dados  por  doña  Maria  en  su  apo- 
sento. 

Eran  unos  gritos  dolorosos ,  agudos :  cuando  doña  Catalina  acu- 
dió, encontró  á  su  hija  con  ambas  manos  puestas  sobre  el  estómago, 
encogida ,  con  el  cuello  estendido ,  con  la  boca  abierta  y  contraída, 
con  los  ojos  en  blanco. 

Doña  Catalina  se  engañó:  creyó  presa  á  su  hija  de  un  grave  ac- 
cidente, y  el  único  pensamiento  que  en  aquellos  momentos  le  ocur- 
rió á  la  vieja,  fué  el  siguiente: 

«  Si  se  me  muere,  ¿qué  va  á  ser  de  mí?  » 

Doña  María  seguía  gritando  y  cada  vez  mas  fuerte;  retorciéndose 
cada  vez  con  mas  angustia,  y  desencajando  los  ojos  de  tal  modo  que 
daba  miedo. 

La  madre  comprendió  ó  creyó  comprender  que  los  remedios  ca- 
seros eran  de  todo  punto  inútiles,  cogió  el  manto  y  la  llave  y  bajó 
desaladamente  por  las  escaleras. 

Luis  de  Quiñones,  que  estaba  pegado  de  espaldas  á  la  puerta ,  y 
temeroso  de  ser  visto,  escapó  y  fué  á  ocultarse  en  un  zaguán  inme- 
diato ;  poco  después,  desde  el  fondo  del  zaguán,  vió  pasar  á  la  vieja, 
que  corría  como  alma  que  me  llevo  yo. 

Entonces  salió,  y  vió  asomada  en  el  balcón  á  doña  María :  fué  á 
saludarla ;  pero  esta,  sin  darle  tiempo,  le  dijo,  inclinándose  hácia  él 
para  ser  oída  mejor,  y  con  una  sonrisa  capaz  de  dar  la  vida  á  cien 
amantes  desesperados : 
—  Poneos  junto  á  la  puerta,  y  esperad  un  momento. 
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Y  sin  decir  mas,  se  entró  y  cerró. 

Luis  de  Quiñones  fué  á  ponerse  en  la  puerta ,  todo  admirado  y 
lleno  de  confusiones,  porque  no  atinaba  con  lo  que  pensaba  hacer 
doña  María. 

Al  tin,  transcurridos  algunos  minutos,  oyó  un  golpecito  por  den- 
tro de  la  puerta. 

—  ¿Estáis  ahi?  dijo  con  una  dulcísima  voz  doña  María. 

—  Aquí  estoy,  señora  de  mis  ojos,  esperando  desesperado,  con- 
testó el  estudiante. 

—  Tomad  lo  que  encontraréis  debajo  de  la  puerta ,  é  idos ,  que 
importa,  dijo  doña  María. 

El  estudiante  buscó  bajo  la  puerta  y  encontró...  un  papel ,  y  te- 
niendo aquel  papel,  una  mano  pequeña,  mórbida,  ardiente  y  suave 
como  el  raso. 

El  estudiante  estrechó  aquella  mano,  que  á  su  vez  apretó  espresi- 
vamente  la  suya,  y  tomó  el  papel. 

—  Idos,  repitió  la  niña,  y  haced,  sin  faltar  un  punto,  lo  que  os 
aviso. 

—  Lo  haré,  señora  mia...  pero  una  palabra... 

—  Tiempo  tendremos  sobrado  de  hablar:  idos. 

Y  la  hermosa  mano  se  retiró  de  la  del  estudiante,  y  se  oyó  den- 
tro el  crujido  de  un  trage  de  seda  y  los  pasos  de  la  niña ,  que  se 
alejaba. 

El  estudiante  se  alejó  también  en  dirección  opuesta  á  la  que  ha- 
bía visto  tomar  á  la  madre  de  su  encanto ,  y  al  volver  la  esquina, 
desdobló  el  papel  que  llevaba  guardado  en  el  puño  como  un  tesoro. 

Luis  de  Quiñones  dió  un  grito  de  sorpresa  al  ver  que  la  carta 
estaba  escrita  con  sangre. 

—  ¡  Con  sangre !  esclamó  Luisa  interrumpiendo  al  diablo. 
— Sí,  con  sangre,  que  á  falta  de  otra  es  una  tinta  escelente. 

—  i  Comprendo  !  la  madre ,  recelando  de  su  hija ,  tenia  escondido 
sin  duda  el  recado  de  escribir. 

—  No  por  cierto :  doña  Catalina  tenia  un  tintero  de  cuerno  con  un 
pedazo  de  pluma,  que  la  servia  únicamente  para  hacer  la  lista  de  las 
prendas  que  entregaba  á  la  lavandera.  Como  e&te  tintero  solo  se  usa- 
ba de  quince  en  quince  días,  resecábase  y  era  necesario  para  usarlo 
echarle  agua.  Cuando  doña  María  fué  á  servirse  del  tintero,  le  en- 
contró seco;  parecióle  muy  entretenido  ir  á  la  cocina,  que  estaba  en 
lo  último  de  la  casa,  por  agua ,  y  encontró  mas  pronto  rasgarse  un 
dedo  con  un  alfiler:  la  sangre  brotó:  doña  María  echó  mano  de  la 
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última  lista  de  la  ropa ,  que  estaba  sobre  la  mesa,  y  en  su  respaldo 
escribió  las  siguientes  palabras ,  con  una  letra  redondita ,  menuda, 
igual,  clara  y  muy  semejante  á  los  caractéres  de  imprenta: 

((  Os  amo  :  os  amo;  no  sé  por  qué,  pero  os  juro  la  firmeza  de  mi 
amor  por  mi  sangre,  con  que  os  escribo.  Mi  madre  ha  comprendido 
cuánto  os  amo.  Para  que  mi  madre  confíe,  no  parezcáis  en  tres  no- 
ches. Dentro  de  tres  noches,  venid  á  las  doce ,  y  tocad  quedo  á  mi 
puerta.  Os  amo  y  estoy  segura  de  vuestro  amor.— María  de  Sarabia.» 

Tres  cosas  maravillaron  al  estudiante:  el  estar  escrita  con  sangre 
esta  halagüeña  carta ;  el  tener  el  papel  en  que  estaba  contenida  una 
lista  de  ropa  blanca  por  el  reverso;  y  por  último,  el  carácter  particu- 
lar de  la  letra  de  doña  María. 

—  En  efecto ,  dijo  Luisa,  es  estraño  que  aquella  mujer  escribiese 
de  una  manera  tan  semejante  á  los  caractéres  tipográficos. 

—  Yoy  á  esplicarte  la  razón  de  esa  singularidad ,  dijo  el  diablo: 
en  aquellos  tiempos  se  tenia  por  un  principio  de  buena  educación  el 
que  las  jóvenes  no  supiesen  escribir.  Creían  preservarlas  con  esto 
de  las  seducciones  por  medio  de  las  cartas,  sin  considerar  que  una 
dueña,  una  criada  ó  un  aguador,  eran  cartas  vivientes,  que  entraban 
en  todas  partes,  y  que  estaban  siempre  á  disposición  de  los  enamo- 
rados. Doña  María,  pues,  según  las  costumbres  de  su  tiempo  no  ha- 
bía sido  enseñada  á  escribir,  pero  sí  á  mal  leer ,  con  el  fin  de  que 
pudiese  llevar  un  libro  de  devociones  á  la  iglesia. 

Porque  un  libro  de  devociones  y  un  abanico,  son  dos  cosas,  me- 
jor dicho,  dos  armas  terribles  en  las  manos  de  una  mujer  educada  ó 
consagrada  para  la  vida  galante. 

—  Pero  no  te  comprendo,  dijo  Luisa ;  si  á  esta  vergonzosa  vida  se 
destinaba  á  doñ^  María,  ¿qué  objeto  pudo  tener  su  madre  en  que  no 
aprendiese  á  escribir? 

—Doña  Catalina  quería  que  su  hija  no  pudiese  hacer  nada  por  su 
cuenta  propia. 

—  ¡  Ah ! 

—  Y  la  redujo  cuanto  pudo  los  medios  de  obrar  por  sí  misma. 

—  Comprendido. 

—  Ahora  bien,  doña  María  no  quiso  estar  tan  descansada  ;  com- 
prendió, á  pesar  de  sus  pocos  años,  que  alguna  vez  le  podía  ser  útil 
saber  escribir,  y  aprendió  á  escribir  copiando  con  un  alfiler  sobre 
las  paredes,  sobre  un  pedazo  de  papel  que  había  por  casualidad  á  las 
manos,  las  letras  de  imprenta  de  su  libro  de  devociones. 

Cuando  se  ejercitaba  en  la  pared ,  raspaba  en  seguida  las  frases 
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que  habia  escrito,  y  tanto  estudió  y  tanto  raspó,  que  al  fin  su  madre 
reparó  en  las  raspaduras,  y  la  dijo : 

—  No  comas  yeso,  hija  mia:  este  es  un  vicio  repugnante  de  que 
suelen  adolecer  las  doncellas,  y  que  acabará,  si  no  te  corriges,  por 
quitarte  tus  hermosos  colores,  y  enflaquecer  tus  mejillas  y  tu  seno: 
te  pondrás  fea  y  no  podrás  enamorar  á  nadie.  Una  doncella  pobre 
debe  cuidar  mucho  su  hermosura,  porque  ella  es  su  único  tesoro. 

Doña  María  dejó  de  estudiar  y  de  practicar  en  la  pared ,  y  estu- 
dió en  las  baldosas  del  pavimento ,  de  las  cuales  borraba  después  lo 
que  habia  escrito. 

Y  asi,  ocultándose  de  su  madre,  estudiando  de  una  manera  asi- 
dua y  tenaz,  logró  aprender  á  escribir  en  seis  meses. 

—  Al  menos  tenia  constancia  y  firmeza,  dijo  Luisa. 

—  Si,  constancia  y  firmeza  para  procurarse  los  medios  de  obrar 
por  su  cuenta;  de  poder  engañar  á  su  madre. 

Su  madre ,  pues ,  ignoraba  de  todo  punto  que  su  hija  poseía  la 
poderosa  arma  de  la  escritura. 

Las  mismas  dificultades  que  doña  María  encontró  para  hacerse  en- 
tender del  estudiantedeuna  manera  esplícita,  fueron  fatales  para  este. 

Si  doña  María  le  hubiese  escrito  con  tinta  común,  tal  vez  Luis  de 
Quiñones  hubiera  meditado  á  sangre  fria  en  los  tres  dias  de  plazo  de 
la  cita,  y  hubiera  comprendido  que  no  le  convenían  de  ningún  modo 
los  amores  de  doña  María. 

Sus  circunstancias  eran  especialísimas.  Hijo  de  un  hidalgo  pobre 
y  de  una  honrada  dueña,  habia  quedado  huérfano  y  sin  parientes  en 
sus  primeros  años.  La  caridad  de  los  vecinos  se  habia  hecho  cargo 
de  él  durante  algún  tiempo ;  pero  es  necesario  tener  mucha  virtud 
para  persistir  en  la  caridad  de  una  manera  continua ,  y  los  vecinos 
no  fueron  tan  virtuosos.  Un  día  espusieron  al  pobre  niño  en  la  puerta 
de  un  canónigo  muy  rico ,  llamado  don  Gil  Bustillos  ,  hombre  grave 
y  docto,  que  no  por  caridad,  sino  por  tener  un  entretenimiento ,  por 
formar  un  hombre,  adoptó  al  pequeño  Luis  y  le  crió ,  enderezando 
su  educación  á  que  fuese  clérigo. 

Luis  creció  en  Toledo  al  lado  de  su  protector:  este ,  cuando  llegó 
á  los  quince  años,  y  supo  latín  y  filosofía,  le  envió  á  la  Universidad 
de  Alcalá  á  que  estudiase  teología. 

Cuando  volvía  Luis,  terminado  el  año  escolar,  á  Toledo,  servia 
como  page  á  don  Gil,  y  le  tenia  al  par  por  maestro  avanzado  de  las 
materias  que  habia  de  cursar  en  las  aulas  el  año  siguiente. 

De  despierto  ingenio,  dócil  y  sencillo,  el  jóven  se  hizo  no  solo  ua 
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escelente  estudiante ,  sino  también  un  mozo  sufrido ,  humilde ,  pa- 
ciente, y  lo  que  contribuía  á  darle  valor,  y  pertenecia  á  la  naturale- 
za, un  hermoso  mancebo. 

Pero  dentro  de  aquella  alma  descuidada,  tranquila,  entregada  á 
la  meditación  y  al  estudio ,  dormían  pasiones  vehementes,  concen- 
tradas, que  debian  producir  una  esplosion  á  la  presencia  de  la  pri- 
mera causa  que  las  despertase.  Para  nada  era  menos  á  propósito  Luis 
que  para  la  Iglesia.  Cuando  veía  pasar  por  delante  de  sí  un  soldado, 
con  su  castoreño  blanco,  su  coleto  amarillo,  sus  calzas  de  grana,  sus 
zapatos  con  lazos ,  tizona  y  daga  al  cinto ,  la  mano  en  la  cadera  y  la 
capa  derribada  al  lado  izquierdo,  sentía  no  sé  qué  estremecimiento 
de  impaciencia:  cuando  los  traviesos  ojos  de  una  toledana  se  dete- 
nían con  una  espresion  demasiado  trasparente  en  su  rosado  y  juvenil 
semblante,  Luis  sentía  una  impresión  desconocida,  que  hacía  latir  á 
su  corazón  y  enrojecerse  á  sus  mejillas:  pero  era  muy  joven,  y  estas 
impresiones  pasaban  por  su  alma  como  un  leve  víentecillo  sobre  la 
tersa  superficie  de  un  lago:  rizando,  conmoviendo  levemente  su  su- 
perficie, sin  remover  el  fondo. 

No  habia  conocido  mas  pueblos  que  Toledo  y  Alcalá:  la  una,  ciu- 
dad monástica  y  realista,  donde  por  todas  partes  en  venerables  mo- 
numentos, se  levantaban  las  tradiciones  santas  y  gloriosas  del  antiguo 
altar,  de  la  antigua  monarquía :  la  otra ,  ciudad  escolástica  y  bulli- 
ciosa, donde  por  todas  partes  flotaban  el  ergo  irritado  de  la  dialécti- 
ca, y  el  eco  escandaloso  de  las  estocadas ,  y  de  las  incesantes  aven- 
turas de  amores  de  los  estudiantes. 

Luis  se  habia  hecho  pensador,  filósofo,  poeta,  valiente  y  sensual, 
pero  con  un  sensualismo  concentrado  en  su  alma,  indefinido,  incom- 
prendído,  que  se  referia  á  un  sér  soñado,  indefinido,  íncomprendido 
también  para  Luís,  pero  que  debía  dejarse  ver  en  fin ,  manifestado, 
sintetizado,  en  una  mujer. 

Si  Luis  no  habia  amado  hasta  que  vió  á  doña  María,  fué  porque 
no  había  encontrado  una  mujer  que  estuviese  en  relación  íntima  con 
su  sueño,  que  fuese  su  interpretación,  su  traducción. 

Tuvo  necesidad  el  doctor  don  Gil  Bustillos,  canónigo  penitencia- 
río  de  la  catedral  de  Toledo ,  de  venir  á  la  corte  á  gestionar  sobre 
ciertos  pleitos  cuantiosos  que  andaban  en  las  Mil -y  Quinientas,  y  se 
trajo  consigo  á  Luis. 

Solo  hacía  una  semana  que  el  canónigo  y  Luis  habían  llegado  á 
la  corte,  cuando  el  estudiante  vió  en  una  mañanita  de  julio,  en  las 
huertas  de  Atocha,  á  la  hermosa  doña  María  de  Sarabia. 
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Á  la  interpretación,  á  la  traducción ,  á  la  realización  viva,  ar- 
diente, palpitante,  de  su  misterioso  ensueño  de  sensualidad. 


IV. 


Lo  repito:  si  doña  María  hubiera  escrito  su  carta  con  tinta ,  tal 
vez  el  estudiante,  haciendo  un  violento  esfuerzo ,  hubiera  dominado 
la  terrible  impresión  que  habia  causado  en  él  la  hermosura,  la  pro- 
vocadora facilidad  de  la  joven,  la  irresistible  relación  que  á  primera 
vista  se  habia  revelado  entre  ambos. 

i  Pero  aquella  carta  escrita  con  sangre  I 

El  estudiante  estaba  muy  lejos  de  sospechar  que  doña  María  se 
hubiese  valido  de  aquella  preciosa  tinta,  á  falta  de  tinta  común": 
creyó  mas  que  nunca  en  lo  de  la  conjunción  de  luminares,  y  vió  en 
aquella  sangre  una  prueba  indudable  de  la  pasión  de  doña  María, 
porque,  según  el  juicio  hasta  cierto  punto  lógico  del  estudiante,  doña 
María  al  escribirle  con  su  propia  sangre  habia  querido  decirle:  «Os 
amo  como  á  mí  misma.  » 

No  necesitaba  tanto  Luis  de  Quiñones  para  volverse  loco :  besó 
una  y  otra  vez  frenético  la  carta  de  doña  María ,  y  juró  consagrarse 
á  ella  en  cuerpo  y  en  alma ,  á  pesar  de  sus  estudios  canónicos ,  del 
canónigo  don  Gil,  y  de  todos  los  cánones  é  inconvenientes  habidos  y 
por  haber. 

Fuése  á  casa  de  su  Mecenas,  y  sufrió  con  una  paciencia  heróica, 
el  largo  sermón  que,  nutrido  de  testos  latinos,  le  administró  el  buen 
canónigo,  acerca  de  lo  perjudicial  de  retardar ,  contra  la  costumbre 
diaria,  la  hora  del  comer :  disculpóse  con  que  engolfado  en  las  pro- 
fundidades de  una  argumentación  teológica,  para  lo  cual  exhibió 
como  prueba  el  libro  que  aun  tenia  bajo  el  brazo  ,  no  habia  sentido 
transcurrir  el  tiempo ,  y  el  buen  canónigo  le  perdonó,  en  gracia  á  la 
causa  alegada  de  su  tardanza. 

Y  decia  el  bueno  del  eclesiástico,  á  tiempo  que  salia  de  la  habita- 
ción Luis  de  Quiñones : 

—  Este  muchacho  será  una  lumbrera  de  la  Iglesia:  yo  he  estudia- 
do ciertamente  mucho;  pero  nunca  el  estudio  rae  ha  hecho  olvidarme 
de  las  horas  del  comer. 
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Durenle  dos  dias,  Luis  de  Quiñones  no  salió  de  casa  de  don  Gil; 
pero  cuando  era  la  media  noche  por  íilo  del  dia  tercero ,  salió  de  su 
aposento  á  oscuras,  y  con  los  zapatos  en  la  mano  para  no  ser  senti- 
do, bajó  al  huerto ,  escaló  la  tapia ,  valiéndose  para  ello  de  una  hi- 
guera, y  calzándose  en  la  calle,  se  encaminó  en  paso  rápido  á  Puerta 
de  Moros,  y  llegó  con  el  corazón  agitado  á  la  puerta  de  la  casa  de  doña 
María. 

Dió  en  ella  tres  golpes. 

—  ¿  Sois  vos  ?  dijo  una  voz  juvenil  y  fresca  desde  adentro. 

—  lAh!  ¿rae  esperábais,  lucero  hermoso  de  mi  noche  oscura? 
dijo  el  estudiante,  que  era  muy  poeta. 

—  Sí,  os  esperaba,  señor  mió,  dijo  la  jóven,  con  cierta  dulzura, 
porque  estaba  cierta  de  que  habíais  de  venir. 

—  ¡Oh!  ¿y  si  supiérais  lo  que  he  tenido  que  hacer  para  venir? 
dijo  cándidamente  el  estudiante. 

—  Cuanto  mas  hayáis  hecho,  mejor  para  mí. 
•  — No  os  entiendo. 

—  Porque  será  señal  de  que  me  amáis  mucho. 

—  ¡  Ah  señora!  estoy  muerto  por  vos. 

—  No  hablemos  de  muertos  á  la  media  noche,  porque  me  dán 
miedo. 

—  ¡Miedo! 

—  Sí ;  ¡está  esto  tan  oscuro!... 

—  ¡  Si  yo  os  acompañára ! . . . 

— No  tendría  ciertamente  miedo ;  pero  esta  noche  no  me  podéis 
acompañar. 

—  ¿Y  por  qué  no? 

— Porque  no  tengo  la  llave  de  la  puerta. 

—  ¡Ah! 

—  Pero  podré  tenerla  mañana  á  la  noche,  si  vos  me  ayudáis. 
^¿Y  puedo  yo  ayudaros  á  que  tengáis  esa  llave? 

-i.^Sí. 

' — Pues  no  se  me  ocurre  cómo. 

—  ¿  Conocéis  algún  boticario  ? 

— ;  Un  boticario !  un  boticario  precisamente  no,  pero  en  la  botica 
del  hospital  de  S.  Juan  de  Dios,  está  de  mancebo  un  paisano  mió. 

—  ¡  Ah  !  pues  entonces  tenemos  la  llave. 

—  Ahora  os  entiendo  menos.  ¿Oué  tiene  que  ver  mi  paisano  el 
mancebo  de  la  botica  del  hospital,  con  la  llave  de  la  puerta  de  vues- 
tra casa  ? 
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—  Tiene  que  ver,  porque  mi  madre  tiene  el  sueño  muy  ligero. 

—  ¡Ah! 

— Y  vuestro  paisano  el  boticario  puede  daros  unos  polvos  que 
hagan  dormir  á  mi  madre  toda  la  noche  como  una  piedra. 

—  ¡Qué  discreta  sois !  ¡  tan  discreta  como  hermosa !  esclamó  Luis 
de  Quiñones  restregándose  las  manos ,  porque  los  polvos  narcóticos 
que  doña  María  habia  buscado  como  recurso  para  quitar  á  su  madre 
la  llave  de  la  puerta,  venian  á  ser  para  él  la  puerta  del  paraíso. 

—  Mañana  por  la  mañana,  y  mientras  estamos  en  misa  mi  madre 
y  yo,  continuó  doña  María ,  vendréis  y  pondréis  los  polvos  debajo 
de  la  puerta,  junto  al  quicio. 

—  ¿Y  á  qué  hora  iréis  á  misa,  gloria  de  mi  vida? 

—  Entre  ocho  y  nueve,  señor  mió. 

Y  doña  María  pronunció  de  tal  manera  aquel  «señor  mió,»  que  el 
estudiante  entendió  claramente  en  estas  dos  palabras  estas  otras  dos 
inapreciables:  «Soy  vuestra.» 

—  Pero  aquella  mujer  habia  perdido  enteramente  el  pudor,  dijo 
Luisa  interrumpiendo  de  nuevo  al  diablo. 

—  No ,  de  ningún  modo ,  replicó  Satanás ,  doña  María  no  perdió 
'el  pudor. 

—  ¿Es  decir  que  sin  ofender  su  decoro  pudo  hablar  de  tal  modo 
al  estudiante? 

—  Doña  María  no  pudo  perder  el  pudor,  porque  no  le  habia  te- 
nido nunca ,  contestó  con  el  mayor  aplomo  el  diablo.  Su  madre  la 
habia  educado  para... 

—  Continúa ,  dijo  Luisa. 

—  Doña  María,  continuó  el  diablo,  á  pretesto  de  que  su  madre  po- 
día despertar,  despidió  al  estudiante,  que  se  volvió  á  su  aposento  por 
el  mismo  camino  por  donde  habia  salido,  sin  que  lo  sintiera  el  canó- 
nigo, porque  el  buen  don  Gil  de  Bustillos  cuando  se  ponía  á  comer  ó 
á  dormir  lo  hacia  de  veras. 

Al  día  siguiente  se  levantó  muy  temprano  Luis  de  Quiñones ,  y 
sintiendo  no  tener  alas,  se  trasladó  cuanto  de  prisa  le  fué  posible  al 
hospital  de  S.  Juan  de  Dios ,  y  se  entró  en  la  botica,  donde  encon- 
tró confeccionando  una  cantárida  á  su  paisano. 

Preguntóle  si  podía  oírlos  alguien,  y  cuando  su  amigo  le  respon- 
dió que  no ,  le  confió  su  negocio  sin  nombrar  partes ,  y  acabó  por 
suplicarle  le  proporcionase  algo  que  pusiese  á  la  vieja  mas  dormida 
que  lo  estuvieron  los  Siete  Durmientes ,  aunque  para  ello  fuese  ne- 
cesario sangrar  de  una  manera  dolorosa  su  bolsa  de  estudiante. 
T.  I.  24 
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Oyóle  atentamente  y  sin  pestañear  el  aprendiz  de  farmacéutico, 
y  cuando  Luis  de  Quiñones  hubo  concluido ,  se  dirigió  en  silencio, 
y  con  un  aspecto  semiheróico ,  á  un  bote ,  tomó  de  él  unos  granos 
blancos,  los  pulverizó  en  el  mortero,  los  envolvió  cuidadosamente 
en  un  papel,  y  dijo  con  acento  profundo  á  su  amigo  esta  frase,  dig- 
na de  Júpiter : 

—  ¡  Toma  y  sé  feliz ! 

Luis  de  Quiñones  sacó  un  ducado  de  su  bolsillo ,  que  el  mance- 
bo trasladó  al  suyo,  y  cuando  el  jóven  salió,  una  sonrisa  diabólica 
plegó  los  sutiles  labios  del  aprendiz  de  boticario. 

—  ¡Cómol  esclamó  con  repugnancia  Luisa:  ¿dió  acaso  al  estu- 
diante en  vez  de  un  narcótico  un  veneno? 

—  Le  dió  otra  cosa  peor. 

—  ¿Peor? 

—  Escucha,  y  no  te  prives  con  una  esplicacion  prematura  del  inte- 
rés de  mi  historia. — El  estudiante  se  fué  á  casa  de  doña  María,  y  puso 
debajo  de  la  puerta  junto  al  quicio  el  papel  que  contenia  los  polvos. 

Retiróse  después,  y  pasó  un  infernal  dia  de  impaciencia. 
•  Al  fin  sonaron  las  doce  de  la  noche. 

Con  el  mismo  recalo  que  la  noche  anterior,  Luis  de  Quiñoneá 
salió  de  la  casa  del  canónigo,  y  se  fué  á  la  de  doña  María.  Tocó  re- 
catadamente á  la  puerta ,  y  á  seguida  sonó  una  llave  en  la  cerradura 
y  la  puerta  se  abrió. 

El  estudiante  se  precipitó  dentro. 

La  puerta  volvió  á  cerrarse ,  y  una  mano  buscó  la  mano  del  es- 
tudiante. 

Aquella  mano  era  pequeñita,  tersa,  mórbida  y  ardía,  pero  no 
temblaba. 

—  Venid  conmigo,  señor  de  mi  alma,  dijo  doña  María:  ¡oh!  ¡y 
cuánto  he  sufrido  y  esperado  por  vos ! 

—  ¡  Ah !  ¡  señora !  ¿  y  cómo  os  podré  pagar  ?. . . 

—  Con  amarme  mucho. 

—  Yo  os  adoro...  pero  no  puedo  esplicarme  cómo  vos  en  tan  po- 
co tiempo  podéis  amarme  tanto. 

—  Ni  yo  tampoco...  pero  la  verdad  es  que  os  amo  mucho,  y  que 
sois  el  primero  á  quien  amo. 

Luis  de  Quiñones  era  novicio,  y  se  contentó  con  estrechar  fuer- 
temente la  mano  de  doña  María. 

Esta  le  guió  á  oscuras  por  unas  escaleras  y  le  introdujo  en  una 
sala,  á  cuyo  fondo  se  veía  una  puerta  vidriera. 
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Una  lamparilla,  colocada  delante  de  una  imágen,  era  la  única 
luz  que  habia  en  la  habitación. 

Pero  aunque  aquella  luz  no  fuese  muy  viva,  bastaba  para  apre- 
ciar el  aspecto  de  doña  María ,  y  la  nueva  hermosura  con  que  una 
sobrescitacion  poderosa  habia  aumentado  su  hermosura  ya  resplan- 
deciente. 

Vestía  un  hermoso  trage  de  roja  de  Florencia,  tan  sumamente 
descolado ,  que  dejaba  descubiertos  sus  hombros  y  la  mitad  de  su 
seno ;  al  rededor  de  su  cuello ,  con  su  lasciva  blancura,  se  veía  una 
gargantilla  de  perlas,  y  estaba  admirablemente  peinada. 

Doña  María  llevó  á  Luis  de  Quiñones  á  una  especie  de  canapé  ó 
sofá  de  almohadones  de  damasco  amarillo ,  se  sentó  junto  á  él  y  re- 
tuvo sus  manos  entre  las  suyas. 

—  Nuestra  casa  es  muy  pequeña,  dijo;  en  aquella  alcoba  duer- 
me mi  madre,  y  allí  duermo  también  yo.  Me  ha  sido  forzoso  reci- 
biros aquí.  Mi  madre,  merced  á  los  polvos  que  trajisteis  y  que  he 
echado  en  la  leche  que  toma  todas  las  noches,  duerme  como  un 
tronco.  Podemos ,  pues ,  disponer  de  la  noche  entera. 

Y  doña  María  intiltraba  en  los  ojos  del  estudiante  todo  el  fuego 
de  su  alma  enamorada. 

Luis  de  Quiñones  la  contemplaba  pálido  y  convulso,  apretaba 
mucho  las  manos  de  la  jóven  entre  las  suyas,  y  nada  mas. 

Y  tanto  apretó  aquellas  preciosas  manos,  que  doña  María  dió  un 
ligero  grito. 

—  ¡  Ah !  ¿qué  os  sucede ?  dijo  el  estudiante. 

—  Me  habéis  lastimado,  dijo  doña  María. 

—  i  Ah !  ¡  lo  siento ! 

—  Sí:  me  habéis  apretado  tanto  las  manos,  que...  tengo  un  dedo 
herido. 

Y  la  jóven  mostró  á  Luis  de  Quiñones  el  diminuto  índice  de  su 
mano  izquierda ,  que  estaba  envuelto  por  una  cinta  negra. 

—  ¡Ah!  dijo  el  estudiante. 

Y  besó  suspirando  aquel  dedo. 

Aquel  dedo  que  habia  venido  á  ser  para  él  un  tintero. 

—  ¿No  habéis  amado  nunca?  le  dijo  con  un  acento  singular  doña 
María. 

*  —  No ,  dijo  el  estudiante. 

—  ¿Ni  habéis  asido  nunca  así  las  manos  de  otra  mujer? 

—  No:  vos  sois  la  primera... 

—  ¡  Oh !  vos  también  sois  el  primero. 
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—  ISo  amaré  á  otra  que  á  vos. 

—  No  seré  de  otro  hombre  que  de  vos. 

—  ¿Y  cuándo  nos  casaremos?  ¿cuándo  seréis  mia? 
La  joven  hizo  un  gesto  de  impaciencia  y  de  disgusto. 

—  ¿Pues  qué,  no  soy  vuestra?  dijo. 

—  i  Mia !  esclamó  el  estudiante. 

—  Si,  vuestra,  con  toda  mi  alma,  contestó  doña  María. 

En  aquel  mismo  momento  salió  un  horrible  grito  de  dolor  de  la 
alcoba ,  al  que  sucedieron  otros ,  y  se  oyó  la  angustiosa  voz  de  doña 
Catalina,  que  gritaba: 

—  ¡María I  ¡María!  ¡hija!  ¡yo  me  muero,  se  me  arrancan  las 
entrañas ! 

Quedaron  los  dos  jóvenes  como  petrificados. 

Oyóse  el  golpe  que  dió  doña  Catalina  al  arrojarse  de  la  cama. 

—  ¿Dónde  estás,  María?  ¿dónde  estás?  añadió  doña  Catalina. 

Y  de  repente ,  se  abrió  la  puerta  vidriera ,  y  envuelta  en  la  cu- 
bierta de  cotonía  de  su  cama,  apareció  la  vieja  en  la  sala. 

Doña  María  se  puso  aterrada  de  pie,  y  esclamó  con  angustia  di- 
rigiéndose al  jóven : 

—  ¡  Ah  I  ¡  me  habéis  engañado ! 

—  ¡Me  ha  engañado  ese  infame  mancebo !  contestó  pudiendo  ar- 
ticular apenas  las  palabras  Luis  de  Quiñones. 

En  tanto  la  vieja,  que  habia  visto  á  su  hija  engalanada ,  y  al  es- 
tudiante junto  á  ella ,  gritaba  de  dolor,  blasfemaba  de  rabia,  amena- 
zaba ,  se  quejaba,  se  apretaba  el  estómago  con  las  manos,  y  ponia  el 
alarido  en  el  cielo ,  esclamando  : 

—  ¡  La  infame !  ¡  la  mujerzuela !  ¡  me  ha  envenenado  para  lograr 
sus  amores ! 

La  frase  «me  ha  envenenado»  aterró  al  estudiante  y  á  doña 
María. 

—  ¿Con  que  era  al  fin  un  veneno?  dijo  Luisa  sin  poderse  con- 
tener. 

— No,  dijo  el  diablo  :  era  peor  que  un  veneno:  era...  una  purga 
violenta. 

—  ¡  Ah !  pues  no  veo  que  hubiera  sido  mejor  un  veneno  que  una 
purga,  dijo  Luisa. 

—  Si  hubiera  sido  un  veneno,  doña  Catalina  hubiera  muerto*| 
hubieran  ahorcado  á  doña  María  y  al  estudiante ,  y  una  vez  ahorca- 
dos, se  hubieran  librado  de  un  porvenir  horrible. 

—  Pero  se  hubieran  condenado. 
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—  No ,  porque  ellos  hablan  obrado  impremeditadamente  y  nada 
mas.  Continuando :  la  vieja  vomitó  largamente ,  y  cuando  hubo  vo- 
mitado se  serenó.  Entonces,  y  á  pesar  de  que  la  purga  la  habia  deja- 
do quebrantada,  reparó  en  el  estudiante,  que  dominado  por  la  si- 
tuación no  habia  pensado  siquiera  en  ocultarse,  y  en  el  esmero,  y  has- 
ta lujo,  con  que  estaba  vestida  doña  Maria. 

La  vieja  era  una  mujer  terrible ;  como  si  nada  la  hubiese  aconte- 
cido, como  si  no  hubiera  acabado  de  arrojar,  como  suele  decirse, 
las  entrañas,  empezó  á  dar  gritos  y  á  mesarse  los  cabellos. 

—  ¡  Ah  Dios  mió !  esclamó  :  ¿y  qué  desventura  es  esta  que  suce- 
de en  mi  casa?  ¡quitárame  Dios  la  vida  antes  de  que  tal  vieran  mis 
ojos!  ¡y  eres  tú,  la  hija  á  quien  yo  he  criado  con  tanto  recato,  la  que 
dá  en  tal  liviandad  y  licencia !  ¡  quítate  de  mis  ojos ,  infame ,  y  que 
no  te  vea  yo  mas!  ¡  si  tu  padre  viviera,  á  fe,  á  fé  que  de  otro  modo 
lo  pasáras !  ¡  pero  yo  haré  tal ,  que  ó  no  habrá  justicia  en  la  tierra, 
ó  seré  vengada  como  conviene  á  mi  honra! 

Luis  de  Quiñones  estaba  aturdido ,  y  hubiera  sido  feliz  si  en 
aquel  mismo  punto  le  hubiera  tragado  la  tierra. 

Doña  María  por  el  contrario ,  repuesta  del  miedo  que  la  habia 
causado  el  accidente  de  doña  Catalina,  estaba  completamente  serena, 
y  esperaba  con  gran  calma  á  que  la  vieja  acabase  sus  declamaciones. 

Cuando  se  detuvo  para  tomar  aliento ,  doña  María  dijo  con  gran 
reposo ,  y  con  una  seguridad  que  la  hacia  honor : 

—  Dejémonos  de  gritos  y  de  alharacas,  madre,  que  lo  que  suce- 
de no  es  para  tanto:  este  amante  que  veis,  será  mi  marido. 

Y  asió  de  la  mano  á  Luis  de  Quiñones ,  que  temblaba  como  un 
azogado. 

—  ¡Tu  marido  ese!  esclamó  lívida  de  furor  la  vieja:  ¡buen  guar- 
da-infante echarás  con  tal  arrimo !  ;  y  que  haya  yo  criado  una  hija 
mia  para  un  fin  tan  desastrado ! 

—  Madre ,  dijo  doña  María ,  yo  le  amo  desde  que  le  vi ,  y  él  me 
ama.  Yos  me  guardáis  para  lo  que  yo  me  sé ,  y  yo  me  he  desguar- 
dado de  vos  para  lo  que  he  querido.  Este  mancebo  es  mi  esposo,  y 
solo  falta  que  nos  echen  las  bendiciones. 

A  todo  esto,  Luis  de  Quiñones  callaba  sin  saber  qué  pensar  de 
lo  que  le  sucedía. 

—  ¡  Con  que  es  tu  esposo !  dijo  con  una  intención  transparente  la 
vieja.  ¡  Con  que  todo  se  ha  perdido  ! 

—  No  por  cierto,  señora  madre:  todo  se  ha  ganado,  porque  me 
caso  á  gusto. 
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—  ¿Y  sabes  lú  si  ese  barbilucio  de  tu  amante  tiene  con  que  man- 
tenerte ? 

—  Viviremos  como  podamos,  dijo  heroicamente  doña  Maria:  por 
lo  pronto  yo  tengo  alhajas... 

—  No  he  gastado  yo  la  hacienda  de  tu  padre  y  la  mia  en  com- 
prarte galas  y  en  ponerte  hermosa ,  para  que  malgastes  esa  hacien- 
da con  el  primer  desarrapado  que... 

—  Yo,  señora,  dijo  Luis  de  Quiñones,  que  no  pudo  contenerse, 
soy  en  verdad  muy  pobre ,  pero  también  soy  honrado :  amo  á  vues- 
tra hija ;  la  amo  con  toda  mi  alma ,  y  me  casaré  con  ella ,  pero  será 
cuando  pueda  mantenerla. 

Miró  de  una  manera  singular  doña  María  al  estudiante. 
Empezaba  á  desencantarse. 

Ella  hubiera  querido  que  Luis  de  Quiñones  hubiera  arrostrado 
por  todo. 

—  ¿Qué  queréis  decir,  señor  mió?  dijo  la  joven  con  un  acento 
que  desconcertó  al  estudiante. 

—  Os  pido  un  plazo  para  buscar  fortuna. 

—  ¡Ah!  ¡vos  pensáis  como  mi  madre  !  dijo  doña  María. 

—  No  quiero  que  vuestra  madre ,  señora ,  me  acuse  de  vuestra 
desgracia. 

—  Dice  bien  este  caballero,  añadió  la  vieja,  que  veía  un  respiro 
en  el  plazo  pedido  por  el  estudiante ;  casarse  no  es  sorberse  un  hue- 
vo; hay  que  pensar  en  el  dia  de  mañana:  este  caballero  dice  bien... 
y  puesto  que  os  amáis... 

—  ¡Oh!  sí,  yo  darla  por  ella  mi  alma,  esclamó  con  entusiasmo 
el  estudiante. 

—  Y  yo  por  él  mi  vida,  dijo  con  acento  singular  doña  María. 

—  ¿Y  cuánto  tiempo  necesitáis  para  haceros  rico?  dijo  la  vieja. 

—  Dos  años ,  contestó  con  la  audacia  de  la  juventud ,  que  todo  lo 
ve  fácil ,  el  estudiante. 

'       — ¿Y  adónde  pensáis  ir,  amigo  mió,  á  buscar  la  fortuna?  dijo 
con  un  ligero  sarcasmo  la  jóven. 

—  ¡  A  las  Indias ! 

—  ¡A  las  Indias  I  ¡  pero  si  las  Indias  están  para  vos  en  esta  casa! 
.    dijo  doña  María. 

La  vieja  lanzó  una  mirada  terrible  á  su  hija. 

—  Os  aseguro  que  con  el  dote  que  me  dejó  mi  padre,  y  con  lo 
que  tenemos  en  casas  y  algunas  tierras ,  tenemos  para  vivir  en  paz 
y  en  gracia  de  Dios,  y  honrada  y  buenamente ,  madre. 
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—  TÚ  dices  eso ,  esclamó  la  vieja ,  porque  no  sabes  que  estoy  em- 
peñada hasta  los  ojos,  para  que  tú  no  pases  estrecheces,  para  que 
lleves  cada  dia  una  gala,  y  cada  mes  una  joya  nueva.  Tu  no  sabes 
lo  que  te  dices ,  hija. 

—  En  esto  nada  tenéis  que  ver,  madre;  es  asunto  de  nosotros  dos. 

Y  luego  añadió  tomando  una  mano  del  estudiante ,  y  hablándole 
con  gran  ternura : 

—  ¿No  es  verdad,. Luis,  que  á  nosotros  para  ser  ricos  nos  basta 
con  nuestro  amor  ? 

—  Sí ,  pero  dejadme  ir  á  buscar  fortuna.  Os  juro  no  olvidaros;  no 
mirar  á  ninguna  mujer  mientras  esté  ausente  de  vos. 

Doña  María  se  puso  pálida  de  orgullo. 

—  Partid,  dijo  con  acento  opaco,  partid  en  buen  hora  á  buscar 
una  riqueza  que  yo  no  os  pido ,  pero... 

Doña  María  se  contuvo ;  un  pensamiento  de  venganza  pasó  por 
su  alma ,  y  modificó  su  acento  hasta  hacerle  enamorado. 

—  Pero  yo  os  esperaré,  rogando  por  vos,  llorando  por  vos, 
amándoos ,  contando  por  siglos  los  minutos  de  vuestra  ausencia. 

—  ¿Me  juráis,  doña  María,  guardarme  vuestra  palabra  hasta 
dentro  de  dos  años?  dijo  con  anhelo  el  estudiante. 

Doña  María  le  asió  de  la  mano,  y  llevándole  á  la  mesa  donde 
ardía  la  lámpara  delante  de  una  imágen ,  esclamó : 

—  Juro  ser  vuestra  esposa  dentro  de  dos  años ,  que  volváis  rico 
ó  pobre ;  os  lo  juro  ante  este  bendito  Ecce-Homo,  y  pongo  por  testi- 
go de  ello  á  la  Virgen  María  en  los  cielos ,  á  mi  madre  en  la  tierra. 

Luis  cayó  de  rodillas,  y  cubriendo  de  lágrimas  las  manos  de  do- 
ña María,  esclamó : 

—  Y  yo  os  juro  por  Jesús  Sacramentado  y  por  la  salvación  de  mi 
alma,  vivir  solo  por  vos  y  para  vos. 

—  Que  Dios  castigue  al  que  falte:  y  si  la  falta  fuese  mia,  que  Dios 
me  entregue  indefensa  á  vuestra  venganza. 

—  Así  sea,  dijo  maquinalmente  Luis  de  Quiñones. 

La  vieja  temblaba,  porque  le  parecían  demasiado  solemnes 
aquellos  juramentos  para  ser  quebrantados. 

—  Adiós,  pues,  dijo  Luis  de  Quiñones  todo  conmovido:  hasta 
dentro  de  dos  años. 

Y  precedido  por  doña  María  y  seguido  por  la  madre,  que  no  que- 
ría perder  de  vista  á  los  jóvenes,  bajó  las  escaleras,  doña  María 
abrió  la  puerta,  repitióse  una  espresiva  despedida,  y  el  estudiante 
se  alejó ,  loco  de  amor,  de  dolor  y  de  esperanza. 
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Cuando  la  madre  se  vio  sola  con  la  hija  su  furor  no  conocía  li- 
mites :  pero  la  cortó  la  palabra  una  sonora  carcajada  de  doña  María. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¡  y  tienes  alma  para  reirte!  dijo  la  vieja. 

—  Si  por  cierto ,  contestó  la  jóven ;  he  estado  soñando  tres  dias 
con  un  fantasma :  ese  hombre  no  es  para  mi. 

—  Pero  has  sido  suya. 

—  No  lo  creáis ,  madre:  me  estoy  como  me  estaba. 

—  ¿Pero  por  qué  le  has  metido  en  la  casa?... 
— Ha  sido  un  sueño. 

—  Pero  esos  juramentos... 

—  Sueño  también...  para  él:  necesitaba  vengarme:  ¡tonto!  mas 
que  tonto ;  estúpido :  ¿  cómo  se  puede  amar  á  un  hombre  asi  ? 

—  No  me  fio,  dijo  la  vieja ;  pienso  que  hablas  de  ese  modo  para 
engañarme  mejor. 

—  ¿Queréis  una  prueba ,  madre? 

—  ¿Cuál? 

—  ¿No  me  habéis  dicho  que  nuestro  vecino  el  viejo  indiano,  ese 
hombre  tan  rico,  muere  por  mí  ? 

—  ¡  Cierto ! 

—  ¿  Que  desea  casarse  conmigo  ? 

—  Sí,  esclamó  con  alegría  la  madre:  ¿serías  tan  buena  que  hicie- 
ses venturosa  mi  vejez  ? 

—  Si  por  cierto,  y  me  caso  con  él :  ¡iba  á  decíroslo  el  mismo  dia 
que  conocí  á  ese  pobre  diablo  ! 

—  ¿Y  qué  te  ha  podido  hacer  variar  de  opinión? 

—  Primero  el  verme  despreciada,  pospuesta  á  consideraciones  á 
que  jamás  atiende  el  amor,  por  ese  hombre:  después  una  carta  del 
indiano  que  recibí  en  misa  antes  de  ir  á  la  huerta  donde  conocí  al 
estudiante. 

—  ¿Y  esa  carta?... 

— Me  asegura  de  que  seré  muy  feliz  con  mi  viejo  marido. 

—  ¿Y  dónde  está  esa  carta  ? 

—  La  quemé ,  dijo  doña  María. 

—  Solo  siento  que  hayas  consentido  de  tal  modo  á  ese  pobre  man- 
cebo. 

—  Dejaos  de  lástimas  que  no  sentís,  madre,  yo  necesito  vengar- 
me y  me  vengo.  Cuando  el  señor  Luis  haya  partido  me  caso  con  el 
indiano,  y  laus  Deo.  Ahora  vámonos  á  dormir,  y  demos  gracias  á  Dios 
de  que  esto  no  ha  sido  mas  que  una  broma. 

Y  doña  María,  soltándose  los  herretes  del  hermoso  vestido  que  se 
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había  puesto  para  agradar  á  Luis  de  Quiñones,  se  metió  en  la  alcoba. 

Su  madre ,  envuelta  aun  en  la  cubierta  de  la  cama,  se  metió  tam- 
bién en  la  alcoba  murmurando: 

—  Dios  quiera  que  lo  del  casamiento  con  el  indiano  no  sea  una 
nueva  ventolera.  Esta  hija  me  va  á  quitar  la  vida. 


V. 


— ¿Y  se  casó  aquella  mujer?  dijo  Luisa. 

—  Sí ,  pero  después  de  tener  una  estraña  entrevista  á  solas  con 
su  futuro. 

— Una  entrevista... 

—  Sí,  permíteme  que  pase  por  alto  esta  entrevista. 

—  ¿Porqué?... 

—  Por  muchas  razones:  una  de  ellas  porque  no  quiero  matar  el 
interés  de  mi  cuento. 

—  Sea  como  quieras:  ¿y  Luis  de  Quiñones? 

—  Empezó  á  procurarse  los  medios  de  obtener  á  doña  María  sien- 
do ingrato  con  el  hombre  que  le  había  recogido,  que  le  había  criado, 
que  le  había  procurado  un  porvenir:  luego  huyó  de  la  casa  del  ca- 
nónigo don  Gil ,  se  enganchó  en  una  bandera  que  partía  para  Mé- 
jico, y... 

—  ¿Se  hizo  rico? 

—  No:  los  tiempos  en  que  con  solo  poner  las  plantas  en  América, 
se  enriquecían  los  españoles,  habían  pasado.  Sin  embargo ,  hizo  una 
mediana  fortuna  esponiendo  para  ello  cien  veces  la  vida  en  continuos 
combates  con  los  indígenas ,  y  recibiendo  un  hachazo  en  el  rostro, 
que  de  hermoso  que  era,  le  tornó  feo.  A  pesar  de  que  en  Méjico 
abundaban  las  hermosas  criollas  y  magníficas  aventureras  que  ha- 
bían dejado  á  España  también  en  busca  de  fortuna;  á  pesar  de  que 
la  tentación  le  rodeó  por  todas  partes.  Luís  de  Quiñones  se  conservó 
virgen  en  cuerpo  y  en  alma  para  doña  María,  á  quien  no  olvidó  un 
punto,  amándola  con  ese  amor  de  los  sueños  que  solo  sienten  los  lo- 
cos. En  el  término  preciso ,  y  contando  con  el  tiempo  que  debía  in- 
vertir en  la  travesía ,  Luís  de  Quiñones  se  embarcó  con  su  pequeño 
tesoro  de  doblones  mejicanos ,  y  su  riquísimo  tesoro  de  esperanzas, 
en  una  galera  real  que  se  tornaba  á  España. 
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Durante  la  travesía  losdias  le  parecieron  años,  las  noches  siglos. 
Al  cabo,  como  todo  tiene  fin  en  el  mundo,  terminó  el  viaje,  tomó 
tierra  en  Sevilla  nuestro  estudiante,  y  metiendo  su  tesoro  en  dos  pe- 
sadas maletas,  y  corriendo  postas,  llegó  á  Madrid  en  ocho  dias,  y 
dos  antes  que  se  cumpliesen  los  dos  años  pactados,  .i  -i'woiavv  n 

Al  atravesar  la  calle  de  Toledo,  y  cuando  su  corazón  latía  mas 
impaciente ,  atravesósele  algo  que  le  heló  la  sangre  por  no  sé  qué  te- 
mor supersticioso. 

Lo  que  se  habia  atravesado  á  su  paso  era  un  entierro. 

Iban  delante  en  dos  hileras  penitentes  con  túnicas  y  capuces  mo- 
rados y  hachas  encendidas ;  detrás  multitud  de  clérigos ;  luego ,  en 
hombros  de  cuatro  pobres,  un  ataúd,  sobre  cuya  parle  superior  se 
veian  la  muceta  y  el  bonete  de  un  dector  en  teología. 

Has  de  advertir,  Luisa,  que  si  el  estudiante  no  hubiera  abando- 
nado la  Iglesia  por  la  mujer,  según  los  proyectos  del  canónigo,  don 
Gil ,  debia  haberse  graduado  ya  de  doctor  y  haber  obtenido  un  be- 
neficio eclesiástico. 

Luis  de  Quiñones  vió  en  aquel  bonete  y  aquella  muceta  algo 
que  tenia  cierta  relación  con  él ,  y  creyó  que  aquel  entierro  que  le 
salia  al  paso  cuando  iba  á  buscar  el  logro  de  sus  amores,  era  un  au- 
gurio funesto  y  se  aterró  vagamente. 

Quiso  esclarecer  algo  aquel  misterio ,  y  preguntó  á  un  peni- 
tente : 

—  ¿Cuyo  es  el  cadáver  que  acompañáis? 

—  Es  el  canónigo  don  Gil  Bustillos,  contestó  el  agonizante,  y 
siguió. 

En  aquel  momento ,  la  sombría  vigilia  de  difuntos  hendió  ronca 
y  grave  los  aires  saliendo  de  las  bocas  de  todos  los  agonizantes  del 
entierro,  y  las  campanas  de  S.  Millan  doblaron  á  clamor  herido. 

Luis  de  Quiñones  se  arrojó  instintivamente  de  la  muía,  se  des- 
cubrió temblando,  y  se  arridilló :  al  pasar  el  cadáver  parecióle  oir 
una  voz  severa  que  salia  del  féretro,  y  que  le  decia : 
í  «Ingrato:  yo  te  arranqué  de  tu  horfandad  y  de  tu  miseria:  fe- 
cundé tu  alma  con  la  ciencia ,  te  enseñé  honor  y  virtud ,  y  no  te  he 
visto  cuando  te  he  buscado  junto  á  mi  lecho  de  agonía  ;  no  has  oido 
mi  voz  cuando  te  he  llamado ;  tu  mano  no  ha  cerrado  mis  ojos,  ni 
tus  ojos  me  han  llorado.» 

Hubo  un  momento  de  vértigo  para  Luis  de  Quiñones  :  cuando  el 
vértigo  se  desvaneció  habia  pasado  el  entierro,  como  pasa  una  pesa- 
dilla, y  un  ardiente  y  dorado  sol  inundaba  de  luz  el. espacio:  ni  se 
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oía  la  vigilia  ni  el  doble  de  las  campanas.  Todos  pasaban  indiferen- 
tes en  pos  de  sus  negocios,  y  algunas  damas  busconas,  al  lado  de  sus 
galanes,  se  encaminaban  en  paso  reposado  hacia  la  puerta  de  Toledo. 

El  dia  estaba  hermosísimo ,  el  mas  á  propósito  para  solazarse  al 
sol  en  las  huertas  del  Manzanares. 

Luis  de  Quiñones  se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  como  para  borrar 
la  última  huella  de  la  terrible  impresión  que  habia  causado  en  él  el 
entierro,  se  puso  el  sombrero,  y  sirviendo  de  guia  al  mozo  de  muías 
que  le  acompañaba,  tiró  hácia  Puerta  de  Moros. 

Pero  tan  distraído  iba,  que  al  volver  una  esquina  tropezó  ruda- 
mente con  una  dama  jóven  y  hermosa  que  iba  asida  del  brazo  de  un 
viejo. 

—  i  Qué  descorteses  y  qué  bestias  son  estos  soldados !  dijo  la  dama, 
con  un  acento  agresivo,  insolente  y  escesivamente  duro. 

Al  sonido  de  aquella  voz,  Luis  de  Quiñones  sintió  en  su  corazón 
un  sacudimiento  tal  que  creyó  morir. 

Ilabia  reconocido  en  aquella  voz  de  mujer  irritada  y  grosera,  la 
voz  de  doña  María  de  Sarabia. 

La  miró,  y  la  vió...  mas  hermosa  que  dos  años  antes,  y  al  pa- 
recer mas  pura. 

El  hombre  que  la  acompañaba  era  un  viejo  horrible. 

Quiso  hablar  el  estudiante,  y  no  pudo.  • 

La  dama  pasó. 

Cuando  quiso  seguirla ,  es  decir ,  cuando  pudo  ser  dueño  de  sus 
acciones,  doña  María  y  el  viejo  que  la  acompañaba  habían  desapa- 
recido. 

Luis  de  Quiñones,  sin  embargo,  los  buscó  á  la  carrera ,  primero 
la  calle  abajo,  después  en  todas  direcciones,  sin  lograr  dar  con  ellos. 

—  Es  un  sueño,  dijo  al  fin:  eso  no  puede  ser;  ella  me  amaba,  sí: 
ella  me  juró  por  el  nombre  de  Dios  que  me  esperarla :  ella  votó  que 
Dios  la  castigase  entregándola  indefensa  á  mi  venganza  si  fallaba  á 
su  juramento.  No,  eso  no'puede  ser.  Yo  me  he  engañado. 

Y  siguió  hácia  Puerta  de  Moros. 
Cuando  llegó  á  la  casa  de  doña  María,  llamó. 
Abrióse  una  vidriera ,  y  se  asomó  al  balcón  una  jóven  rubia  y 
hermosa,  pero  que  no  era  la  que  el  estudiante  buscaba. 

—  ¿Qué  se  os  ofrece,  señor  soldado?  dijo  la  niña. 

—  ¿Yive  aquí  doña  María  de  Sarabia? 

—  No  por  cierto,  señor,  vivimos  únicamente  mi  madre  y  yo. 

—  Hace  dos  años  vivía  aquí  la  persona  á  quien  yo  busco. 
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—  Bien  puede  ser :  nosotras  solo  vivimos  en  esta  casa  hace  dos 
meses. 

—  ¿  y  no  podéis  darme  noticias  ?. . . 

—  Yo  no:  pero  el  tendero  de  la  esquina,  que  es  viejo  en  la  vecin- 
dad, y  que  conoce  á  todos  los  que  en  ella  han  vivido,  os  dará  razón. 

— Gracias,  y  que  el  cielo  os  guarde,  señora. 

—  Guárdeos  él,  señor  soldado,  dijo  la  niña,  y  cerró  el  balcón 
murmurando :  yo  no  sé  á  qué  quieren  ir  los  hombres  á  la  guerra  para 
que  los  pongan  tan  feos. 

Luis  de  Quiñones  se  dirigió  á  la  tienda  con  el  alma,  como  suele 
decirse,  en  un  hilo,  y  se  encaró  con  un  viejezuelo  cuyas  narices  es- 
taban coloradas  como  un  pimiento,  y  que  defendía  su  calva  del  frió 
de  la  estación  con  un  gorro  de  lana  azul. 

—  Tengo  que  haceros  una  grave  pregunta,  le  dijo  el  estudiante. 
— Pregunte  vuesa  merced,  dijo  el  hombrecillo. 

—  ¿Conocisteis  en  la  vecindad  á  doña  Catalina?... 

—  He  conocido  muchas  Catalinas. 

— ¿Que  tenia  una  hija  muy  hermosa? 

—  Conozco  muchas  muchachas  hermosas  hijas  de  Catalinas. 

—  ¿  Que  se  llamaba  doña  María  de  Sarabia  ? 

—  i  Ah !  1  la  mujer  del  indiano ! 

—  ¡Con  que  es  verdad  !  dijo  pálido  como  un  difunto  Luis  de  Qui- 
ñones. 

—  ¿Y  qué  ha  de  ser  verdad  ?  repuso  el  tendero. 

—  Que  doña  María  se  ha  casado. 

— Toma ,  toma :  pues  ya  hace  dos  años  que  se  casó. 

—  Es  imposible:  no  lo  puedo  creer:  esa  doña  María  que  yo  digo 
es  mi  esposa. 

—  i  Ah  !  ¡  pues  sería  bueno !  ¡  tener  dos  maridos ! 
— Debéis  equivocaros. 

— Vamos  claros,  dijo  el  tendero  saliendo  del  mostrador  y  de  la 
tienda  hasta  la  calle :  ¿  esa  dama  por  quien  me  preguntáis  vivia  hace 
dos  años  en  aquella  casa? 

—  Justamente,  replicó  Luis. 

—  Pues  entonces  me  afirmo  en  lo  dicho.  Doña  María  se  casó  hace 
dos  años  con  un  indiano  muy  viejo  y  muy  rico  que  vive  allí  en  eso- 
tra esquina.  Si  doña  María  es  vuestra  esposa  (y  habéis  debido  casa- 
ros de  secreto,  porque  yo  no  tengo  noticia  del  primer  casamiento  de 
doña  María),  buscad  á  la  justicia  y  dadla  parte,  i  Yaya  un  caso  raro! 
pero  ya  comprendo:  tenéis  una  cuchillada  en  el  rostro  que  os  debe 


ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION.  173 

haber  tenido  á  la  muerte:  si  han  llegado  noticias  falsas...  id  á  la  jus- 
ticia :  pero  os  aconsejo  que  no  os  metáis  con  el  indiano,  porque  aun- 
que viejo,  es  terrible  y  muy  celoso.  ¿Pero  á  quién  estoy  hablando 
yo?  ¡calla!  se  ha  ido  á  meter  en  el  zaguán  de  enfrente  de  la  casa  del 
indiano.  Aqui  va  á  pasar  algo:  casada  con  dos:  ¡si  aquella  doña  Ca- 
talina ,  á  quien  Dios  perdone,  era  el  diablo ! 

Luis  de  Quiñones  en  el  zaguán,  y  el  tendero  en  su  tienda ,  estu- 
vieron esperando  impacientes  mas  de  dos  horas.  Luis  de  Quiñones, 
porque  en  adquirir  la  certeza  de  la  traición  de  doña  Maria ,  le  iba 
algo  mas  que  la  vida ,  el  alma :  el  tendero,  porque  aquel  era  un  es- 
cándalo del  cual  no  debia  perderse  ni  el  mas  mínimo  detalle. 

Asomaron  al  fin,  viniendo  de  la  calle  de  Toledo,  doña  María  y  el 
viejo  esposo,  asidos  del  brazo,  en  paso  reposado  y  con  un  aspecto  de 
felicidad  doméstica,  que  daba  envidia  y  causaba  estrañeza.  Porque 
¿  cómo  suponer  sin  ella,  que  aquella  joven ,  que  de  tal  manera  lucía 
su  hermosura,  con  el  manto  abierto,  alta  la  frente,  chispeantes  los 
ojos,  riente  la  boca,  podia  de  buena  fé  mirar  y  sonreír  de  aquel 
modo  á  su  viejo  marido ,  especie  de  espectro  ambulante ,  de  repre- 
sentación magra,  añeja,  amojamada,  de  una  humanidad  horrible? 

Y  sin  embargo,  doña  María  solo  tenia  miradas  ardientes  y  son- 
risas amantes  para  su  esposo. 

—  ¿Amaría  acaso  aquella  mujer  á  su  marido?  dijo  Luisa. 

— En  primer  lugar,  Melchor  de  Arévalo,  que  así  se  llamaba  el 
indiano,  contestó  Satanás,  no  era  marido  de  doña  María. 

—  i  Ah !  no  comprendo... 

— Doña  María  estaba  tan  virgen  como  cuando  conoció  al  estudian- 
te; el  indiano  solo  era  su  esposo,  porque  no  podia  ser  su  marido. 

—  No  te  comprendo  mas  que  antes. 

— Mas  vale  así.  Melchor  de  Arévalo  era  para  doña  María  lo  que 
una  oruga  para  una  flor,  lo  que  un  caracol  para  una  planta  lozana. 
Doña  María  le  aborrecía  con  toda  su  alma;  el  indiano  miraba  con  el 
mas  profundo  recelo  á  doña  María:  ella  se  había  casado  por  los  do- 
blones del  viejo,  creyendo  poder  burlarle;  el  viejo  se  había  casado 
con  ella  para  tener  en  su  casa  un  objeto  de  lujo  que  añadir  á  su  pa- 
pagayo, á  su  mono  y  á  su  esclavo  negro:  la  vanidad,  no  el  amor, 
había  unido  á  aquellos  dos  séres  tan  contrapuestos  en  todo  lo  demás: 
doña  María  gastaba  brocados,  perlas ,  diamantes ;  iba  á  los  mejores 
aposentos  (palcos  se  llaman  ahora)  á  ver  las  comedias :  entraba  ra- 
diante de  hermosura  y  de  joyas  en  las  casas  mas  altas,  en  las  fiestas 
mas  aristocráticas,  porque  el  dinero  entra  en  todas  partes,  pero 
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siempre  asida  al  brazo  del  viejo  esposo.  Tenia  una  habitación  admi- 
rable por  su  riqueza ,  pero  siempre  desierta :  en  su  mesa  se  servian 
los  manjares  mas  raros  y  costosos,  pero  nada  calmaba  el  hambre  ra- 
biosa del  corazón  de  aquella  mujer,  toda  voluptuosidad ,  esclava  del 
deleite ,  nacida  para  ser  una  de  esas  copas  de  oro  envenenadas  que 
se  brindan  á  todos  los  labios  sedientos ,  y  abandonada  y  vacia  en  el 
rincón  de  un  armario. 

Y  no  creas  que  doña  María  estaba  desprovista  de  un  amante  por 
falta  de  adoradores :  la  cercaban ,  la  asediaban ,  iban  tras  ella  a  todas 
partes,  porque  doña  María  además  de  ser  escesivamente  hermosa,  era 
escesivamente  difícil;  pero  todos  aquellos  adoradores,  entre  los  cuales 
se  encontraban  altísimos  personages,  no  habían  podido  decirla  su  amor 
mas  que  con  los  ojos ,  y  por  medio  de  músicas  y  de  rondaduras ;  el 
viejo  y  horrible  indiano  era  una  sombra,  un  adherente  eterno  de  su 
joven  y  seductora  esposa,  y  parecía  como  que  gozaba  con  los  empe- 
ños inútiles  y  desesperados  de  los  amantes  en  pena  de  doña  María. 

Esta,  por  su  parte ,  tenia  demasiada  astucia ,  demasiado  talento 
para  abstenerse  de  contestar  con  una  sola  mirada  á  las  ansiosas  mi- 
radas de  sus  sitiadores,  y  para  afectar  de  la  manera  mas  perfecta  un 
amor  solícito  y  desinteresado  al  hombre  con  quien  se  había  unido, 
y  un  estremado  celo  por  su  honra :  pero  la  astucia  y  el  talento  de 
doña  María  no  bastaban  para  encubrir  á  los  ojos  de  su  verdugo ,  la 
verdadera  situación  del  alma  de  su  víctima ;  Melchor  de  Arévalo 
comprendía  perfectamente  que  doña  María  estaba  desesperada ,  ar- 
repentida de  todo  corazón  de  haberse  unido  á  él,  ansiosa  de  una  oca- 
sión propicia  para  huir  de  un  hombre  á  quien  aborrecía  de  muerte, 
y  afectuosa,  buena,  tranquila  y  contenta  en  la  apariencia  para  con- 
fiarle. 

El  indiano,  sentenciado  por  sus  desórdenes  multiplicados,  por  la 
posibilidad  que  le  daba  su  oro,  á  vivir  en  el  mundo  en  un  aislamien- 
to horrible,  se  vengaba,  por  mejor  decir,  se  consolaba  de  su  miseria, 
sentenciando  á  la  misma  miseria  á  doña  María. 

Y  esta  lucha  horrible,  miserable,  vergonzosa,  existia  oculta  sin 
que  nadie  pudiese  adivinarla,  comprendida  y  gozada  solo  por  el  in- 
diano, sufrida  solo  por  doña  María. 

En  cuanto  al  mundo ,  como  sucede  casi  siempre ,  se  engañaba, 
veía  un  fenómeno  en  el  amor  de  aquella  niña  hácia  aquel  viejo,  y 
nada  mas. 

Luis  do  Quiñones  se  engañó,  co.mo  se  había  engañado  el  mundo, 
al  ver  desde  su  escondite  del  zaguán,  llegar  á  los  dos  esposos  á  su 
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casa:  doña  María  se  apoyaba  con  indolencia,  casi  con  delicia,  en  el 
brazo  del  indiano ,  reía ,  charlaba  alegremente  con  él ,  y  le  miraba 
enamorada  ni  mas  ni  menos  que  podria  haberlo  estado  una  joven 
casada  con  el  hombre  de  su  amor,  durante  ese  espacio  de  delirio  y 
de  fascinación  que  se  llama  la  luna  de  miel  en  nuestros  tiempos ,  y 
que  entonces  hacia  decir  á  nuestros  abuelos  cuando  veían  á  dos  ena- 
morados de  esta  especie  :  «  No  se  les  ha  acabado  todavía  el  pan  de  la 
boda. » 

Engañóse,  pues,  nuestro  joven,  y  cuando  los  esposos  se  hubieron 
perdido  en  el  zaguán  de  su  casa,  salió  desesperado  de  su  acechade- 
ro, y  con  las  muías  y  el  mozo,  que  esperaban  en  una  esquina ,  fué  á 
dar  consigo  en  un  mesón,  encerróse  en  su  aposento,  y  con  la  cabeza 
volcanizada  por  una  fiebre  horrible  empezó  á  meditar  su  venganza. 

Esto  es ,  empezó  á  meditar  un  recurso  para  hacerse  daño  á  si 
mismo. 

Otro  hombre,  pasada  la  primera  é  inevitable  fiebre,  hubiera  con- 
siderado que  una  mujer  que  vende  su  corazón  al  oro ,  siquiera  sea 
poniendo  como  condición  de  su  venta  el  matrimonio ,  es  una  prosti- 
tuta que  ha  hecho  mercancía  de  sí  misma ,  é  indigna  por  lo  tanto  no 
ya  del  amor,  sino  también  del  respeto  de  un  hombre  honrado:  no 
comprendió  que,  en  vez  de  entristecerse,  debia  alegrarse  y  dar  gra- 
cias á  la  suerte ,  que  le  habia  libertado  de  ser  como  marido  la  vícti- 
ma de  aquel  sér  degradado,  y  en  vez  de  tomar  un  partido  prudente 
se  obstinó ,  y  se  puso  en  una  lucha  dolorosa  é  inútil  contra  lo  que 
ningún  hombre  puede  luchar:  contra  su  destino. 

—  ¡  Amaba !  elijo  Luisa. 

—  Luis  de  Quiñones  te  es  simpático,  observó  el  diablo,  porque  te 
le  presento  soñador  como  tú,  empeñado  en  mirar  el  amor  por  una  de 
sus  mas  falsas  fases:  tú  amas  como  Luis  de  Quiñones :  tú  que  estás 
espuesta  á  sufrir  un  desengaño  tan  terrible  como  el  suyo,  te  obstina- 
rás como  él... 

— ¿Que  yo  sufriré  un  desengaño?  esclamó  Luisa:  es  decir  que 
Juan... 

—No  hablemos  ahora  de  Juan,  ni  de  tus  amores,  sino  de  los  amo- 
res de  Luis  de  Quiñones,  dijo  Satanás. 

—  Pero  esa  historia  me  interesa  muy  poco  ó  nada :  si  pude  escu- 
char con  atención  la  de  mi  abuela,  esta  empieza  á  cansarme  y  tengo 
mucho  que  preguntarte. 

— Me  he  propuesto  invertir  toda  la  noche  á  tu  lado ,  y  para  ello 
necesito  materiales,  que  encuentro  cómodamente  en  la  historia  que 


176  LUISA 

te  estoy  refiriendo:  además,  algún  dia  conocerás  la  tremenda  relación 
que  tiene  contigo  esa  historia:  sé,  pues,  menos  impaciente  y  escu- 
cha: todo  lo  que  puedo  hacer  es  concentrar  un  tanto  mi  relato:  pro- 
sigamos. 

Luis  de  Quiñones  rondó  mucho  á  doña  María ,  la  siguió  á  todas 
partes,  la  asedió,  y  logró  lo  que  ningún  amante  habia  logrado ;  cor- 
romper á  la  dueña  de  doña  María,  y  hacer  que  llegase  á  ella  una  car- 
ta suya. 

La  contestación  fué  breve :  la  dueña,  despedida  de  la  casa,  se  le 
presentó  con  la  carta  abierta,  señal  clara  de  que  habia  sido  leida,  y 
la  relación  siguiente: 

«  Decid  á  ese  caballero,  que  no  le  conozco,  que  no  le  he  visto  en 
mi  vida ;  que  los  sucesos  á  que  en  su  carta  se  refiere  deben  haberle 
acontecido  con  otra;  que  esa  equivocación  me  ofende,  porque  me  su- 
pone miserable  y  perjura:  que  si  yo  le  hubiese  amado  y  jurado  es- 
perarle, no  me  habría  casado  con  el  único  hombre  á  quien  he  amado, 
amo  y  amaré.» 

Á  tanta  audacia,  Luis  de  Quiñones  no  supo  hacer  otra  cosa  que 
bajar  la  cabeza  aterrado ,  y  ponerse  de  tal  manera  enfermo  que  su 
vida  estuvo  en  peligro. 

¡  El  amor !  ¡  oh !  ;  el  amor  de  los  hombres,  ese  sueño  de  la  ima- 
ginación, esa  locura  heredada,  es  la  pasión  mas  funesta,  y  que  peo- 
res consecuencias  puede  traer  sobre  la  sociedad  y  sobre  la  familia ! 
Un  empeño  de  amor  puede  llevar  á  todas  las  infamias ,  á  todos  los 
crímenes,  á  todas  las  bajezas,  y  Luis  de  Quiñones,  desesperado  por 
el  amor,  dió  en  el  abismo  mas  profundo  en  que  puede  caer  un  sér 
humano. 

No  pensó  en  vengarse  de  doña  María ,  porque  la  amaba  dema- 
siado: su  amor  por  ella,  llegó  hasta  el  punto  de  respetar  al  hombre 
de  quien  doña  María  se  fingía  tan  enamorada,  por  no  amargar  con 
un  dolor  incurable  á  la  mujer  de  su  amor.  ¡  Oh !  ¡  insensato !  ;  insen- 
sato !  ¡  si  hubiera  leído  en  el  corazón  de  doña  María !  ella,  compren- 
diendo su  amor  desesperado ,  le  habia  irritado ,  pensando  en  hacer 
de  él  un  instrumento  de  muerte  para  el  indiano :  i  si  el  estudiante 
hubiera  comprendido  á  doña  María ! 

Porque  ella,  que  se  habia  equivocado  al  casarse  con  aquel  hom- 
bre ;  que  habia  creído  hacer  un  negocio  beneficiosísimo,  sin  sacrifi- 
cio alguno  por  su  parte;  que  se  habia  creído  bastante  poderosa  para 
engañar  al  indiano,  y  aun  para  hacerle  un  esposo  resignado;  al  co- 
nocer su  error  se  desesperó:  desesperada,  al  ver  al  estudiante  se  ale- 
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gró,  porque  dijo :  « Mi  desden  le  irritará :  me  ama  cuanto  puede 
amar  un  hombre :  sentirá  horribles  celos :  sus  celos  le  harán  nece- 
saria la  muerte  de  este  hombre,  le  provocará,  le  matará,  se  perderá 
por  mi,  y  yo  quedaré  viuda,  rica  y  libre  de  un  amante  tonto,  que  si 
no  dá  en  manos  de  la  justicia,  se  verá  obligado  á  huir,  y  de  este  hor- 
rible cadáver  viviente  con  quien  me  uní  en  mal  hora. 

El  pensamiento  de  doña  María  no  podía  ser  mas  infame. 

Pero  se  engañó. 

Luis  de  Quiñones  no  podía  vengarse  de  ella,  ni  matar  al  indiano; 
Luis  de  Quiñones  fué  infame  no  con  los  que  tenían  la  culpa  de  su 
desdicha,  sino  con  los  que  ninguna  parte  tenían  en  ella. 

Sedujo,  ya  por  el  amor,  ya  por  la  conveniencia ,  á  cuantas  mu- 
jeres pudo:  se  gozó  en  las  lágrimas,  en  la  desesperación  y  en  el  des- 
pecho: hizo  de  su  vida  una  continua  degradación:  y  á  medida  que  se 
degradaba,  iba  creciendo  su  odio  hácia  la  humanidad,  y  su  deses- 
perado amor  á  doña  María.  Llegó  al  punto  de  que  gastado  su  úl- 
timo doblón,  se  encontró  miserable  é  impotente  para  practicar  el  mal; 
entonces  una  casualidad  horrible  le  abrió  un  nuevo  y  espantoso  ca- 
mino para  gozar  en  los  dolores  de  la  humanidad,  para  embotar  en 
ellos  los  suyos. 

El  tío  Antoñete ,  verdugo  de  la  villa  de  Madrid ,  había  muerto 
asesinado  por  un  compadre  suyo. 

Luis  de  Quiñones  se  presentó  solicitando  la  plaza  vacante  :  aun- 
que tuvo  muchos  opositores,  la  espresion  de  ferocidad  que  había  dado 
á  su  semblante  la  desgracia ,  siempre  sentida  en  aumento ,  siempre 
exasperada,  y  la  tremenda  cicatriz  que  le  cruzaba  el  rostro,  le  dieron 
la  supremacía  sobre  los  demás. 

Los  buenos  regidores  perpétuos  comprendieron  que  ya  era  ava- 
ricia pretender  encontrar  un  sér  humano  de  aspecto  mas  avieso  y 
que  mas  en  armonía  estuviese  con  el  patíbulo,  que  desde  entonces 
debía  ser  su  trono.  La  plaza  de  verdugo  jurado  de  la  villa  de  Madrid, 
fué  proveída  definitivamente  en  Luis  de  Quiñones. 

La  primera  vez  que  con  su  trage  negro  de  bayeta  y  la  escalera 
de  la  horca  puesta  como  divisa  en  el  sombrero,  se  presentó  Luis  de 
Quiñones  á  doña  María,  esta  se  estremeció. 

Había  visto  al  estudiante  muchas  veces  pasar  delante  de  ella,  ébrio, 
acompañado  de  mujerzuelas,  dejando  oír  el  lenguage  repugnante  de  la 
degradación  mas  cínica:  había  comprendido  que  la  desesperación  le 
habia  llevado  hasta  aquel  límite  vergonzoso;  pero  cuando  le  vió  tras- 
formado  en  verdugo  tuvo  miedo:  quien  á  tanto  habia  llegado,  no  pu- 
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diendo  forzar  mas  lo  horrible,  debía  concluir  por  volverse,  perdido 
todo  freno,  todo  temor,  contra  aquel  imposible  que  le  irritaba :  pero 
doña  María  se  engañó  también :  la  protegía  un  talismán  poderoso:  el 
amor  del  verdugo:  el  amor,  siempre  inmenso,  abnegado,  poético, 
puro,  que  como  una  lámpara  alimentada  por  el  fuego  sagrado  en  un 
vaso  de  oro,  ardía  en  el  alma  de  Luis  de  Quiñones. 

Este  comprendió  el  terror  de  doña  María,  no  como  terror,  sino 
como  repugnancia,  y  dejó  de  ponerse  á  su  paso ;  se  aisló  en  su  in- 
famia. 

Y  pasaron  los  años. 

Doña  María  siempre  esclava  y  siempre  sonriente. 

El  indiano  siempre  cruel  y  celoso  con  su  victima. 

Luis  de  Quiñones,  tornándose  cada  dia  mas  feroz  y  mas  degra- 
dado, porque  ninguna  pasión ,  ninguna  virtud,  ningún  crimen,  nin- 
guna bajeza  tienen  límites. 

No  lo  hice  yo,  hízolo  el  acaso ,  que  á  los  cinco  años  de  su  ma- 
trimonio con  doña  María,  se  encontrase  de  repente  en  su  casa  el  in- 
diano, con  un  sobrino  suyo,  jóven,  buen  mozo,  y  sobre  todo,  riquí- 
simo, que  armado  de  sendos  doblones,  venia  á  pretender  á  la  corte 
una  vara  de  alcalde  para  la  audiencia  de  Méjico. 

El  sobrino  tenia  veinte  y  cuatro  años,  y  por  cada  año  de  su  edad 
contaba  un  millón  de  pesos  fuertes;  en  hacienda  era  diez  veces  mas 
rico  que  su  tio;  delante  de  él  hablan  entrado  hasta  una  docena  de  pe- 
sadísimos cajones,  que  hablan  fijado  la  codiciosa  mirada  del  viejo. 

Si  Diego  de  Arévalo,  que  así  se  llamaba  el  jóven,  hubiese  llegado 
solo,  su  tio  no  le  hubiera  acogido  en  su  casa;  pero  para  que  saliese 
el  sobrino,  era  necesario  que  los  cajones  saliesen  también:  esto  no 
podia  ser :  sin  darse  la  razón  de  cómo  ni  á  qué  precio ,  un  instinto 
misterioso  habia  dicho  al  avaro  viejo  que  aquellos  cajones  serían 
suyos. 

El  sobrino  se  quedó  en  la  casa. 

Doña  María  solo  tenia  veinte  y  un  años,  y  estaba  en  todo  el  es- 
plendor de  su  hermosura. 

Diego  de  Arévalo  no  fué  poderoso,  al  verla,  de  otra  cosa  que  ena- 
morarse locamente  de  ella. 

Ella  sintió  hácia  Diego  lo  mismo  que  cinco  años  antes  habia  es- 
perimentado  por  Luis  de  Quiñones.  Supo,  mas  esperimentada,  dar  á 
entender  su  amor  al  jóven,  sin  que  lo  notase  el  viejo  Argos ;  cruzá- 
ronse cartas,  y  por  último,  se  concertaron  unas  vistas. 

Pero  estas  vistas  eran  imposibles;  situadas  en  dos  estrcmos  opues- 
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tos  de  la  casa  las  habitaciones  de  entrambos  jóvenes,  y  siendo  de  todo 
punto  necesario  pasar,  para  trasladarse  de  la  una  á  la  otra ,  por  las 
habitaciones  del  viejo,  no  habia  que  pensar  en  ello. 
Pero  el  amor  discurre. 

Diego  habia  oido  hablar  continuamente  á  su  tio,  y  con  gran  deseo 
de  su  adquisición,  de  una  hermosa  huerta  de  Aranjuez,  por  la  cual 
su  dueño  pedia  una  suma  exhorbitante. 

Diego  se  valió  de  una  tercera  persona,  pagó  por  medio  de  eila,  y 
adquiriendo  á  nombre  del  agente  la  huerta ,  hizo  que  este  mismo 
agente  propusiese  ya  como  propietario,  la  venta  de  la  huerta  al  in- 
diano. 

Hizose  el  trato,  compró  la  huerta  el  viejo,  y  como  era  indispen- 
sable su  toma  de  posesión,  el  marido  anunció  á  su  esposa  que  se  pre- 
parase para  acompañarle  á  Aranjuez;  pero  doña  Maria  se  habia  puesto 
mala,  y  pretestó  que  no  podia. 

Aquella  enfermedad  repentina  en  su  esposa,  que  siempre  habia 
gozado  de  una  salud  á  toda  prueba ,  hizo  recelar  al  viejo ,  pero  se 
guardó  muy  bien  de  espresar  su  recelo  :  detuvo  el  viaje ,  llamó  al 
médico,  y  al*dia  siguiente,  mientras  su  sobrino  estaba  en  palacio 
ocupado  en  sus  pretensiones,  y  doña  María  en  la  cama  sujeta  por  su 
pretendida  enfermedad,  detuvo  al  médico  y  se  encerró  con  él. 

Ofrecióle,  dióle,  y  el  médico,  ya  vencido,  le  declaró  que  su  esposa 
estaba  perfectamente  buena,  y  en  estado  de  emprender  no  ya  un 
viaje  á  Aranjuez,  sino  al  fin  del  mundo. 

Melchor  de  Arévalo  dió  otro  puñado  de  oro  al  médico  porque  guar- 
dase un  profundo  secreto  acerca  de  su  entrevista,  y  en  seguida  llamó 
á  la  dueña  de  doña  María,  la  ofreció  oro  á  montones,  y  concertó  con 
ella  una  sorpresa  á  su  esposa  y  á  su  amante. 

Al  dia  siguiente,  fingiéndose  lo  mas  solícito  del  mundo ,  el  viejo 
dijo  á  doña  María,  que  puesto  que  su  indisposición  era  leve,  que  si 
bien  la  impedia  el  viaje  á  Aranjuez,  no  ofrecía  peligro  alguno,  y  que- 
dando como  quedaban  para  asistirla  su  servidumbre  y  su  sobrino, 
habia  resuelto  no  dilatar  mas  la  toma  de  posesión  de  la  huerta,  y  que 
iba  á  partir  en  seguida. 

Doña  María  le  despidió  con  el  mayor  afecto,  rogándole  que  vol- 
viese cuanto  antes;  y  montando  el  indiano  en  una  muía  de  paso, 
acompañado  de  un  escribano  y  de  un  mozo  de  esquina,  y  acompa- 
ñado por  su  sobrino  hasta  el  puente  de  Toledo ,  tomó  el  camino  de 
Aranjuez. 

Durante  todo  el  dia,  los  jóvenes  permanecieron  separados ;  pero 
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cerca  ya  de  las  doce  de  la  noche ,  doña  María  despidió  á  su  dueña, 
se  puso  un  trage  de  viaje ,  metió  en  una  maleta  sus  joyas  y  alguna 
ropa  blanca,  y  poco  después  apareció  Diego  de  Arévalo. 

—  ¿Lo  habéis  dispuesto  ya  todo?  dijo  doña  María. 

—  Sí,  las  muías  esperan  en  la  calle  de  Toledo,  luz  de  mis  ojos, 
dijo  el  enamorado  mancebo,  acercándose  resueltamente  y  con  ine- 
quívocas intenciones  de  abrazar  á  doña  María. 

—  Teneos,  dijo  esta:  estoy  en  casa  de  mi  esposo:  dejadme  que 
respete  su  honra  mientras  esté  en  ella:  tiempo  sobrado  tendremos 
lejos  de  España.  Pero  ¿  y  vuestro  dinero...  le  vais  á  dejar?... 

—  Para  que  se  consuele  mi  tio... 

—  1  Ah ! 

—  ¿Qué  importa  ese  poco  de  oro  comparado  con  vos?  ¿á  qué  ese 
embarazo  por  los  caminos?  Dejad,  pues,  eso,  y  ya  que  dilatáis  mi 
felicidad  hasta  encontraros  fuera  de  esta  casa,  salgamos  de  ella  cuan- 
to antes. 

Doña  María  tendió  la  mano  al  jóven;  pero  en  aquel  momento  se 
abrió  con  estruendo  una  puerta,  y  apareció  Melchor  de  Arévalo,  fu- 
rioso, espada  en  mano,  y  tiró  una  estocada  á  doña  Mafia,  que  erra- 
da por  la  cólera,  fué  á  herirla  en  un  hombro ,  deteniéndose  la  punta 
en  el  hueso. 

Diego  tiró  de  su  espada,  y  se  interpuso. 

Doña  María,  aterrada,  no  teniendo  por  donde  huir,  abrió  el  bal- 
cón... y  se  arrojó  á  la  calle,  ciega  por  el  miedo,  á  tiempo  que  pasaba 
por  ella  Luis  de  Quiñones. 

Luis  de  Quiñones ,  que  cada  vez  mas  enamorado ,  sino  se  pre- 
sentaba á  doña  María ,  elegía  las  altas  horas  de  la  noche  para  acer- 
carse á  ella  cuanto  le  era  posible. 

Entre  tanto  el  tio  y  el  sobrino  se  habían  vuelto  el  uno  contra  el 
otro,  y  fuese  que  Melchor  fuera  mas  diestro,  ó  Diego  mas  desgracia- 
do, este  cayó  al  suelo  muerto ,  atravesado  de  parte  á  parte  de  una 
estocada. 

Melchor  cerró  el  balcón. 

Y  entonces,  á  pesar  del  terror  y  de  la  rabia  que  le  había  causado 
la  traición  de  doña  María  y  la  muerte  de  su  sobrino ,  sobreponién- 
dose en  él  á  todo  su  avaricia,  esclamó : 

—  He  perdido  á  mi  esposa,  he  muerto  á  mi  sobrino,  pero  me  que- 
da el  tesoro  que  mi  sobrino  ha  traído  de  las  Indias. 
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VI. 


Cuando  Luis  de  Guiñones  se  vió  solo  en  su  infame  tabuco  con 
doña  María,  con  la  única  mujer  á  quien  habia  amado,  en  vez  de  ale- 
grarse, se  aterró. 

Porque  ya  te  he  dicho ,  Luisa ,  que  el  amor  del  verdugo  era  un 
amor  de  raza  pura,  una  enfermedad  incurable,  sobrepuesto  á  todo, 
que  todo  lo  dominaba  en  el  alma  del  joven. 

Primero  le  aterró  el  estado  de  doña  Maria.  Estaba  desmayada  y 
ensangrentada  ,  y  el  verdugo  recordaba  que  el  balcón  por  donde  se 
habia  arrojado  era  alto,  lo  bastante  para  temer  por  la  vida  de  doña 
María. 

Solo,  sin  auxilios  de  ningún  género,  porque  no  se  atrevió  á  lla- 
mar á  nadie,  á  buscar  en  un  socorro  una  prueba  tal  vez  contra  doña 
Maria,  se  redujo  á  auxiliarla  por  si  mismo,  y  al  cabo  doña  Maria 
abrió  los  ojos:  miró  en  torno  suyo  y  reconoció  á  su  antiguo  y  tenaz 
amante. 

Un  terror  frió,  horrible  ;  un  doble  terror  por  el  estado  en  que  se 
encontraba,  y  por  verse  al  lado  de  Luis  de  Quiñones  sin  que  pudie- 
se esplicarse  la  causa,  helaron  su  corazón. 

Y  sin  embargo,  aquella  mujer  terrible,  á  pesar  de  su  lamentable 
estado  y  de  su  espanto,  tuvo  fuerzas  para  dominar  la  situación,  para 
tender  la  mano  al  verdugo,  y  para  decirle  con  voz  conmovida : 

—  ¡  Luis  l  i  Luis !  ¿  cómo  es  que  me  encuentro  á  vuestro  lado  do- 
lorida, ensangrentada,  medio  muerta?  ¡Ah!  ¡Dios  mió! 

Luis  creyó  morir  al  contacto  de  aquella  mano  temblorosa  y  fria, 
al  sonido  de  aquella  voz  dolorosa,  triste,  desesperada. 

—  Pasaba  por  debajo  de  vuestros  balcones,  dijo  el  verdugo,  como 
he  pasado  todas  las  noches  durante  dos  años. 

La  voz  de  Luis  de  Quiñones  temblaba. 

—  i  Oh !  i  si!  ¡  recuerdo !  ¡  mi  infame  esposo ! 

—  i  Vuestro  esposo !  ¡  le  llamáis  infame !  ¡  y  hace  tres  años  me  ase- 
gurásteis  que  le  amábais ! 

—  Os  engañé:  me  obligaron  á  que  os  engañase.  ¡Qué  horrible 
desgracia !  ¡  pero  me  muero !  ¡  siento  horribles  dolores ! 
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En  efecto,  doña  María  sufria  de  una  manera  aguda :  habia  reci- 
bido una  estocada  en  un  hombro  y  habia  caido  á  la  calle  desde  una 
altura  de  quince  pies:  por  fortuna  ó  por  desgracia  para  doña  Maria, 
la  mayor  parte  de  las  calles  de  Madrid  no  estaban  empedradas,  y 
habia  caido  sobre  un  terreno  natural  reblandecido  además  por  las 
lluvias. 

Á  medida  que  pasaba  el  tiempo,  se  iban  haciendo  mas  agudos  los 
dolores  de  doña  Maria  :  hubo  al  fm  un  momento  en  que  el  dolor  la 
fué  insoportable,  y  rompió  á  llorar  desesperada  y  á  pedir  que  la  cu- 
rasen, aunque  para  curarla  hubiese  de  dar  de  nuevo  en  las  manos 
de  su  esposo. 

Luis  de  Quiñones  comprendió  también  que  doña  María  no  podia 
continuar  en  tal  estado  y  buscó  en  su  imaginación  un  medio.  Enton- 
ces se  acordó  de  que  el  pregonero,  gitano  viejo  redomado,  con  quien 
por  razón  de  su  oíicio  estaba  en  íntima  armonía,  era  un  famoso  cu- 
randero. Consoló  el  jóven  á  su  mal  parada  amante,  la  ofreció  que 
volvía  al  momento  con  un  médico ,  tomó  su  capa  y  su  sombrero,  y 
sin  tocar  casi  con  ios  pies  el  suelo,  se  trasladó  á  casa  del  compadre 
Rejoncillo,  que  dormía  á  pierna  suelta,  harto  ageno  de  í[ue  nadie  fuese 
á  buscarle. 

Pero  aunque  hubiera  estado  entregado  á  un  sueño  semejante  al 
de  los  Siete  Durmientes,  los  desaforados  golpes  que  Luis  de  Quiñones 
daba  á  la  puerta,  y  las  desaforadas  voces  con  que  le  llamaba,  sacá- 
ronle primero  de  su  sueño ,  luego  de  la  cama  ,  y  por  último ,  á  la 
ventana. 

Díjole  el  verdugo  que  abriese ,  ponderóle ,  después  de  entrado, 
el  compromiso  en  que  se  encontraba  con  una  dama  maltratada  en  su 
casa,  que,  según  dijo,  le  habia  llevado  un  hidalgo  por  considerar  su 
casa  mas  segura  de  pesquisas  que  otra  alguna ,  y  al  cabo  el  tio  Re- 
joncillo se  vistió,  tomó  ciertos  untos  ,  y  liándose  en  su  ancha  capa, 
siguió  á  su  camarada  á  buen  paso ,  y  al  fm ,  entraron  en  casa  del 
verdugo. 

Doña  María  se  quejaba  de  una  manera  horrible. 
Detúvose  un  tanto  en  el  piso  bajo  Luis  de  Quiñones ,  subió  á  la 
habitación  donde  en  su  mismo  lecho  estaba  doña  María,  y  la  dijo: 

— Conmigo  viene  quien  os  curará:  es  necesario,  sin  embargo,  que 
no  os  vea  el  rostro.  Dadme  vuestro  pañuelo. 

—  ¡Ah  Dios  mió!  ¡no  puedo  moverme  1  dijo  la  jóven.  Tapadme 
el  rostro  con  cualquier  cosa. 

Entonces  la  vista  de  Luis  de  Quiñones  se  fijó  en  un  paño  colgado 


ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION.  183 

de  un  clavo  en  la  pared;  un  paño  de  franela  negra.  Doña  María  llo- 
raba, era  necesario  curarla  cuanto  antes ,  y  Luis  de  Quiñones  tomó 
aquel  paño  negro,  y  se  le  pjiso  sobre  el  rostro. 

Aquel  paño  era  el  que  servia  para  cubrir  el  rostro  de  los  ahor- 
cados. 

—  ¡  Qué  horror!  esclamó  Luisa. 

—  Lo  horrible  solo  existe  en  la  imaginación ,  dijo  Satanás :  aquel 
paño  era  tan  bueno  como  otro  cualquiera :  tal  vez  mejor  que  otro, 
porque  venia  á  ser  un  simbolo. 

—  i  Un  simbolo  1 

—  Sí :  el  de  la  ejecución  moral  de  doña  María,  porque  doña  María 
al  entrar  en  la  casa  del  verdugo,  había  muerto  para  el  mundo. 

Pero  continúo :  una  vez  preparada  doña  María  para  que  el  tío 
Rejoncillo  no  pudiese  reconocerla ,  Luis  de  Quiñones  hizo  subir  á 
aquel  médico  estraño. 

—  ¿Dónde  os  duele,  señora?  dijo  el  gitano. 

— Me  duele  todo,  y  me  duele  de  una  manera  horrible :  me  parece 
que  tengo  rotos  todos  los  huesos. 
— ¿Habéis  dado  alguna  caída? 

—  Sí :  he  caido  de  lo  alto  de  unas  escaleras.  Además  tengo  una 
herida  en  un  hombro. 

—  ¡Veamos!  ¡veamos!  dijo  el  gitano  con  la  misma  prosopopeya 
que  podía  haber  demostrado  un  doctor  in  utroque;  primero  la 
herida. 

Y  el  magnífico  hombro  de  doña  María  y  parte  de  su  seno ,  que- 
daron descubiertos. 

Luis  de  Quiñones  se  estremeció ,  suponiendo  un  escesivo  rubor 
en  el  semblante  de  doña  María  tras  el  velo  negro  de  los  ajusticiados; 
pero  yo  sé  que  doña  María  no  se  ruborizó ,  sino  que  se  puso  pálida 
de  miedo  al  sentir  sobre  su  hombro  la  mano  del  pregonero. 

—  ¡  Vamos !  lo  que  es  esto  no  es  nada,  dijo  el  tío  Rejoncillo;  ras- 
ga una  de  tus  camisas ,  compadre ,  y  empapa  un  pedazo  en  agua 
fresca.  No  tembléis ,  señora ,  que  yo  os  pondré  un  bálsamo  que  os 
refrescará  la  herida ,  y  os  la  cerrará  en  tres  días.  ¡  Y  qué  real  moza 
es  esta  dama !  murmuró  para  sí  el  gitano :  ¡  qué  carne  de  nácar ! 
¡  bribón  de  Luisillo  I  ¿  dónde  habrá  pillado  esta  ganga? 

Y  entre  tanto  curaba  la  herida  con  mas  destreza  y  práctica  que 
la  hubieran  curado  muchos  cirujanos  de  nuestros  días. 

Después  inspeccionó,  reconoció  miembro  por  miembro  el  cuerpo 
de  la  joven. 
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Esta  inspección  fué  un  tormento  horrible  para  Luis  de  Quiñones, 
que  suponía  siempre  en  doña  Maria  un  sentimiento  de  que  doña  Ma- 
ría carecía  enteramente. 

•—  No  hay  hueso  roto  ni  dislocado,  dijo  el  pregonero ;  solo  hay  un 
magullamiento  general:  esto  no  es  nada :  voy  á  frotaros  con  cierto 
unto,  y  lo  dicho,  dentro  de  poco  no  sentiréis  nada,  y  dentro  de  tres 
días  podréis  dejar  el  lecho. 

Siguió  la  cura,  y  á  las  tres  de  la  mañana  el  verdugo  despedía  al 
pregonero,  y  subía  á  ponerse  á  la  cabecera  de  la  cama  de  la  joven. 
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Como  había  dicho  muy  bien  el  tío  Rejoncillo,  doña  María  estuvo 
en  disposición  á  los  pocos  días  de  dejar  el  lecho. 

Y  entonces ,  cuando  se  vió  sana  y  fuerte ,  fué  cuando  concibió  lo 
horrible  de  su  situación. 

La  situación  de  Luis  de  Quiñones  se  empeoró  también  en  lo  mo- 
ral y  en  lo  físico. 

En  lo  moral,  porque  tenia  á  su  lado  una  mujer  que  le  embriaga- 
ba, á  quien  había  amado  desde  que  la  vió,  y  que ,  como  si  Dios  hu- 
biera querido  sujetarle  á  una  prueba  dolorosa,  á  un  horrible  supli- 
cio de  Tántalo,  estaba  infinitamente  mas  hermosa  que  cuando  la  co- 
noció Luis  de  Quiñones. 

A  los  diez  y  seis  años,  doña  María  había  sido  una  niña  hermosa 
y  desarrollada,  pero  á  los  veinte  y  uno,  era  una  mujer  admirable: 
sus  ojos  brillaban  de  una  manera  ardiente :  su  frente  pálida ,  tersa, 
magestuosa,  coronada  por  unos  brillantes  y  riquísimos  cabellos,  era 
la  frente  de  una  deidad  pagana ,  soñada  por  el  genio  poético  de  la 
Grecia :  como  para  demostrar  que  su  palidez  era  una  palidez  produ- 
cida por  un  temperamento  poderoso ,  no  por  enfermedad,  sus  labios 
eran  puramente  rojos ,  con  el  rojo  transparente  y  límpido  de  la  flor 
del  granado :  su  cuello  aseguraba  por  su  forma  voluptuosa  la  exis- 
tencia de  encantos  incomparables;  vibraba  al  andar  su  redonda  cin- 
tura ,  y  sus  manos  y  sus  brazos,  mórbidos,  modelados  de  una  mane- 
ra hechicera,  parecían  robados  á  una  bella  estátua  antigua  de  már- 
mol de  Paros.  Su  cuerpo  daba  á  las  plegaduras  de  sus  ropas  algo  de 
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régio,  algo  de  soberano,  de  esa  soberanía  que  reciben  de  la  natura- 
leza las  mujeres  verdaderamente  hermosas. 

Y  toda  esta  incitante  suma  de  belleza  estaba  aumentada  para 
Luis  de  Quiñones,  por  la  conducta  tentadora  que  con  él  observaba 
doña  María. 

Sonreíale  de  una  manera  que  los  hombres  llamarían  satánica ,  y 
que  yo  llamo  falaz,  puesto  que  aquella  sonrisa  representaba  amistad, 
solicitud,  y  aun  algunas  veces,  amor ;  y  doña  María ,  si  sentía  algo 
por  Luis  de  Quiñones,  era  repugnancia :  y  obligada  á  vivir  á  su  la- 
do ,  aquella  repugnancia  no  tardó  en  convertirse  en  aborrecimiento, 
y  en  aborrecimiento  mortal:  á  mas  de  esta  sonrisa  pérfida,  cuando 
Luis  de  Quiñones  estaba  distraído,  profundamente  pensativo,  doña 
María  le  miraba  con  una  mirada  de  deseo,  mirada  que,  al  volver  la 
cabeza  el  verdugo  para  contemplar  á  doña  María ,  le  parecía  divina, 
y,  sin  embargo,  aquella  mirada  era  tan  embustera,  tan  falsa,  como 
la  sonrisa.  Cuando  Luis  de  Quiñones  estaba  mas  triste,  mas  sombrío 
que  de  ordinario ,  doña  María  le  consolaba  llamándole  su  amigo,  su 
querido  amigo,  su  libertador,  con  un  acento  tan  dulce  como  su  son- 
risa y  como  su  mirada ,  y  tan  falso  como  ambas.  Por  último ,  doña 
María  procuraba  por  cuantos  medios  estaban  á  su  alcance  forzar  la 
fascinación,  el  culto  idólatra  que  por  ella  sentía  el  jóven. 

He  dicho  antes  que  doña  María  estaba  obligada  á  vivir  al  lado 
del  verdugo,  y  voy  á  decirte  la  causa. 

En  el  momento  en  que  doña  María ,  calmados  los  agudos  dolores 
causados  por  su  caída ,  pudo  quedarse  sola ,  que  hasta  entonces ,  á 
pretesto  de  enfermedad,  no  se  movió  el  jóven  de  su  lado,  este  salió 
á  tomar,  como  suele  decirse,  lenguas  acerca  de  lo  que  había  sucedi- 
do en  casa  del  indiano. 

Por  una  de  esas  casualidades  eslrañas,  que  parecen  á  veces 
acontecidas  para  satisfacer  los  deseos  humanos,  lo  primero  que  en- 
contró Luis  de  Quiñones ,  al  atravesar  la  Puerta  de  Moros ,  fué  á 
Melchor  de  Arévalo,  que  muy  de  prisa ,  al  parecer  muy  alterado, 
iba  hablando  mano  á  mano  con  un  corchete,  famoso  por  lo  picaro,  á 
quien  llamaban  Redondela. 

Al  ver  Luis  de  Quiñones  á  maese  Redondela,  no  se  tomó  ya  mas 
trabajo.  Volvió  á  su  casa,  dijo  áwíloña  María  que  habia  encontrado  á 
su  marido  en  la  calle,  sano  y  bueno,  y  que  aquella  noche  la  daria 
mas  noticias. 

En  efecto ,  en  cuanto  las  campanas  tocaron  á  la  oración  de  las 
ánimas  aquella  noche ,  Luis  de  Quiñones  se  envolvió  en  su  capa,  sa- 
T.  I.  24 
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lió  de  su  casa,  y  se  fué  á  una  taberna  subterránea ,  para  bajar  á  la 
cual  servían  diez  escalones,  situada  en  una  callejuela  de  la  calle  de 
Segovia ,  y  donde  se  reunían  varios  compadres  que  nada  tenian  que 
perder  mas  que  la  vida,  y  á  quienes,  estando  siempre  próximos  á  la 
contingencia  de  ser  azotados,  interesaba  estar  bien  con  el  pregonero 
y  con  el  verdugo,  á  fin  de  que  el  primero  no  menudease  sus  prego- 
nes ,  que  siempre  iban  acompañados  de  un  vapuleo,  y  de  que  el  se- 
gundo no  cargase  la  mano  demasiado  en  los  azotes.  »!•  .m 

(Entre  paréntesis:  era  una  cosa  que  me  hacia  mucha  gracia  el 
ver  á  la  humanidad  azotada  por  si  misma ,  y  siento  que  la  humani- 
dad, al  civilizarse,  haya  dado  al  olvido  aquella  moda. ) 

Luis  de  Quiñones  arrojó  una  mirada"  en  derredor  de  aquel  antro, 
cuando  dentro  de  él  estuvo,  y  allá,  en  un  rincón  retirado,  vió  devo- 
rando un  plato  de  uñas  de  vaca ,  ayudado  por  sendos  tragos  de  un 
jarro  de  eslaño ,  á  un  hombrecillo  regordete,  de  ojos  malignos  y  de 
sonrisa  de  cantárida.  -';fíOíiji 

Aquel  honrado  sugeto  era  á  quien  buscaba  el  verdugo. 

Acercóse  á  la  mesa  Luis  de  Quiñones,  y  se  sentó  sin  ceremonia 
delante  del  hombre  que  comia. 

—  ¡Hola,  amigo  ejecutor,  brazo  secular  de  la  justicia,  escarmen- 
tador  de  picaros,  y  sacudidor  de  espaldas  dañadas!  dijo  el  hom- 
brecillo: ¿qué  diablos  habéis  tenido,  que  en  la  villa  se  ha  habla- 
do de  vos  porque  no  se  os  veía,  y  no  habéis  parecido  por  estos  lu- 
gares? 

— Un  pasmo,  señor  ministro  Redondela,  dijo  Luis  de  Quiñones. 
Un  pasmo  que  aun  no  me  ha  salido  del  cuerpo. 

—  En  verdad,  en  verdad,  dijo  el  corchete  acariciando  con  los 
dientes  un  huesecillo  de  pezuña,  en  verdad  que  hace  un  frío  tal,  y 
tan  homicida ,  que  casi  le  dán  á  uno  ganas  de  ser  solfeado  por  vuesa 
merced ,  á  fin  de  entrar  en  calor.         i  i 

— Pues  por  eso  no  quede ,  compadre,  dijo  Luis  de  Quiñones,  que 
antes  han  de  faltar  vuestras  espaldas ,  que  mi  sacapolvo ,  y  no  es 
menester  echar  memoriales  para  cantar  á  compás  por  esas  calles  con 
edificación  de  las  gentes.  Pero  ni  vos  sois  hombre  á  quien  pueda 
justamente  azotarse,  ni  yo  mismo  sé  si  tendría  valor  para  tocar  á  tan 
respetables  espaldas :  y  si  por  entrai-  en  calor  lo  desea  vuesa  mer- 
ced, yo  sé  de  qué  manera  pueden  ponerse  dos  amigos  mas  calien- 
tes que  un  horno.  ¡  Hola!  ¡ señora  Ménica !  ¡  prenda !  ¡  traednos  acá 
cuatro  raciones  de  caracoles  con  picante, y  dos  cuartillos  de  aguar- 
diente ! 
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Y  como  el  corchete  mirase  con  cierto  terror  inequívoco  al  ver- 
dugo, á  causa  de  su  pedido,  Luis  de  Quiñones  dijo  con  un  acento  de 
protección,  que  hubiera  hecho  honor  á  un  grande  de  España : 

—  Yo  pago. 

—  Y  ¿quién  se  muere?  ¿á  quién  heredáis,  maese?  dijo  con  cu- 
riosidad el  alguacil. 

—Me  han  dado  cuatro  escudos,  dijo  en  voz  baja  Luis  de  Quiño- 
nes, porque  ahorque  bien  á  ese  camarada  que  van  á  meter  en  ca- 
pilla un  dia  de  estos.    H>  Híifi  • 

— Buen  oficio  tenéis ,  raáese ,  y  se  parece  algo  al  de  los  médicos, 
¡)orque  os  pagan  para  que  matéis  bien. 

— No  hay  oficio  que  no  tenga  sus  provechos,  como  también  sus 
([uiebras:  si  no  acordaos  de  aquel  tunante  que  cuando  fui  á  pedirle 
perdón ,  como  es  costumbre,  porque  me  mandaban  ahorcarle,  se  me 
tiró  al  cuello,  á  pesar  de  los  grillos  y  de  las  cadenas,  y  me  atenazó 
tal  bocado  en  un  hombro,  que  me  durará  la  cicatriz  para  mientras 
viva :  sin  contar  la  mala  moneda  en  que  me  pagan ,  y  las  desver- 
güenzas que  me  dicen  cuando  voy  á  los  puestos  por  la  mañana  á  co- 
brar los  cuatro  maravedises. 

A  este  tiempo  la  señora  Ménica  trajo  una  enorme  fuente ,  cuyo 
solo  vaho  hubiera  hecho  estornudar;  dos  enormes  alfileres  que  en- 
tregó á  cada  uno  de  los  comensales ,  y  una  botella  de  vidrio  llena  de 
aguardiente  también  picante. 

El  corchete  y  el  verdugo  se  aplicaron,  tenedor  en  mano,  a  la 
gustosa  tarea  de  devorar  los  caracoles ,  y  siguió  el  diálogo  interrum- 
pido un  momento. 

—  Si,  ciertamente  que  no  hay  oficio  que  no  tenga  sus  quiebras, 
dijo  el  corchete,  pero  las  del  vuestro  son  tortas  y  pan  pintado,  com- 
paradas con  las  del  mió :  á  vos  os  dán  los  criminales  atados  y  enca- 
denados para  que  los  finiquitéis :  nosotros  tenemos  que  apoderarnos 
de  ellos  y  atarlos,  lo  que  no  siempre  se  hace  á  mansalva,  soliendo 
acontecer,  que  en  la  prisión  que  se  cree  mas  llana  y  hacedera,  que- 
da un  ministro  sin  respiración,  ó  cuando  menos,  tuerto,  ó  manco,  ó 
cojo,  ó  estropeado:  pues  ¿y  las  rondas,  y  las  verbenas,  y  las  ro- 
merías? ¿Sabéis  vos  lo  que  es  ir  á  poner  paz  entre  dos  hidalgos  que 
riñen?  Tajo,  y  revés,  y  cintarazo  se  pierde  para  ir  á  parar  á  nues- 
tra cabeza ,  á  nuestro  rostro  ó  á  nuestras  espaldas,  que  el  que,  des- 
pués de  recibirlo,  puede  contar  que  lo  recibió,  se  dá  por  feliz  y 
contento.  Y  sin  eso,  mil  impertinencias,  y  mil  disgustos,  y  conti- 
nuas contrariedades,  y  noches  al  sereno,  y  días  al  sol.  Vamos,  es 
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necesario  ser  de  hierro ,  y  tener  mucha  alma  para  ser  ministro  de 
justicia  en  estos  tiempos. 

—  Todo  eso  es  verdad,  maese  Redondela ,  lodo  eso  es  verdad;  pe- 
ro también  se  gozan  buenos  ratos  con  las  mozas  busconas  y  entrete- 
nidas ,  y  buenas  meriendas  con  la  gente  alegre ,  y  alguna  que  otra 
adehala  que  saca  de  mal  de  año.  Sin  mas  andar ,  esta  mañana  os  vi 
mano  á  mano  con  cierto  señor  muy  rico ,  que  según  os  hablaba,  mu- 
cho será  que  no  os  necesite  para  asunto  de  cuantía. 

—  ¡  Bah  !  ¡  el  indiano  de  Puerta  de  Moros !  ¡  el  rico  mas  ruin  que 
conozco ,  y  que  cree  que  por  un  real  de  vellón ,  está  obligado  un 
hombre  de  bien  á  correr  por  él  de  Ceca  en  Meca  1  ¡un  hombre  que  se 
ha  empeñado  en  que  le  busque  su  mujer! 

—  ¡  Que  le  busquéis  su  mujer ! 

— Si  señor:  su  mujer,  y  aun  su  sobrino,  que  se  ha  largado  de 
casa  con  ella. 

—  ¿  Pero  ha  tenido  mas  que  dar  parte  á  la  justicia  ? 

—  Y  la  ha  dado :  pero  como  la  justicia  ha  buscado  y  no  ha  encon- 
trado, y  viendo  que  no  encuentra,  ha  dejado  de  buscar,  el  indiano  ha 
llegado  ámí,  particularmente,  y  afirmándome  que  ama  á  su  mujer,  y 
mucho  mas  á  su  honra,  me  ha  encargado  que  busque  á  la  niña  perdida. 

— ¿Con  que  un  sobrino  del  indiano  le  ha  robado  su  mujer?  ¿tan 
mal  guardada  la  tenia  ? 

—  ¿  Y  quién  guarda  á  las  mujeres ,  si  ellas  mismas  no  saben  guar- 
darse? 

—  Guardar  sabré  yo  á  doña  María,  dijo  para  si  Luis  de  Quiño- 
nes ,  y  de  tal  modo ,  que  todas  las  justicias  del  mundo  no  puedan 
dar  con  ella. 

Y  como  sabia  ya  lo  que  necesitaba  saber,  y  como  hablan  dado 
fondo  los  caracoles  y  el  aguardiente ,  abrevió  la  conversación  con  el 
corchete,  pagó  y  se  volvió  á  su  casa  á  decir  á  doña  María  que  su 
marido  revolvía ,  por  buscarla,  hasta  las  piedras  de  Madrid. 
- — ¿Y  qué  puede  sucederme  si  me  encuentra?  dijo  doña  María. 

—  Puede  sucederos  que  os  acusen  de  adúltera... 

— Es  que  yo  no  lo  soy.  Es  que  no  puedo  serlo ,  dijo  doña  María. 

—  Pero  habéis  huido  de  su  casa :  al  encontraros  sola  en  mi  casa 
conmigo,  nos  acusarían  á  los  dos  de  adulterio,  y  nos  tendrían  presos 
toda  nuestra  vida. 

La  prisión  perpétua  hubiera  sido  preferible  para  doña  María ,  á 
vivir  con  Luis  de  Quiñones,  que  le  repugnaba  y  le  causaba  horror, 
i  Pero  una  acusación  de  adulterio  con  el  verdugo! 
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Esto  estremecía  á  doña  María :  hubiera  preferido  que  la  enter- 
rasen viva. 

Y  sin  embargo ,  ella  era  la  causa  de  la  degradación ,  de  la  infa- 
mia de  aquel  hombre. 

Por  esa  razón  he  dicho  que  doña  María  se  veía  obligada  á  vivir 
en  casa  del  verdugo,  y  á  vivir  oculta. 

—  Pero  ¿no  había  muerto  el  indiano  á  su  sobrino  ?  dijo  Luisa. 
-Sí. 

— ¿Y  por  qué  buscaba  entonces  á  su  sobrino  y  á  su  mujer? 
—Cabalmente  porque  la  justicia,  viéndole  tan  solícito  en  bus- 
carlos ,  no  le  acusase  de  su  pérdida. 

—  ¡  Pero  el  cadáver ! 

— Vamos ,  Luisa ,  tú  eres  como  aquellos  lectores  que  exigen  del 
autor  que  todo  lo  justifique,  que  todo  lo  razone,  y  que  invierta 
muchas  páginas  en  justificar  y  razonar ;  con  decir  que  Diego  de 
Arévalo  se  había  perdido,  está  dicho  todo:  te  diré,  sin  embargo, 
cómo  se  perdió.  Su  tío  era  avaro ;  como  avaro  calculista ;  como  cal- 
culista de  resolución  fría,  segura:  cuando  víó  muerto  á  su  sobrino, 
se  asomó  al  balcón ;  nadie  había  en  la  calle ,  porque  Luís  de  Quiño- 
nes se  había  llevado  ya  á  doña  María :  entonces  cerró  el  balcón ;  y 
abriendo  silenciosamente  las  puertas  que  por  aquel  lado  comunica- 
ban con  los  sótanos,  y  cerrando  con  igual  silencio  las  que  correspon- 
dían á  las  otras  habitaciones  de  la  casa ,  cargó  con  el  cadáver ,  le 
bajó  á  los  sótanos,  abrió  una  sepultura,  y  le  enterró.  Después  in- 
virtió lo  que  quedaba  de  la  noche  en  lavar  la  sangre ,  y  antes  del 
amanecer  salió  secretamente  de  la  casa  como  había  entrado,  y  se' 
fué  á  tomar  posesión  tranquilamente  de  su  huerta  de  Aranjuez. 

Cuando  volvió ,  al  darle  cuenta  sus  criados ,  que  nada  habían 
sentido  de  la  catástrofe,  de  que  su  esposa  y  su  sobrino  habían  des- 
aparecido, dió  parte  á  la  justicia,  y  se  apoderó  de  los  cajones  del 
difunto ,  que  encontró  llenos  de  pesos  mejicanos. 

El  viejo  hizo  un  buen  negocio ,  y  templado  su  dolor  por  la  pér- 
dida de  su  esposa,  con  la  posesión  del  tesoro  que  había  traído  de  Mé- 
jico su  sobrino,  durmió  tranquilamente. 

—  ¿Pero  cómo  podía  dormir  tranquilo  aquel  hombre,  sabiendo 
que  la  dueña  que  le  había  introducido  furtivamente  en  su  casa  sabia 
su  crimen?  dijo  con  una  lógica  inflexible  Luisa. 

—  ¡  Otra  justificación  mas!  dijo  con  impaciencia  el  diablo ;  si  se- 
guimos así,  no  acabarémos  nunca.  La  dueña  era  un  cabo  suelto  que 
dejaba  la  Providencia  de  Dios ,  y  que  debía  servir  en  su  dia.  En 
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cuanto  al  indiano ,  como  la  dueña  estaba  tan  interesada  en  el  secre- 
to como  él,  nada  receló. 

Volvamos  á  Luis  de  Quiñones. 

Nos  ocupábamos  de  su  padecimiento  moral  al  lado  de  doña  María. 
Continuemos. 

La  situación  terrible  en  que  la  joven  se  encontraba ,  requería 
suma  previsión.  Ni  aun  podia  vivir  en  la  casa  del  verdugo,  que  era 
pequeña,  y  frecuentada  continuamente  por  el  pregonero,  por  los 
atormentadores,  tanto  de  la  justicia  secular  como  del  tribunal  de  la 
Inquisición,  y  por  vagos  y  perdidos  que  no. desdeñaban  tratarse  con 
tales  gentes. 

Luis  de  Quiñones,  sin  esponerse  á  cscitar  sospechas,  no  podia 
variar  sus  costumbres:  no  podia  tampoco  dejar  ver  á  doña  María, 
por  la  cual  le  preguntaba  insidiosamente  el  tio  Rejoncillo.  El  verdu- 
go contestaba ,  que  aquella  dama ,  por  resultado  de  una  aventura 
amorosa,  le  habia  sido  confiada  por  un  hidalgo  para  que  la  tuviese 
oculta  y  la  curase ;  que  después  de  haber  sido  curada,  el  hidalgo  le 
habia  pagado ,  se  habia  llevado  la  dama  en  una  litera,  y  que  no  ha- 
bia vuelto  á  saber  mas  de  ella. 

El  tio  Rejoncillo ,  al  oir  esta  contestación,  miraba  maliciosamen- 
te á  Luis  de  Quiñones ,  y  se  callaba. 

Mientras  la  casa  del  verdugo  tenia  dentro  de  sí  alguno  de  los  que 
la  frecuentaban,  doña  María  estaba  escondida  en  un  desván,  situado 
encima  de  la  habitación  donde  los  amigos  del  verdugo  se  reunían. 
Luis  de  Quiñones  habia  adoptado  este  partido :  el  techo  de  aquella 
habitación  era  de  tablas  superpuestas  á  tres  vigas  de  pino.  Luis  de 
Quiñones  habia  levantado  dos  de  aquellas  tablas,  y  por  la  abertura 
que  dejaban  practicable ,  y  por  medio  de  una  escalera  de  mano,  do- 
ña María  se  ocultaba  en  el  momento  en  que  llamaban  á  la  puerta  de 
la  casa  del  verdugo;  recogía  la  escalera ,  colocaba  las  dos  tablas  en 
su  sitio ,  y  solo  entonces  abría  la  puerta  de  su  casa  Luis  de  Qui- 
ñones. 

Esto  sucedía  á  cada  momento  todos  los  dias :  ya  era  un  alguacil 
que  buscaba  de  oficio  al  verdugo ;  ya  era  un  enamorado  que  venia 
encubierto  en  busca  de  bebedizos ;  ya  los  compadres  cuotidianos, 
que  acompañados  generalmente  de  rameras ,  venían  á  hacer  un  ga- 
rito de  la  casa  de  Luis  de  Quiñones ,  donde  se  jugaba,  se  comia,  se 
bebía,  y  se  cometían  todo  género  de  licencias,  pero  en  silencio,  á  íin 
de  ([ue  el  rumor  de  la  degradación  y  del  vicio  no  traspirase  á  la  ca- 
lle ,  y  llegase  á  oídos  de  la  justicia. 
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Otras  veces  eran  ladrones  que  iban  á  depositar  alhajas  ó  dinero 
robado  en  los  sótanos  de  la  casa. 

Porque  Luis  de  Quiñones ,  escitado  por  la  desesperación  que  ha- 
bla causado  en  su  alma  la  traición  de  doña  María,,  habia  bajado  á 
todas  las  degradaciones,  á  todos  los  crímenes,  no  quedándole  por 
cometer  mas  que  uno  solo :  el  asesinato. 

Doña  María ,  oculta  en  su  chiribitil ,  oía  toda  la  horrible  jerga 
de  aquella  sociedad  monstruosa ,  en  que  se  revolvían  los  ministros 
de  justicia,  esto  es,  los  alguaciles,  el  pregonero  y  el  verdugo,  con 
rameras,  rufianes,  ladrones  y  vagabundos.  Oía  la  joven  lo  que  nun- 
ca habia  oído ,  y  sufría  Luis  de  Quiñones  lo  que  no  habia  sufrido 
nunca ,  tan  horrible,  tan  desesperado,  al  ver  testigo  de  su  degrada- 
ción y  de  su  infamia  á  la  mujer  ante  cuyos  ojos  hubiera  querido 
aparecer  el  hombre  mas  noble  y  grande  de  la  tierra. 

Doña  María,  sin  embargo,  cuando  estaban  solos,  le  sonreía 
siempre,  seguía  llamándole  su  querido  amigo,  su  libertador,  su  her- 
mano ,  el  hombre  á  quien  lodo  lo  debía. 

Y  Luis  de  Quiñones  se  admiraba  de  aquella  conducta,  y  se  ad- 
miraba de  sí  mismo ,  porque  habia  llegado  á  tener  esperanzas. 

Y  estas  esperanzas  le  torturaban  tanto  como  le  habia  torturado 
su  desesperación  ;  porque  para  llegar  al  amor  de  doña  María,  se  ha- 
bia visto  obligado  á  atravesar  un  lago  horrible  de  lodo  y  sangre. 

El  padecimiento,  pues,  del  alma  de  Luis  de  Quiñones,  no  podía 
ser  mas  agudo,  mas  frío,  mas  insoportable.  Pero  no  era  menor  su 
padecimiento  físico. 

Pero  para  procurar  á  doña  María  la  mayor  suma  de  comodidades 
que  le  era  posible,  habia  acabado  por  privarse  de  todo,  hasta  de  lo 
mas  necesario.  Habia  hecho  del  desván,  y  por  sí  mismo,  una  habi- 
tación aceptable,  abrigada,  limpia,  si  bien  estravagante por  su  for- 
ma, é  incómoda  por  lo  deprimido  de  su  techumbre :  Luis  de  Quiño- 
nes habia  forrado  de  seda  aquellas  vigas,  habia  puesto  una  alfom- 
bra sobre  aquellas  tablas:  había  abierto  una  ancha  ventana ,  y  la  ha- 
bia guarnecido  de  cristales :  un  lecho  cómodo ,  limpio ,  que  casi  po- 
día llamarse  rico,  ocupaba  un  ángulo  de  aquel  desván  forrado:  un 
espejo  permitía  á  la  jóven  cerciorarse  de  si  su  hermosura  empalide- 
cía ó  no:  los  perfumes  mas  costosos,  las  esencias,  los  artículos  de 
tocador,  en  fin,  que  se  usaban  en  aquella  época,  los  tenia  doña  Ma- 
ría. Por  todas  partes  la  rodeaban  las  muestras  del  amor  mas  delica- 
do ,  mas  respetuoso,  mas  ciego. 

Una  comida  sana,  variada,  abundante,  venia  para  ella  bajo  la 
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capa  del  verdugo ,  de  la  mejor  hostería  de  Madrid ,  y  entre  tanto  Luis 
de  Quiñones  comia  pan  solo ,  solo  bebia  agua ;  dejaba  romperse  su 
ropa  mas  de  lo  justo ,  y  temblaba  de  frió  de  noche ,  en  su  cama,  des- 
provista de  abrigo. 

Era  el  amor  de  Luis  de  Quiñones  el  amor  en  toda  su  intensidad, 
considerado  desde  el  punto  de  vista  del  sacrificio. 

Y  sin  embargo ,  doña  María  aborrecía  mas  y  mas  á  cada  momen- 
to al  verdugo ;  y  á  medida  que  su  aborrecimiento  se  determinaba 
mas,  sus  muestras  de  afecto  hácia  Luis  de  Quiñones  se  hacían  mas 
francas,  mas  provocadoras;  y  como  todo  es  infinito,  á  medida  que 
el  odio  de  doña  María  se  refinaba  mas  en  su  alma  contra  el  verdu- 
go, el  verdugo,  engañado  por  la  horrible  y  sostenida  mentira  de  la 
joven,  llevaba  su  pasión  á  un  límite  desconocido  de  los  hombres,  y 
hasta  el  cual  yo  mismo  he  visto  llegar  á  muy  pocos. 

El  secuestro  en  que  se  encontraba ,  reducida  á  un  espacio  en 
que  la  faltaba  aire,  sin  ver  á  nadie  mas  que  al  verdugo,  sin  escu- 
char otra  cosa  que  la  repugnante  espresion  de  la  orgía  vergonzosa 
que  cuotidianamente  tenia  lugar  en  aquella  casa,  había  llegado  á 
hacerse  insoportable  á  doña  María. 

Cuando  llegó  á  este  punto,  comparando  su  horrible  situación  con 
otra  cualquiera  mas  desembarazada,  aunque  para  procurársela  la 
fuese  necesario  hacer  el  sacrificio  de  satisfacer  los  amores  del  verdugo, 
encontró  este  sacrificio  menor  que  su  permanencia  en  aquel  estado. 

«Él  me  ama,  dijo,  cuanto  un  hombre  es  capaz  de  amar  á  una 
mujer.  Pero  es  necesario  acabar  de  enloquecerle ,  ó  de  llevar  su  lo- 
cura hasta  donde  me  conviene.  Pues  bien,  haré  un  sacrificio,  y  se- 
ré libre. » 

La  misma  noche  del  día  en  que  la  jóven  tomó  esta  resolución, 
cuando,  ya  tarde,  volvió  á  su  casa  Luis  de  Quiñones,  doña  María  le- 
vantó una  de  las  tablas  de  su  zaquizamí ,  y  dijo  con  una  voz  dulcí- 
sima, sonora,  ardiente : 

—  i  Luis ! 

El  verdugo  levantó  la  cabeza,  y  pálido,  y  tembloroso,  contestó: 

—  ¿Estáis  enferma,  señora?  ¿necesitáis  algo? 

—  Sí,  dijo  doña  María ,  cuyo  acento  creció  en  fascinación :  nece- 
sito, quiero,  deseo,  que  subáis  y  me  hagáis  compañía :  estoy  triste. 

—  ¡  Ah !  ¿y  puedo  yo  alegrar  vuestra  tristeza ? 

— ;  Oh  Dios  mío !  ;  sí !  como  yo  puedo  alegrar  la  vuestra. 

—  Yo  no  estoy  triste,  dijo  Luis  de  Quiñones,  desmintiendo  con  su 
acento  y  con  su  sonrisa  sus  palabras. 
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—  Vos  morís,  dijo  doña  María,  y  yo  no  quiero  que  muráis.  Pero 
subid,  subid  y  no  tembléis  de  ese  modo. 

Luis  de  Quiñones  subió,  y  se  sentó  en  el  suelo  á  la  usanza  mora, 
porque  en  aquel  zaquizamí  no  habia  altura  bastante  para  una  perso- 
na sentada  en  una  silla* 

Doña  María  estaba  hechiceramente  recostada,  medio  hundida  en 
su  blando  lecho. 

Te  dispenso  del  diálogo  que  pasó  entre  aquellos  dos  seres:  enlo- 
quecido el  uno,  perversa  la  otra,  doña  María  supo  disculparse  de  su 
conduela  anterior:  Luis  de  Quiñones  la  creyó ,  porque  necesitaba 
creerla,  y  doña  María  vino  á  caer  fatalmente  en  los  brazos  del  ver- 
dugo, como  podía  haber  caído  en  un  tormento :  pura ,  purísima  en 
lo  material ;  en  lo  moral  convertida  ya  en  uno  de  esos  vulgares  de- 
monios humanos,  que  siempre  unen  lo  perverso  á  lo  hediondo. 

Pero  en  cambio,  Luis  de  Quiñones  fué  feliz. 

Doña  María  logró  lo  que  deseaba. 

Luis  de  Quiñones  no  fué  ya  solo  encubridor  de  ladrones ,  fué 
ladrón. 

El  dia  en  que  reuniera  cierta  cantidad ,  ella  y  él  debían  huir  de 
España. 

Este  dia  sería  el  de  la  libertad  de  doña  María ,  y  el  del  terrible 
desengaño í  el  del  desengaño  de  muerte  de  Luis  de  Quiñones. 

Pero  ni  doña  María  se  vió  libre ,  ni  Luis  de  Quiñones  desen- 
gañado. 

Las  cosas  debían  suceder  de  otro  modo. 

Un  dia  la  jóven,  afectando  un  hechicero  rubor ,  anunció  á  Luis 
de  Quiñones  que  era  madre. 

Luis  de  Quiñones,  al  recibir  esta  noticia,  estuvo  á  punto  de  per- 
der el  poco  juicio  que  le  quedaba,  y  dijo  á  doña  María: 

—  Juro  á  Dios  que  nuestro  hijo  no  nacerá  en  España. 

—  ¿Y  podremos,  amado  de  mi  alma,  dijo  doña  María,  que  estaba 
impaciente  por  salir  de  su  prisión ,  emprender  ese  viaje  antes  de  que 
mi  estado  se  haga  mas  embarazoso? 

—  i  Veremos !  dijo  el  verdugo:  tengo  pendiente  un  negocio  que  se 
ha  de  resolver  esta  noche,  y  si  se  resuelve  bien ,  dentro  de  algunos 
dias  partiremos  para  Francia. 

Y  Luis  de  Quiñones  tomó  su  capa  y  su  espada,  se  puso  su  anti- 
faz y  salió  de  su  casa. 
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Yin. 


¿Cuál  era  el  negocio  con  cuya  resolución  contaba  para  huir  Luis 
de  Quiñones? 

Escucha,  Luisa,  y  verás  como  la  fatalidad  es  el  medio  de  que  se 
vale  la  Providencia,  ó  como  la  fatalidad  es  la  Providencia  misma. 

El  asunto  que  habia  indicado  Luis  de  Quiñones  á  doña  María  era 
un  golpe  de  mano  contra  Melchor  de  Arévalo ,  el  esposo  de  doña 
María.  Un  robo. 

El  proyecto  de  este  robo  pertenecía  al  tío  Rejoncillo  el  prego- 
nero; el  medio  de  este  robo,  era  maese  Redondela  el  corchete. 

La  ocasión  de  [este  robo ,  el  haber  sido  preso  por  una  acusación 
criminal  Melchor  de  Arévalo. 

Quien  habia  pronunciado  esta  acusación  de  asesinato ,  in  articulo 
mortis ,  escitada  por  su  conciencia,  era  la  dueña  de  la  cual  en  otro 
tiempo  se  habia  valido  el  indiano  para  sorprender,  en  el  momento  de 
su  fuga,  á  su  esposa  y  á  su  sobrino. 

La  justicia,  en  vista  de  la  declaración  de  la  dueña,  habia  ido  una 
noche,  escondidas  las  linternas  bajo  las  capas;  habia  preso  en  el  le- 
cho á  Melchor ,  le  habia  llevado  á  la  cárcel ,  habia  registrado  y  em- 
barcado cuanto  encontró  en  la  casa,  y  aunque  nada  se  habia  hallado, 
mas  que  muebles,  y  ropa  blanca  y  algunas  alhajuelas  en  los  cofres, 
se  habia  dejado  un  alguacil  de  guardia. 

Un  día  irremisiblemente  debía  tocar  á  maese  Redondela  dar  la 
guardia  en  casa  del  indiano. 

Maese  Redondela,  que  era  la  sagacidad  sublimada,  contenida  en 
el  alma  de  un  alguacil ;  que  tenia  muchos  antecedentes  acerca  de 
Melchor  de  Arévalo,  y  que  habiéndose  hallado  en  la  prisión  del  in- 
diano y  en  el  registro  de  su  casa ,  habia  notado  ciertas  singularida- 
des; el  día  antes  de  aquel  en  que  debia  entrar  de  guardia  en  la  casa 
del  preso,  llamó  á  un  lugar  retirado  y  segurísimo  á  Luis  de  Quiño- 
nes y  al  tio  Rejoncillo,  y  les  habló  de  esta  manera : 

Natural  cosa  es,  amigos  míos,  que  el  que  se  halle  enfermo  bus- 
que la  salud,  y  el  malaventurado  la  fortuna.  Dígolo  porque  entram- 
bos á  tres  padecemos  la  enfermedad  de  la  pobreza  y  la  mala  aven- 
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tura  de  tener  oficios  que  ,  sea  dicho  entre  nosotros ,  mas  tienen  de 
ruines  que  de  honrados,  y  que  mas  que  á  unos  valientes  sujetos  como 
nosotros  lo  somos,  convienen  á  pelgares  de  poco  mas  ó  menos.  Disi- 
mular debe  y  mostrarse  contento  el  que,  siendo  discreto,  hacer  otra 
cosa  no  puede,  pero  cuando  la  masa  se  le  viene  á  las  manos  recibirla 
y  volverla  en  su  provecho  debe,  y  salir  de  una  vez  de  miserias  y  de 
empachos ;  que  quien  dineros  tiene ,  tiene  patria  en  todas  partes ,  y 
la  ocasión  no  tiene  mas  que  un  pelo,  y  este  sutil  y  quebradizo.  Quié- 
roos  decir,  y  para  ello  os  he  llamado,  que  ocasión  se  nos  presenta  en 
que  podemos  rellenarnos  de  oro. 

—  ¿Y  dónde?  ¿cuándo?  ¿cómo?  esclamaron  á  un  tiempo  el  pre- 
gonero y  el  verdugo. 

—  Mañana  entro  de  guardia  en  casa  del  indiano. 

—  ¿Y  qué? 

—  ¿  Habéis  descubierto  algún  escondite  ? 
— Y  aun  escondites. 

—  ¿Pero  cómo  es  que  la  justicia  no  ha  dado  con  ellos? 

—  i  Cómo !  siendo  un  necio  el  alcalde  Rufo  que  hizo  el  registro, 
y  corto  de  vista,  aunque  no  tonto,  el  escribano  Grijalba  que  le  acom- 
pañaba, y  unos  zotes  los  tres  ministros  con  quienes  iba  yo.  Pero  yo, 
que  no  soy  ni  lerdo  como  el  alcalde,  ni  cegato  como  el  escribano,  ni 
bestia  como  los  tres  ministros,  reparé,  cuando  bajamos  á  los  sótanos, 
primero:  que  las  escaleras  no  tenian  en  el  centro  telarañas;  segundo: 
que  la  puerta  se  abria  sin  dificultad ;  y  tercero :  que  habia  como  á 
manchas  grandes  diferencias  en  el  empedrado  del  suelo ,  y  unos  lu- 
gares mas  húmedos  que  otros.  Alli  no  habia  que  bajar  á  nada,  por- 
que no  habia  ni  carbón  ni  leña,  ni  mas  que  algunas  sillas  viejas,  y 
tan  viejas  que  no  habia  para  qué  bajar  alli  en  la  vida;  luego  si  habia 
señales  de  que  allí  se  bajaba  con  frecuencia,  claro  está  que  para  algo 
se  bajaba. 

—  ¿Y  creéis?... 

—  Creo  que  allí  tiene  escondido  un  tesoro  el  indiano. 

—  ¡  Un  tesoro ! 

—  ¡  Apostaría  la  cabeza !  Ahora  bien  :  mañana  entro  yo  de  guar- 
dia: mañana  á  la  noche,  á  las  doce,  id  vosotros  por  el  postigo  de  la 
casa  del  indiano,  que  dá  á  la  calle  de  la  Alcantarilla ;  yo  iré  provisto 
de  herramientas  para  abrir  el  postigo  :  llevad  vosotros  herramientas 
para  desenterrar  el  muerto. 

Aquel  muerto,  quería  decir:  el  tesoro. 

Después  de  combinar  su  plan  ,  retiráronse  los  tres  caraaradas ,  y 
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á  la  noche  siguiente,  á  las  doce,  el  pregonero  y  el  verdugo  fueron  á 
ponerse  junto  al  postigo  de  la  casa  del  indiano.  El  pregonero  llevaba 
un  azadón. 

Pero  estaba  escrito,  como  dicen  los  musulmanes,  que  entrambos 
á  tres,  como  decia  maese  Redondela,  no  saliesen  de  pobres,  y  no  en- 
trasen en  la  cárcel  por  un  milagro  de  Dios. 

Cuando  Redondela  los  hubo  introducido  en  los  sótanos,  les  seña- 
ló, en  medio  de  ellos,  un  lugar  ancho  y  largo,  en  que  el  empedrado 
tenia  diferencias  notables  con  el  resto  del  que  servia  de  corteza  al 
suelo. 

—  Aquidebe  estar  el  muerto,  dijo  el  alguacil:  cavemos  todos: 
cuando  se  canse  el  uno  que  siga  el  otro ;  y  manos  á  la  obra. 

El  gitano,  esto  es,  el  pregonero,  se  puso  con  un  ardor  febril,  con 
la  sed  del  oro ,  á  cavar,  y  de  tal  modo  cavó,  que  al  poco  tiempo  su 
azadón  dió  en  un  cuerpo  como  talego,  que  cedió  bajo  el  instru- 
mento. 

—  Pues  si  este  es  el  muerto,  dijo  el  gitano,  ni  tiene  caja,  ni  suena 
á  oro. 

— Descubrid,  descubrid,  maese  Rejoncillo,  dijo  el  alguacil. 

—  i  Ah !  i  diablo !  ¡  qué  es  esto!  dijo  el  gitano  mirando  un  objeto 
que  habia  salido  arrollado  por  el  azadón.  ¡Un  sombrero  negro ! 

—  ¡Si,  vive  Dios!  pero  en  ese  sombrero  hay  un  joyel  de  dia- 
mantes, dijo  el  alguacil,  echando  mano  á  una  joya  que  cerraba  la 
cinta  del  sombrero. 

— Y  decís  bien ,  maese ,  dijo  examinándola  el  gitano ;  pero  si  no 
encontráis  mas  que  eso,  no  salimos  de  pobres :  lo  mas  que  vale  ese 
joyel  son  diez  doblones. 

— Sigamos ,  sigamos,  que  un  hallazgo  de  diez  doblones  no  es  malo 
para  principio :  acabemos  de  descubrir  el  muerto, 

— Y  ahora  que  habláis  de  muerto,  dijo  el  pregonero  con  la  re- 
pugnancia exagerada  y  tradicional  que  los  gitanos  tienen  hácia  los 
cadáveres,  repugnancia  que  llega  hasta  el  terror  pánico,  ¿  sabéis,  se- 
ñor Redondela,  que  sale  de  ese  hoyo  un  olorcillo  nada  agradable? 

—  ¿Habéis  visto  que  algún  muerto  huela  bien?  dijo  riendo  el  al- 
guacil. 

Luis  de  Quiñones  guardaba  un  silencio  sombrío :  recordaba  lo  de 
las  estocadas  que  resonaron  en  la  habitación  alta  la  noche  en  que 
doña  María  se  tiró  por  el  balcón,  y  veía  en  aquel  hoyo  removido  mas 
de  lo  que  veían  el  pregonero  y  el  alguacil. 

—  Dadme,  dadme  acá,  tio  Rejoncillo,  dijo  tomando  el  azadón  de 
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manos  del  pregonero:  estáis  cansado:  yo  acabaré  de  descubrir  al 
muerto. 

Se  puso  á  levantar  la  tierra  á  lo  largo:  al  poco  espacio  apareció 
una  mano  de  hombre,  luego  un  brazo,  ai  fin  una  cabeza  desmazalada 
y  horrible. 

Al  ver  que  era  verdaderamente  un  muerto  lo  que  habian  des- 
enterrado, el  tio  Rejoncillo  dió  un  alarido  de  horror,  y  escapó;  el 
alguacil  Redondela  se  quedó  como  el  que  ve  visiones ,  y  el  verdugo 
contemplando  sombríamente  el  cadáver,  apoyado  en  el  hastil  de  su 
azadón. 

De  repente  una  fuerte  aldabada  retumbó  á  la  puerta  de  aquella 
casa  vacia. 

—  ¡  Oh !  esclamó  Redondela:  se  acabó :  nuestro  proyecto  se  ha 
frustrado:  yo  estaba  seguro,  lo  estoy,  de  que  aquí  hay  enterrado 
oro,  aunque  no  me  habia  atrevido  á  sospechar  que  también  hubiese 
enterrado  un  muerto.  Vamos,  maese,  vamos.  Cargad  con  ese  azadón 
y  escapemos:  es  decir,  yo  voy  á  daros  suelta  por  el  postigo:  la  que 
llama  por  la  puerta  principal  debe  ser  la  justicia. 

Subieron  precipitadamente  las  escaleras,  llegaron  al  postigo,  jun- 
to al  cual ,  y  pugnando  por  abrirle ,  estaba  el  tio  Rejoncillo ,  estre- 
mecido de  terror  por  el  recuerdo  de  aquel  muerto  que  se  le  habia 
venido  encima  cuando  creia  encontrar  un  tesoro,  y  el  alguacil  Re- 
dondela les  dió  suelta,  y  cerró  el  postigo. 

Los  dos  camaradas ,  pregonero  y  vergudo ,  se  alejaron  blasfe- 
mando, y  andando  á  buen  paso,  mientras  el  alguacil  Redondela, 
mostrándose  todo  soñoliento  y  sorprendido,  abria  la  puerta  principal, 
en  la  que  seguian  retumbando  cada  vez  mas  repetidos  los  golpes. 

En  efecto,  no  se  habia  engañado  Redondela :  la  que  se  presenta- 
ba á  la  puerta  de  la  casa  del  indiano ,  era  la  justicia,  esto  es,  un  al- 
calde de  casa  y  corte,  un  escribano  y  cuatro  alguaciles. 

—  ¿Sois  vos  el  ministro  que  está  de  guardia  en  la  casa  de  Melchor 
de  Arévalo  ?  dijo  el  alcalde  con  acento  severo. 

—  Si  señor ,  contestó  todo  humillación  Redondela. 

—  ¡  Dormíais ! 

—  Estuve  anoche  de  ronda,  señor,  dijo  con  doble  humildad  el 
corchete. 

—  Pues  iréis  de  ronda  cuatro  noches  consecutivas,  dijo  todo  seve- 
ridad y  todo  autoridad  el  alcalde. 

— Muy  bien,  señor. 

—  Guiad  á  los  sótanos  de  la  casa. 
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Despegóse  la  carne  de  los  huesos  del  corchete,  y  se  quedó  por  un 
momento  perplejo ;  pero  conociendo  que  aquella  perplejidad  le  de- 
nunciaba, se  rehizo  y  dijo  cerrando  la  puerta  esterior  cuando  la  jus- 
ticia hubo  entrado  en  el  zaguán : 

—  Sígame  vuesa  merced. 

Al  bajar  por  las  escaleras  del  sótano  ,  el  alcalde  se  detuvo. 

—  i  Muy  mal  huele !  dijo. 

—  Será  la  humedad ,  repuso  el  escribano. 

— Es  peor  que  humedad ,  insistió  el  alcalde  tapándose  las  narices. 

—  ¡Es  el  muerto!  dijo  para  si  Redondela,  estremeciéndose  de  terror. 

—  Paréceme ,  añadió  el  alcalde,  que  la  vieja  dueña  se  ha  equivo- 
cado en  su  última  declaración.  Esto  no  huele  á  tesoro,  paréceme  me- 
jor que  huele  á  difunto. 

—  Pues  adelante,  señor  alcalde,  y  puesto  que  huele  mal,  acabe- 
mos lo  mas  pronto  posible ,  dijo  el  escribano. 

Todos  siguieron  bajando  con  las  manos  en  las  narices ,  escepto 
Redondela,  á  quien  el  miedo  habia  embotado  el  olfato. 

Cuando  entraron  en  los  sótanos,  lo  primero  en  que  reflejaron  las 
luces  de  las  linternas  de  los  alguaciles,  fué  en  el  hoyo  removido,  en 
cuyo  fondo  yacía  el  cadáver  de  Diego  de  Arévalo. 

El  rostro  del  cadáver  estaba  enteramente  descubierto ,  y  como  si 
hubiera  acabado  de  perder  la  vida.  Túvose  á  milagro,  pero  no  lo 
era,  sino  un  resultado  físico,  necesario:  aquella  tierra  húmeda ,  sin 
transpiración,  habia  conservado  el  cadáver,  ó  por  mejor  decir,  ha- 
bia operado  muy  lentamente  su  descomposición. 

—  i  Y  este  era  el  tesoro !  esclamó  sin  poder  disimular  su  despecho 
el  alcalde. 

—  Si  esa  vieja  no  hubiera  muerto  esta  tarde,  merecía  que  se  la 
prendiera  por  haber  burlado  asi  la  justicia,  dijo  uno  de  los  alguaci- 
les entrometiéndose  en  aquella  conversación  judicial. 

—  Pero  si  no  hemos  encontrado  un  tesoro,  que  hubiera  ido  al  de 
Su  Majestad,  dijo  con  acento  de  reprensión  el  alcalde,  hemos  en- 
contrado la  prueba  de  un  gran  crimen.  Una  prueba  milagrosa,  por- 
que aqui  no  habrá  entrado  nadie ,  añadió  el  alcalde  volviéndose  á 
Redondela. 

— Al  menos ,  señor,  mientras  yo  he  estado  de  guardia ,  nadie  ha 
entrado. 

—  ¿  Ni  vos  habéis  abierto  esta  sepultura  ? 

—  ¡Cómo!  ¡señor!  ¡yo! 

—Milagro,  milagro  patente  de  Dios,  que  no  quiere  que  quede 
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oculto  nii^un  crimen :  sí  señor ,  milagro  de  Dios ,  que  ha  abierto 
esa  sepultura  ante  la  justicia.  El  reo  negaba  la  acusación,  y  la  ha  ne- 
gado tres  veces  consecutivas  en  el  tormento :  esa  vieja  que  ha  muer- 
to esta  tarde  no  habia  presentado  prueba  alguna  de  su  acusación ,  y 
el  reo  la  habia  acusado  á  su  vez  de  calumniadora :  si  Dios  no  nos 
presenta  esta  prueba ,  hubiera  sido  necesario  soltar  como  inocente  á 
un  gran  criminal. 

— Y  tan  grande,  dijo  Redondela,  alentado  ya  por  el  sesgo  que 
tomaba  el  negocio :  tan  grande  como  que  hay  aqui  una  prueba  de 
que  el  señor  Melchor  de  Arévalo  ha  cometido  este  asesinato  por  ro- 
bar al  difunto.  De  aqui  se  ve  claro  que  se  ha  arrancado  un  joyel. 

Y  mostraba  al  alcalde  el  sombrero  húmedo  y  hediondo  del  di- 
funto ,  con  la  mitad  de  la  cinta  de  oro  de  la  presilla  descosida  y  rota. 

— Dad  fé  de  eso  mas,  secretario,  dijo  el  alcalde:  salgamos  de 
aqui ,  vamos  adonde  huela  mejor ,  y  que  un  alguacil  vaya  á  llamar 
de  orden  de  la  justicia  á  dos  cirujanos,  que  vengan  con  los  instru- 
mentos competentes  para  reconocer  un  cadáver  que  se  presume 
muerto  á  hierro. 

Por  último ,  los  facultativos  acudieron  al  llamamiento  de  la  jus- 
ticia ,  y  declararon  por  ante  Dios  y  su  conciencia,  que  aquel  difunto 
lo  habia  sido  por  una  estocada  recibida  por  medio  del  costado  dere- 
cho ,  que  juzgaban  que  debian  haber  pasado  ocho  meses  desde  que 
se  habia  cometido  aquel  crimen ,  y  que  tenian  á  milagro  que  el  ca- 
dáver no  se  hubiera  descompuesto  en  aquel  tiempo. 

Melchor  de  Arévalo  fué  sacado  aquella  misma  noche  de  su  cala- 
bozo, porque  eran  muy  activos  los  alcaldes  de  aquellos  tiempos  cuan- 
do se  trataba  de  encontrar  una  prueba  bastante  para  ahorcar  á  un 
prójimo ,  y  el  indiano,  que  no  sabia  dónde  le  llevaban ,  conservó  to- 
da su  serenidad ,  aun  cuando  llegó  á  su  casa.  Pero  cuando  vió  que 
sin  encaminarse  á  las  escaleras ,  le  bajaban  á  los  sótanos ,  su  valor 
se  desvaneció ,  tembló ,  parecíale  al  bajar  por  los  resbaladizos  esca- 
lones que  allá  en  el  fondo  retumbaba  la  voz  de  Diego  de  Arévalo  lla- 
mándole asesino :  que  entre  la  oscura  penumbra  del  descenso  se  agi- 
taba una  forma  ensangrentada,  y  que  fijaba  en  él  dos  ojos  de  mirada 
terrible  y  relucientes  como  dos  ascuas:  al  cabo,  cuando  se  vió  en  el 
sótano,  y  delante  de  la  tumba  abierta  de  su  sobrino,  la  voz  de  lo  que 
vosotros  los  mortales  llamáis  conciencia,  se  sobrepuso  en  él  al  ins- 
tinto de  su  conservación ,  y  esclamó  sin  acordarse  de  que  su  escla- 
macion  le  llevaba  en  derechura  á  la  horca: 

—  i  Es  él !  ¡  es  mi  sobrino  !  ¡  sí !  ¡  sí !  ¡  le  maté  yo ! 
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IX. 


Un  mes  después,  y  como  á  las  once  del  día,  Luis  de  Quiñones 
se  vistió  de  gala. 

Esto  es,  se  puso  su  trage  mas  nuevo  y  mas  completo  de  verdugo, 
y  tomó  un  saco  y  lo  guardó  bajo  la  capa. 

Después  miró  profundamente  á  doña  María,  y  exclamó: 

—  ¡  Esto  es  horrible  !  ¡  horrible !  ;  estoy  maldito  de  Dios ! 

—  ¿Pero  qué  es  lo  horrible?  dijo  la  jóven:  ¿por  qué  dices  que 
Dios  te  ha  maldecido  ? 

—  Adiós,  dijo  Luis  de  Guiñones;  y  escapó. 

Pasaron  algunas  horas  antes  de  que  el  verdugo  volviese  á  su 
casa. 

Doña  María  estaba  profundamente  pensativa,  sentada  en  su  chi- 
ribitil ,  cuando  sintió  abrir  la  puerta  y  oyó  pasos  de  algunas  perso- 
nas en  las  escaleras,  que  entraron  en  la  habitación,  sobre  la  cual  es- 
taba el  desván  que  ocupaba  doña  Maria. 

Esta,  según  su  costumbre,  levantó  por  un  lado  la  alfombra  y  mi- 
ró á  la  habitación  inferior  por  una  rendija  de  las  tablas. 

Luis  de  Quiñones  habia  venido  acompañado  del  tio  Rejoncillo,  de 
un  bribón  malcarado  llamado  Taladro ,  del  alguacil  Redondela,  de 
ires  mujerzuelas  y  de  dos  rufianes. 

Una  de  ellas  se  ocupaba  en  estender  un  mantel  sobre  la  mesa; 
cuando  el  mantel  estuvo  estendido ,  el  tio  Rejoncillo  sacó  una  cesta 
que  llevaba  debajo  de  la  capa,  y  empezó  á  sacar  de  ella  algunos  ob- 
jetos de  forma  irregular  envueltos  en  papeles. 

—  Hé  aqui,  decia  sucesivamente,  un  pernil  de  carnero  asado  por 
las  manos  de  la  Gacuhuela, — y  el  gitano  miró  guiñando  un  ojo  á  una 
de  las  mozas, — que  huele  tal  y  tan  bien,  que  está  diciendo  comedme. 
Hé  aquí  una  merluza  frita  por  la  Anguila, — y  miró  picarescamente  á 
otra  délas  mozuelas, — que  no  parece  sino  que  ha  venido  del  cielo:  la 
buena  pieza  de  la  Tuerta ,  ha  comprado  por  encargo  mió  esta  empa- 
nada de  ranas  en  la  hostería  del  Zurdo,  —  y  lanzó  una  mirada  á  la 
tercera  moza:  —  el  señor  Taladro  ha  costeado  el  pan  y  las  aceitunas, 
el  señor  Redondela  desembuchará  su  parte... 
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—  i  Y  como  que  desembucharé !  dijo  el  corchete;  hé  aquí  doce  bo- 
tellas grandes  del  manchego ,  que  con  mejores  entrañas  no  se  pone  á 
la  mesa  del  mismísimo  rey  nuestro  señor. 

Y  sacó  á  plaza  de  otra  cesta  que  llevaba  debajo  de  la  capa  las 
doce  botellas  anunciadas,  poniéndolas  en  dos  íilas  á  lo  largo  de  la  mesa* 
— De  modo  que,  dijo  el  pregonero,  todos  hemos  contribuido  con 
lo  que  hemos  tenido,  y  Garabato  y  el  Bizco,  que  por  su  pobreza  no- 
toria no  han  sido  poderosos  para  contribuir  con  maravedises ,  traen 
su  vihuela,  su  bandurria  y  sus  buenas  manos ,  todo  para  comer,  be- 
ber y  divertirnos  como  es  justo ,  por  el  alma  del  bienaventurado 
que  acaba  de  despachar  sus  asuntos  en  la  horca. 

—  ¡  Callad !  dijo  con  acento  hueco ,  terrible ,  casi  sobrenatural, 
Luis  de  Quiñones ,  que  se  habia  retirado  al  fondo  de  la  estancia  y  es- 
taba sentado  sobre  su  cama. 

—  ¿No  dice  el  catecismo  que  son  bienaventurados  los  que  pade- 
cen persecuciones  por  la  justicia?  dijo  la  Anguila,  que  castañetea- 
ba los  dedos  al  compás  de  la  bandurria  que  habia  empezado  á  tocar 
el  Bizco,  haciendo  resonar  los  alegres  compases  de  la  chacona. 

—  ¡  Callad !  repitió  Luis  de  Quiñones  poniéndose  de  pie,  mirando, 
pálido  y  desencajado,  no  al  cielo,  sino  al  techo  donde  suponía  estaba 
viéndolo  y  escuchándolo  todo  doña  María. 

—  ¡Ah!  es  verdad,  dijo  el  tio  Rejoncillo:  no  estás  bueno,  Luis 
amigo  :  nunca  te  he  visto  trabajar  tan  mal :  sin  duda  te  araña  allá 
dentro  la  mala  muerte  que  has  dado  á  ese  pobre  Melchor  de  Aré- 
valo. 

Al  decir  estas  palabras ,  el  pregonero,  y  todos  los  que  con  él  es- 
taban, oyeron  un  grito  agudo,  un  grito  de  horror,  grito  lanzado  sin 
duda  alguna  por  una  mujer ,  y  luego  el  ruido  sordo  de  un  cuerpo 
que  caía  por  tierra. 

—  ¡Y  está  la  escalera  arriba !  i y  no  puedo  subir  á  socorrerla!  es- 
clamó Luis  de  Quiñones. 

—  i  Ah !  ¿con  que  arriba  hay  una  mujer  oculta  ?  dijo  la  Tuerta. 

— Tal  vez  una  hermosa  dama,  esclamó  el  tio  Rejoncillo,  recor- 
dando á  la  que  algunos  meses  antes  habia  curado  en  aquel  mismo 
aposento. 

—  i  La  viuda  del  ajusticiado!  esclámó  sombríamente  Luís  de  Qui- 
ñones. 

Lo  que  te  cuento  es  una  historia,  Luisa ,  no  una  novela :  la  his-- 
toria  de  una  de  las  justicias  mas  aterradoras  de  Dios ,  y  en  la  que  yo 
no  tuve  hasta  después  parte  alguna. 
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—  ¡Oh !  una  historia  horrible ,  dijo  estremeciéndose  Luisa.  ; 

— Nada  hay  horrible:  todo  es  bello,  dijo  el  diablo.  Pero  con- 
tinúo: 

—  Luis  de  Quiñones  no  habia  podido  evitar  la  entrada  de  aquella 
gente  feroz  en  su  casa :  cuando  volvió  de  la  cárcel ,  adonde,  llenan- 
do una  fórmula  legal,  se  lleva  siempre  al  verdugo  después  de  una 
ejecución ,  para  acusarle  de  la  muerte  que  ha  hecho ,  á  lo  que  con- 
testa el  verdugo  descargándose  de  la  acusación  con  esta  frase  terri- 
ble:  -No  le  he  matado  yo,  sino  su  delito,  después  de  lo  cual,  el  ver- 
dugo es  puesto  en  libertad  ;  cuando  volvia  de  la  cárcel  Luis  de  Qui- 
ñones ,  repito ,  se  encontró  ya  junto  á  la  puerta ,  á  la  alegre  cofradía 
que  le  esperaba  para  celebrar  alegremente  el  banquete  mortuorio  del 
indiano,  sentadas  en  el  dintel  las  tres  mujerzuelas,  agrupados  el 
pregonero  y  los  tres  rufianes  delante  de  ellas,  y  el  alguacil  Redon- 
dela  escondido  en  un  zaguán ,  á  fin  de  que  las  gentes  no  le  vieran 
con  tan  mala  compañía.  q  ü  • 

Luis  de  Quiñones  volvia  á  su  casa  preocupado ,  aterrado,  fuera 
de  sí. 

Desde  el  momento  en  que  supo  que  un  reo  habia  sido  puesto  en 
capilla,  y  que  aquel  reo  era  Melchor  de  Arévalo  el  indiano,  un  hor- 
ror frío,  comprensible  solo  para  el  que  lo  ha  sentido ,  una  insopor- 
table angustia  del  alma,  un  malestar,  mas  que  un  malestar,  una 
agonía  infinita,  se  apoderaron  de  él. 

Parecióle  horrible,  y  en  efecto  lo  era,  ser  él  mismo  el  instru- 
mento vil,  pagado  por  la  ley,  de  la  viudez  de  su  querida:  quiso 
huir ,  pero  no  quería  huir  sin  doña  María ,  y  huir  con  ella  era  impo- 
sible :  no  tenia  dinero :  quedarse  y  negarse  á  ejecutar  al  indiano, 
era  desobedecer  á  la  ley ,  era  sentenciarse  á  ser  separado  por  una 
prisión  de  doña  María :  el  resto  de  conciencia ,  de  corazón ,  que  ha- 
bia quedado  en  él,  se  sublevaron  contra  aquella  espantosa  fatali- 
dad; pero  la  fatalidad,  la  lógica  necesaria,  inflexible,  invariable,  de 
los  sucesos ,  le  tenia  en  cadenado :  como  se  habia  degradado  por  el 
amor,  marchó  hácia  el  crimen,  viéndole,  con  los  ojos  fijos  en  él: 
por  amor  también  á  doña  María,  fué  cobarde  y  débil... 

— ;  Y  se  condenó !  esclamó  Luisa. 

—  SI,  se  condenó  á  una  terrible  expiación,  porque  Dios  no  pue- 
de perdonar  á  quien  á  sangre  fría  comete  un  horrible  crimen,  y 
mucho  menos  cuando  ese  crimen  es  tal  como  el  que  cometió  Luis  de 
Quiñones.  ¿Qué  responderán  los  verdugos  en  el  juicio  cuando  se 
presenten  rojos  ante  Dios?  Hemos  matado,  sin  pasión,  sin  odio. 
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sin  peligro ,  por  un  precio  vil ,  hombres  atados ,  aterrados ,  estre- 
mecidos. 


Luis  de  Quiñones  arrojó  vigorosamente  las  botellas  y  los  manja- 
res que  cubrían  la  mesa ,  y  que  cayeron  al  suelo  con  estruendo;  pu- 
so sobre  la  mesa  un  taburete  y  se  alzó  sobre  aquella  especie  de  an- 
damio que  le  permitía  alcanzar  al  techo ;  levantó  una  de  las  tablas, 
se  asió  con  ambas  manos  á  una  viga,  y  se  izó  hasta  encaramarse  por 
la  abertura  en  el  desván. 

Los  de  abajo,  mas  curiosos  que  conmovidos ,  esperaban  á  ver  en 
qué  quedaba  aquello. 

Luis  de  Quiñones,  entre  tanlo ,  pálido  y  demudado ,  rociaba  con 
agua  el  rostro  de  doña  María. 

Cuando  esta  volvió  en  sí ,  cuando  vió  á  Luis  de  Quiñones  junto 
á  ella,  se  estremeció,  dejóse  ver  en  sus  ojos  una  espresion  de  odio 
y  de  repugnancia  invencibles,  y  esclamó : 

—  ¡  Maldita  sea  la  hora  en  que  nací  I  ¡  maldito  sea  el  hijo  que  lle- 
vo en  mis  entrañas ! 

—  i  Ah !  esclamó  en  un  grito  de  horror  Luisa. 

— Y  maldito  fué  el  fruto  de  las  entrañas  de  aquella  mujer,  porque 
Dios  oyó  la  maldición  de  doña  María;  y  porque  su  hija  fué  maldita, 
es  maldita  la  ascendencia  de  tu  hermana  Antonia. 

—  ¡ Mi  hermana !  pero  su  padre ,  el  mío... 

— Aun  no  es  tiempo,  dijo  el  diablo.  Te  he  referido  la  historia  de 
doña  María  de  Sarabia,  porque  es  la  sesta  abuela  de  tu  hermana  An- 
tonia. Pero  esa  historia  ha  concluido  ya :  la  queda  poco  y  la  sigue  la 
tristísima  historia  de  su  hija. 

—  ¡  Su  hija! 

-—  Sí ,  la  Honra  del  verdugo,  como  dieron  en  llamarla  por  su  her- 
mosura. 

Luis  de  Quiñones  y  doña  María  se  casaron. 

Doña  fiaría  no  tenia  ya  por  qué  ocultarse ,  ni  lá  ley  podia  perse- 
guirla, porque  Melchor  de  Arévalo,  en  la  hora  de  su  muerte,  la 
había  exculpado  de  todo  punto ;  ni  sus  conocimientos  podían  reco- 
nocerla, porque  la  habían  desfigurado  horriblemente  unas  viruelas 
malignas. 

Doña  María  vivió  públicamente  con  el  verdugo ,  casada  con  él, 
y  oyéndose  llamar  por  todos  la  tía  María.  -  t 

Diez  años  vivió  unida  á  la  infamia  del  verdugo,  al  cabo  de  los 
cuales  murió. 


204  LÜISA 

—  ¿Y  se  condenó? 

—  Tuvo  la  misma  suerte  que  Luisa  Inés  María. 
—¿Pero  si  no  me  has  dicho  lo  que  fué  de  mi  sesta  abuela? 

— Es  verdad :  tu  abuela  murió  loca  al  dar  á  luz  una  niña ,  que  se 
llamó  Luisa  Gabriela  María  ;  tus  abuelas  y  tu  madre,  como  las  abue- 
las y  la  madre  de  tu  hermana  Antonia ,  esperan  un  ángel  cuyo  mar- 
tirio las  redima  ante  la  misericordia  de  Dios. 


X. 


Detúvose  el  diablo,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  meditabun- 
do como  pudiera  haberlo  hecho  un  sér  humano,  y  luego,  levantan- 
do la  cabeza,  dijo : 

—  Es  necesario  concluir :  solo  queda  una  hora  de  noche,  y  dentro 
de  una  hora  habrá  empezado  para  tí  una  nueva  vida. 

Luisa  miró  con  ansiedad  al  diablo. 

—  Yo  no  te  abandonaré,  no  dejaré  de  protegerte:  pero  continúo: 
Cuando  murió  doña  María,  quedóle  á  Luis  de  Quiñones  una  her- 
mosísima niña  de  diez  años. 

Esta  niña  había  heredado  toda  la  hermosura  de  su  madre,  pero 
en  aumento. 

Con  sus  blondos  cabellos  sueltos  y  rizados,  su  justillo  de  belludo 
negro,  y  su  saya  encarnada ,  corta ,  ancha ,  dejando  ver,  bajo  ella, 
una  pierna  deliciosamente  contornada ,  y  un  pie  diminuto ,  calzado 
con  un  zapatito  de  cordobán  color  de  rosa  sobre  una  media  blanca, 
Consuelo,  que  así  se  llamaba,  parecía  lo  que  vosotros  llamáis  un 
ángel. 

Consuelo  tenia  además  una  cosa ,  de  que  siempre  había  carecido 
su  madre,  ó  por  mejor  decir,  dos  cosas :  pudor  y  corazón ,  esto  es, 
sentimiento. 

Sobre  la  pura  frente  de  Consuelo  habia  un  no  sé  qué  fatídico, 
una  tinta  vaga,  indefinible,  que  un  poeta  romántico  creería  ha- 
ber dado  á  conocer  llamándola  una  nube  siniestra ,  un  estigma  de 
maldición. 

Y  en  lo  de  la  maldición  hubiera  acertado ,  porque  el  no  sé  qué 
impreso  sobre  la  frente  de  Consuelo,  era  la  maldición  de  su  madre. 
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Y  no  porque  una  maldion  se  imprima  por  el  solo  hecho  de  la 
maldición  sobre  una  frente  humana:  lo  maravilloso  no  existe  en  la 
esfera  de  los  séres  vivientes  y  humanos :  nada  sucede ,  sino  porque 
debe  suceder ;  y  una  madre  que  maldice  al  hijo  inocente  que  lleva 
en  su  seno,  es  un  sér  maldito,  un  sér  escepcional,  un  sér  que  parece 
absurdo :  una  madre  que  aborrece  al  hijo,  carne  de  su  carne ,  hueso 
de  su  hueso,  sangre  de  su  sangre. 

Doña  María,  que  al  pertenecer  á  Luis  de  Quiñones ,  habia  apu- 
rado de  un  trago,  como  quien  toma  por  necesidad  una  pócima  re- 
pugnante, el  contenido  de  una  copa  cuya  amargura  no  estás  tú  en 
estado  de  apreciar ;  doña  María ,  que  habia  visto  esterilizado  por  la 
fatalidad  aquel  recurso  supremo;  doña  María,  que  se  habia  visto 
sentenciada ,  primero  á  la  muerte  de  su  alma ,  después  á  la  muerte 
de  su  hermosura;  doña  María,  en  cuyo  corazón  habían  hervido  las 
lágrimas  de  un  despecho  rabioso,  hasta  convertirse  en  un  tósigo  que 
debía  matarla  lentamente;  al  ver  á  su  hija  recien  nacida  entre  sus  bra- 
zos, la  miró  con  horror:  Consuelo,  en  quien  su  padre,  personificando 
con  aquel  nombre  una  antítesis,  vió  un  cielo  y  un  infierno  á  un  mis- 
mo tiempo,  fué  para  su  madre  el  resumen  de  una  historia  de  mise- 
ria, de  sacrificios  infecundos,  de  tormentos  insoportables:  la  aborre- 
ció, como  al  testimonio  de  uno  de  sus  mas  dolorosos  sacrificios ;  la 
amamantó  con  un  pecho  envenenado:  si  la  besó  alguna  vez,  fué  por 
temor  á  Luis  de  Quiñones,  y  si  la  crió,  si  no  la  martirizó,  si  no  pre- 
tendió matarla,  no  fué  por  amor,  sino  por  temor  al  infierno;  pero  el 
amor  ó  el  aborrecimiento  no  estaban  en  su  mano,  y  aborrecía  á  su 
hija  como  aborrecía  al  padre  de  su  hija:  con  un  aborrecimiento  im- 
placable, concentrado,  inestinguible,  que  acrecía  con  el  tiempo,  que 
se  sublimaba,  que  se  volvía  contra  ella  misma. 

Doña  María  no  llegó  al  crimen  que  hace  cadáveres,  por  cobardía. 

Luisa:  los  niños,  como  las  flores,  necesitan  del  tibio  sol  de  la  ma- 
ñana para  levantarse  perfumadas  sobre  su  tallo,  humedecidas  por  el 
rocío:  para  un  niño  el  rocío,  y  el  sol,  y  las  auras,  son  esas  caricias 
ardientes,  esos  murmurios  dulces,  inarticulados,  que  convertidas  en 
niñas,  murmuran  las  madres  en  la  boca  de  sus  hijos:  esas  lágrimas, 
acaso  augurios  de  dolor,  que  vierten  tranquilas  sobre  las  rosadas 
mejillas  de  los  pequeñuelos,  cada  una  de  las  cuales  es  un  diamante 
purísimo  que  cae  en  el  regazo  de  Dios. 

Cuando  á  un  niño  faltan  estas  caricias... 

Pero  también  en  una  roca  pelada  por  el  continuo  azote  del  hura- 
can  y  de  las  olas,  en  medio  de  un  perpéluo  frió,  bajo  un  cielo  siera- 
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pre  nublado ,  y  acaso  entre  las  grietas  de  un  hielo  empedernido, 
prende  en  el  légamo  la  semilla  llevada  por  el  viento  de  otras  regio- 
nes, y  aquella  semilla  produce  un  tallo,  y  aquel  tallo  hojas,  y  entre 
aquellas  hojas  aparece  un  botón  que  se  transforma  en  una  flor;  acaso 
en  una  flor  hermosa. 

Pero  el  seno  en  que  se  arraiga,  es  ingrato:  la  flor  lucha  con 
la  inclemencia  de  la  atmósfera,  y  con  el  embale  del  huracán,  y  si  no 
muere,  adquiere  un  no  sé  qué  de  salvage,  un  no  sé  qué  de  sombrío, 
que  la  distingue  de  las  otras  flores  de  su  raza  que  han  nacido  con 
mejores  condiciones  de  existencia. 

Consuelo  habia  nacido  en  una  roca ,  donde  por  casualidad  habia 
germinado:  habia  crecido  bajo  la  influencia  del  frió  despego  del 
aborrecimiento  de  su  madre:  habia  sufrido  como  la  pobre  flor,  su 
imágen,  el  huracán  del  espacio,  el  continuo  embate  de  la  mirada  de 
odio  de  su  madre;  su  alma  se  habia  replegado,  se  habia  concentrado, 
como  huyendo,  como  pretendiendo  librarse  de  aquel  martirio ,  y  la 
pobre  Consuelo,  nunca  acariciada,  nunca  consolada,  no  habia  llorado 
nunca,  pero  tampoco  nunca  habia  sonreído. 

Era,  pues,  el  de  Consuelo,  á  pesar  de  su  hermosura,  uno  de  esos 
semblantes  inmóviles,  de  mirada  inalterable,  densamente  pálido. 

Pero  te  confieso  que  me  es  muy  difícil  su  descripción,  y  como 
quiero  que  la  conozcas,  voy  á  arrancarla  del  pasado  y  á  presentár- 
tela en  una  de  las  situaciones  mas  tristes  de  su  vida,  mas  terribles. 
Voy  á  presentarte  la  pobre  flor  salvage,  cortada  de  su  tallo  por  el 
huracán  ,  pero  fresca  aun,  pura,  y  mas  hermosa  que  nunca  lo  fué: 
no  vas  á  ver  una  niña ,  sino  una  mujer :  no  vas  tampoco  á  ver  una 
figura  de  esas  que  parecen  estar  sirviendo  de  modelo  para  un  retra- 
to; vas  á  ver  un  cuadro  en  que  solo  hay  una  figura ,  pero  un  cuadro 
de  sentimiento  punzante,  crudo,  frió,  amargo :  y  á  pesar  de  esto,  en 
el  cuadro  hay  luz ,  hay  sol ,  átomos  dorados  que  vuelan  y  se  agitan 
sin  cesar  sobre  un  fondo  azul  luminoso :  es  lo  que  se  llama  un  cua- 
dro entonado,  caliente,  magnífico,  al  que  se  pueden  comparar  por  la 
brillantez  de  su  color  los  cuadros  del  Tiziano:  y  sin  embargo,  cuán- 
do veas  ese  cuadro  verás  si  lo  que  pintan,  lo  que  iluminan,  lo  qüe 
dibujan,  lo  que  componen  Dios  y  el  dolor,  puede  reproducirse  por 
los  hombres. 

¡  Mira ! 

El  diablo  desapareció;  desapareció  el  sillón  en  que  estaba  senta- 
do, desapareció  el  fondo  negro  que  se  levantaba  poco  antes  tras  aquel 
sillón,  y  apareció  un  calabozo. 
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Un  rayo  de  sol ,  que  penetraba  por  un  agujero  circular,  se  ab- 
sorbía todo,  se  apoyaba ,  terminaba  en  la  cabeza  de  una  mujer  que 
estaba  sentada,  doblegada  sobre  las  rodillas,  apoyada  la  cabeza  en 
una  mano,  y  el  brazo  de  aquella  mano  en  una  rodilla :  el  otro  brazo 
caía  abandonado,  inerte,  hasta  tocar  un  pavimento  húmedo,  viscoso, 
verdinegro.  Solo  se  veía  uno  de  sus  pies  y  parte  de  su  pierna;  pie  y 
piernas  desnudos,  blancos,  bellísimos,  pero  contraidos  por  el  frío, 
profanados  por  un  aro  de  hierro  mohoso ,  al  que  se  unia  el  último 
eslabón  de  una  cadena,  cuyo  primer  eslabón  estaba  contenido  por  una 
gruesa  argolla  fija  en  la  pared. 

Un  trage  sucio,  roto,  andrajoso,  dejaba  descubierto  un  hombro 
mórbido  y  nacarado,  y  parte  de  su  seno,  que  no  alcanzaba  á  cubrir 
un  pequeño  y  deshilachado  pañuelo  que  rodeaba  su  cuello:  insuficien- 
te defensa  del  pudor  y  del  frío,  últimos  harapos  de  la  miseria,  acce- 
sorios dignos  de  todo  aquel  horror  concentrado  en  un  espacio  de 
seis  pies. 

La  cabeza  y  el  semblante  de  aquella  mujer  estaban  de  perfil ,  y 
se  recortaban  de  una  manera  magnífica  sobre  el  tono  azulado  del 
rayo  del  sol  que  los  iluminaba  vigorosamente:  el  resto  del  cuerpo,  el 
cántaro  negro ,  las  paredes  y  el  suelo  húmedos ,  estaban  iluminados 
por  el  reflejo  de  aquel  rayo  de  átomos  luminosos. 

Y  aquel  perfil,  con  la  inflexión  vigorosa,  pura,  que  adoró  la  Gre- 
cia antigua;  aquella  cabeUera  larga ,  sedosa,  rica,  que  brillaba  como 
el  oro  al  contacto  del  sol ;  aquella  carne  nacarada ,  mórbida ,  con- 
trastando su  magnífica  belleza  con  los  miserables  harapos  que  no  al- 
canzaban á  cubrirla  enteramente;  aquellos  ojos  negros,  grandes,  po- 
derosos ,  fijos ,  inmóviles ,  que  parecían  contener  dentro  de  sí  una 
superabundancia  de  vida ,  de  pasión ,  de  desesperación ,  de  dolor, 
exhalándose  todo  junto  en  una  mirada  que  era  una  blasfemia  muda, 
valiente,  mas  que  valiente,  soberbia,  terrible,  lanzada  para  no  ser  re- 
cogida, inmensa,  con  su  inmovilidad  profunda,  con  su  impotencia 
comprendida ;  aquel  poema  horrible ,  espresado  por  la  actitud  de 
aquel  cuerpo  replegado,  por  la  espresion  de  aquellos  ojos  terribles, 
por  aquella  frente  pálida  y  mate  que  parecía  desafiar  al  rayo ,  por 
aquella  boca  cuyos  labios  se  unían  fuertemente,  por  aquellos  hara- 
pos, por  aquella  cadena,  por  aquel  cántaro  negro,  por  aquel  calabo-« 
zo  húmedo,  poema  ilustrado  por  la  maravillosa  hermosura  de  Con- 
suelo, y  por  aquel  rayo  de  sol  que  daba  luz ,  calor,  vida,  contrastes 
á  aquella  tumba,  cuyo  cadáver  era  un  alma  humana,  que  había  de- 
jado de  existir  para  todo  lo  que  constituye  la  vida  del  corazón ;  todo 
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esto,  repetimos,  se  presentó  ante  Luisa,  inmenso,  sobrenatural,  fan- 
tástico, con  todo  el  prestigio  del  horror,  con  todo  lo  punzante  de  la 
miseria,  con  todo  lo  doloroso  del  infortunio ,  con  todo  lo  horrible  de 
la  desesperación. 

Y  luego  Consuelo  se  parecía  á  Antonia,  como  Luisa  se  parecía  á 
su  abuela  Luisa  Inés  María. 

Luisa  se  estremeció,  sintió  frió,  parecióla  sentir  todo  lo  que  Con- 
suelo sentía,  y  esclamó  con  el  acento  de  una  conmiseración  profun- 
da, cobarde,  hija  del  horror  : 

—  i  No  mas !  i  no  mas !  ¡  esta  es  una  mentira  horrible  1 

—  Espera,  espera,  dijo  el  diablo,  cuya  voz  sonaba  detrás  del  sillón 
de  Luisa:  el  cuadro  está  inmóvil,  y  va  á  ponerse  en  movimiento:  es- 
tá mudo  y  va  á  tener  voz.  Espera. 

Y  apenas  habia  pronunciado  el  diablo  estas  palabras ,  cuando  se 
oyeron  pesados  pasos,  cuyo  ruido  acreció  lentamente,  que  se  detu- 
vieron al  fin,  y  á  cuyo  ruido  sucedió  el  del  choque  de  hierro  contra 
hierro:  después  resonaron  una  tras  otra  tres  llaves  en  tres  cerraduras, 
y  uno  tras  otro  se  descorrieron  chirriando  tres  cerrojos :  oyóse  des- 
pués un  ruido  sordo,  como  el  de  una  puerta  que  hinchada  por  la  hu- 
medad se  desajusta  con  esfuerzo  de  su  marco,  el  chirrido  áspero  de 
unos  goznes  mohosos,  y  por  último  los  dobles  pasos  de  un  hombre  y 
de  un  perro  dentro  del  calabozo. 

Cortóse  de  repente  el  rayo  de  sol  que  inundaba  el  semblante  de 
Consuelo;  y  esta  se  estremeció  ligeramente:  luego  apareció  un  hom- 
bre vestido  de  bayeta  negra,  con  un  cinturon  de  cuero  de  que  pen- 
dían un  puñal,  un  haz  de  llaves  y  un  rosario:  hombre  de  los  calabo- 
zos con  su  pesada  figura,  su  espresion  abyecta ,  estúpida,  congelada, 
inalterable,  de  la  que  se  exhalaba  cierto  olor,  cierto  carácter  cleri- 
cal; este  hombre  llevaba  bajo  el  brazo  izquierdo  un  pan  negro,  y  con' 
la  mano  derecha  tenia  una  cadena  que  iba  á  parar  en  el  ancho  collar 
de  cuero  de  un  hermoso  perro  de  presa  de  piel  rodada:  el  carcelero 
dejó  el  pan  sobre  la  boca  del  cántaro,  sacó  de  su  ropilla  un  billete,  y 
le  puso  sobre  el  pan,  y  mientras  esto  hacia,  el  perro  acercó  su  hoci- 
co á  la  inmóvil  cabeza  de  Consuelo,  gruñó  dulce  y  dolorosamente,  y 
lamió,  moviendo  la  cola,  la  hermosa  mejilla  de  la  jóven. 

Consuelo  no  tuvo  una  caricia  para  aquel  noble  animal  que  pare- 
cía comprender  su  desdicha,  y  que  á  su  manera  la  consolaba. 

Consuelo  permaneció  inmóvil. 

El  carcelero  se  volvió  en  silencio,  tiró  del  perro,  el  rayo  de  sol 
volvió  á  inundar  de  nuevo  la  cabeza  de  la  jóven,  que  apareció  otra 
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vez  sola  en  el  cuadro;  volvieron  á  rechinar  los  goznes  de  la  puerta, 
que  gimió  al  ajustarse;  chirriaron  los  tres  cerrojos,  crujieron  las  tres 
llaves ,  sucedió  el  rumor  pesado  de  los  pasos  del  carcelero,  que  se 
estinguió  al  fin,  y  todo  quedó  en  silencio. 
Consuelo  permaneció  inmóvil. 

Poco  después  se  levantó  lentamente,  y  se  apoyó  en  la  pared  para 
dirigirse  al  cántaro:  vacilaba  sobre  sus  pies,  y  tres  veces,  en  el  re- 
ducidísimo espacio  que  la  separaba  del  cántaro ,  se  detuvo  para  lo- 
mar fuerzas. 

Luego  estendió  su  mano  hácia  el  pan. 

—  I  Oh !  ¡  infeliz !  ¡  tiene  hambre !  dijo  Luisa. 

—  Sí,  contestó  el  diablo  detrás  del  sillón,  Consuelo  tenia  hambre, 
pero  no  comió. 

—  i  No  comió ! 

—  Tenia  sed,  y  no  bebió. 

—  ¡  Ah !  ¡  Dios  mió ! 

—  Mira,  añadió  el  diablo. 

Consuelo  tomó  la  carta  que  estaba  sobre  el  pan,  y  la  echó  en  el 
cántaro. 

—  ¿Por  qué  hace  eso?  dijo  Luisa. 

—  Consuelo  arrojó  al  cántaro  diez  cartas  como  esta,  dijo  el  dia- 
blo, una  por  dia,  desde  que  tomó  la  resolución  de  suicidarse. 

— ;  De  suicidarse !  ¿y  cómo? 

—  Mira,  repitió  el  diablo. 

Consuelo  tomó  el  pan,  volvió  á  sentarse  de  nuevo  al  rayo  del  sol, 
y  partió  el  pan,  y  se  puso  á  desmigajarlo  en  pequeñas  partículas,  hasta 
que  le  desmenuzó  enteramente ;  luego  se  puso  sobre  sus  manos  y 
sobre  sus  rodillas,  y  esparció  aquel  montón  de  negras  y  ásperas  mi- 
gajas sobre  el  pavimento  mojado  por  la  humedad ,  y  las  incorporó, 
las  hizo  desaparecer  á  la  vista,  estendiéndolas  sobre  aquel  lodo  vis- 
coso. 

Después  se  limpió  las  manos  en  sus  andrajos,  volvió  á  sentarse 
bajo  el  rayo  del  sol,  á  apoyar  su  codo  en  su  rodilla  y  su  barba  en  su 
mano,  y  permaneció  inmóvil. 

—  ¡  Un  suicidio  por  hambre !  esclamó  con  horror  Luisa. 

—  Y  un  suicidio  consumado,  porque  Consuelo  murió  la  noche  del 
mismo  dia  en  que  la  presento  á  tus  ojos. 

—  ¡  No  mas !  ¡  no  mas !  dijo  Luisa:  quítame  de  delante  esa  visión, 
porque  me  hace  daño. 

—  Y  sin  embargo,  continuó  el  diablo,  Consuelo  pudo  salvarse. 
T.  I.  27 
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—  i  Salvarse !  ¿  pero  de  qué  ?  ¿  qué  calabozo  es  ese  ? 

—  Era  un  calabozo  de  la  Inquisición  de  Toledo,  y  Consuelo  estaba 
en  él  acusada  de  hechicera. 

—  i  Ah !  ¿y  cómo  pudo  salvarse  esa  infeliz  ? 

—  Toma,  dijo  el  diablo,  dando  á  Luisa  por  cima  de  su  hombro 
una  carta. 

—  ¿  Y  qué  es  esto  ?  dijo  Luisa  tomándola. 

—  La  última  carta  que  Consuelo  echó  en  el  cántaro.  Abrela  y 
léela. 

Luisa  abrió  temblándola  las  manos  aquella  carta. 

Estaba  escrita  en  papel  áspero  y  moreno,  con  letra  gorda,  y  ba- 
jo una  cruz  y  los  nombres  de  Jesús ,  Maria  y  José ,  se  leía  lo  si- 
guiente : 

«  Pasado  mañana  es  el  auto  de  fé :  si  te  arrepientes  serás  perdo- 
nada y  libre :  si  continúas  en  tu  obstinación ,  pasado  mañana  el 
fuego  te  habrá  reducido  á  cenizas. » 

—  Esta  carta  no  tiene  firma. 

— Esa  carta  fué  escrita  por  el  maestro  fray  Tomás  de  Acebo,  ca- 
lificador de  la  Inquisición. 
— Me  parece  traslucir  algo  horrible,  dijo  Luisa. 

—  ¿Que  el  padre  Acebo  estuviese  enamorado  de  Consuelo? 

—  Sí. 

—  Tú  has  leido  á  Nuestra  Señora  de  París ,  y  has  visto  represen- 
tar á  Cárlos  II  el  hechizado :  en  la  obra  de  arte ,  en  la  obra  de  sen- 
timiento, una  gitana  acusada  de  hechicera,  sufre  las  terribles  conse- 
cuencias de  la  pasión  sacrilega ,  desesperada,  del  arcediano  Claudio 
Froilo :  en  la  rapsodia  de  Nuestra  Señora  de  París ,  en  Cárlos  II  el 
hechizado ,  el  padre  Froilan  Diez  sacrifica  de  igual  modo  á  su  rabia 
amorosa  á  una  pobre  jó  ven  acusada  de  hechicería.  El  recuerdo  de 
esas  dos  exageraciones,  de  esos  dos  absurdos  de  la  escuela  románti- 
ca, te  ha  hecho  suponer,  que  el  padre  Acebo  sentía  por  Consuelo 
una  pasión  tan  repugnante,  como  Claudio  Frollo  por  Esmeralda,  co- 
mo Froilan  Diez  por  Inés.  Te  has  equivocado :  la  carta  del  inquisi- 
dor á  Consuelo ,  no  quería  decir  mas  que  lo  que  decía.  No  había  na- 
da oculto  bajo  sus  palabras.  El  padre  Acebo  era  caritativo,  conocía 
las  desgracias  de  Consuelo,  se  interesaba  por  ella  y  quería  salvarla. 
Pero  era  fanático,  é  inquisidor:  creía  en  los  hechizos,  y  en  las  bru- 
jas, y  en  los  íncubos,  y  en  los  súcubos,  y  en  los  trasgos,  y  en  los 
vestigios,  y  en  los  duendes,  en  toda  esa  caterva  de  séres  fantásticos, 
producto  soñado  de  la  imaginación  meridional  y  supersticiosa  de  los 
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españoles.  Tomaba  con  horror  en  sus  manos,  como  si  hubiera  toma- 
do un  reptil  venenoso ,  esos  inmundos  contratos  que  la  insensatez  y 
el  vicio  han  pretendido  hacer  conmigo,  escritos  con  sangre  humana,  y 
con  una  forma  fuertemente  ridicula.  Él ,  sacerdote  cristiano ,  veía 
augurios  en  las  señales  del  cielo ,  en  los  mugidos  mas  ó  menos  agu- 
dos del  viento,  en  el  canto  de  las  cornejas,  en  los  ahullidos  noctur- 
nos de  los  perros. 

Él ,  cuando  en  medio  del  silencio  de  la  noche ,  solo  en  su  celda, 
calificando  algún  proceso  de  brujas  ó  blasfemos ,  creía  verme  allá  en 
un  ángulo  haciéndole  muecas  con  cuernos  de  macho  cabrío,  alas  de 
murciélago  y  cuerpo  de  serpiente ,  temblaba,  se  santiguaba,  busca- 
ba trémulo  y  pálido  la  caldereta  del  agua  bendita ,  y  sacudía  en  to- 
das direcciones  el  hisopo,  murmurando  entre  tanto  el  exorcismo. 
Él  creía  en  todo  aquello,  era  fanático  y  supersticioso,  pero  no  era 
impuro  ni  infame.  Quería  salvar  á  Consuelo ,  pero  salvarla  por  me- 
dio de  la  convicción ,  de  la  retractación,  del  arrepentimiento.  Si  Con- 
suelo no  se  arrepentía,  si  no  se  retractaba,  su  conciencia,  su  vo- 
luntad, como  él  de  buena  fé  lo  comprendía,  le  vedaban  salvar- 
la. En  tal  caso,  Consuelo,  como  hechicera  impenitente,  debía  ser 
relajada,  esto  es,  sentenciada  á  la  hoguera,  donde  debía  ser  arroja- 
da viva. 

—  ¿Y  por  qué  no  se  retractó  esa  desdichada? 

—  ¿Podía  ella  retractarse  de  su  desdicha?  Cuando  se  la  juzgó, 
cuando  se  la  preguntó,  solo  cotitestó estas  palabras :  «  Matadme  pron- 
to. ))  Cuando  la  llevaron  al  tormento  para  arrancarla  la  confesión  de 
sus  pretendidos  delitos,  Consuelo,  antes  de  ser  puesta  á  la  prueba, 
dijo:  c(Sí,  soy  todo  lo  que  decís:  hechicera,  bruja,  endemoniada, 
manceba  impura  de  Satanás :  todo  lo  que  me  acusan  es  cierto :  ma- 
tadme pronto. )) 

— ¿Y  era  verdad?  ¿había  incurrido  en  esos  delitos  Consuelo? 

—El  delito  mayor  de  Consuelo,  valiéndome  de  una  frase  de  Cal- 
derón, fué  el  haber  nacido.  Si  confesaba  otro  delito ,  era  porque  ha- 
bía apurado  toda  la  amargura  de  la  desgracia ,  estaba  desesperada  y 
quería  morir. 

—  ¡Ahí 

—  Mírala  por  última  vez,  replegada  en  si  misma,  inmóvil,  ter- 
rible: mírala:  una  indicación  de  sonrisa  triste,  suprema,  ha  pasa- 
do por  sus  labios,  y  sus  ojos  se  han  levantado  al  cielo,  enviándole 
una  mirada  de  gratitud.  Consuelo  ha  conocido  que  su  vida  se  apaga, 
que  está  próxima  á  estínguírse ,  y  dá  por  ello  gracias  á  Dios.  No 
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quiero  presentarte  el  horrible  espectáculo  de  Consuelo  muriendo, 
como  una  lámpara  falta  de  pábulo ,  luchando  con  la  agonia. 

—  i Ah !  ¡ no !  ¡no I 

—  Mira:  ¿qué  ves  ahora? 

La  visión  cambió  como  un  cuadro  disolvente,  y  en  vez  del  cala- 
bozo, apareció  la  esquina  de  una  calle. 

Sentado  sobre  un  guarda-canlon,  habia  un  mendigo  cubierto  de 
harapos ,  descubierta  la  calva  frente ,  que  cruzaba  prolongándose 
hasta  el  rostro  una  larga  cicatriz :  el  sol  heria  fuertemente  su  calva, 
y  reflejaba  en  unos  ojos  turbios,  empañados,  mates,  sin  luz,  en  los 
cuales  temblaba  una  eterna  lágrima:  el  ciego,  á  pesar  de  inundarle 
el  sol ,  se  estremecía  de  frió,  como  si  el  frió  de  su  alma  fuese  tal  que 
no  pudiese  templarle  el  ardiente  rayo  del  sol :  su  voz  trémula,  acom- 
pañada del  puntear  inseguro  de  una  negra  guitarra,  cantaba  un  ro- 
mance religioso :  un  milagro  de  la  Virgen  del  Cármen  :  junto  á  sí 
tenia  un  báculo  nudoso ,  reluciente,  ferrado,  y  á  sus  pies  un  ancho 
y  grasicnto  sombrero  de  alas  quebradas. 

A  un  lado,  recostada  indolentemente  en  la  pared ,  meditabunda  y 
triste,  vestida  con  un  trage  de  sayal  y  peinados  los  rubios  cabellos 
en  anchas  trenzas ,  blanca  y  pálida,  con  sus  grandes  ojos  negros  abs- 
traídos en  una  mirada  sin  objeto ,  habia  una  jóv  en  hermosísima,  co- 
mo de  veinte  años. 

En  las  manos  tenia  un  cepillo  de  hoja  de  lata ,  y  de  tiempo  en 
tiempo  cuando  el  ciego  habia  cantado  algunas  coplas ,  salía  de  su  in- 
movilidad, y  dirigiéndose  al  círculo  de  soldados,  vagos,  rufianes, 
mujerzuelas  y  gente  menuda  que  hacían  el  corro ,  decía  con  una  voz 
sonora,  digna,  casi  magestuosa: 

—  Hermanos:  una  limosna  por  Dios  para  el  pobre  ciego. 

Y  no  había  matón  ni  mujercilla ,  ni  estudiante  ni  soldado ,  que 
al  adelantar  la  hermosa  joven,  presentando  el  cepillo,  coronada  por 
la  doble  magestad  de  la  belleza  y  del  infortunio,  no  escurriese  su  bol- 
sa y  aumentase  con  un  negro  maravedí  aquella  miserable  colecta. 

Después ,  la  jóven  volvía  á  reclinarse  en  la  pared ,  á  abstraerse, 
y  el  ciego  seguía  cantando. 

Al  ver  esta  segunda  visión,  Luisa  se  conmovió  dolorosamente. 

—  Esa  jóven  es  Consuelo,  esclamó. 

—  Sí,  Consuelo  es,  dijo  el  diablo. 

—  ¡  Infeliz !  ¡reducida  á  servir  á  un  ciego! 

—  Ese  ciego  es  mas  infeliz  que  Consuelo,  porque  es  Luis  de  Qui- 
ñones. 


CONSUELO  Y  SU  PADRE. 
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—  ¡  El  verdugo ! 

—  Si ,  el  hombre  perdido  por  su  funesto  amor  á  doña  Maria. 
Luisa  no  contestó:  durante  algunos  minutos,  estuvo  contemplan- 
do fascinada  el  cuadro  que  tenia  á  la  vista. 

De  repente  Luisa  se  levantó ,  en  un  movimiento  nervioso ,  del 
sillón. 

—  ¡  El  vizconde  de  Rudaguas !  esclamó. 

La  visión  se  liabia  aumentado  con  una  persona  mas :  con  un  hi- 
dalgo como  de  treinta  y  cinco  años,  hermoso,  y  ricamente  vestido, 
que  fijaba,  ó  por  mejor  decir,  cruzaba  una  mirada  enamorada ,  con 
otra  mirada  anhelante,  triste,  desesperada,  de  Consuelo. 

— Si,  ese  es  el  vizconde  de  Rudaguas,  dijo  el  diablo:  el  ascen- 
diente y  el  descendiente,  el  abuelo  y  el  nieto  se  parecen  tanto  que 
has  creido  ver  en  un  hidalgo,  vestido  á  la  moda  del  tiempo  de  Feli- 
pe IV,  á  ese  joven  fátuo  y  elegante,  con  quien  al  principio  de  esta 
noche  has  estado  sola  en  un  cabriolé.  En  efecto,  ese  que  tienes  delan- 
te es  don  Cristóbal  de  Vives,  el  infame  que  causó  la  desgracia  y  la 
muerte  de  tu  sesta  abuela :  el  miserable  que  debia  matar  á  la  Honra 
del  verdugo, 

—  ¡  Á  la  honra  del  verdugo ! 

—  ¿Te  olvidas  de  que  llamaban  asi  en  la  villa,  por  hermosa,  á 
Consuelo  ? 

—  ¡Ah! 

—  Observa  la  mirada  con  que  contesta  la  pobre  niña  á  la  encen- 
dida mirada  del  vizconde :  ¿  qué  te  dice  la  mirada  de  Consuelo  ? 

—  Que  está  enamorada  con  toda  su  alma  de  ese  hombre. 

— -  Tu  instinto  de  mujer  no  te  ha  engañado :  en  efecto ,  Consuelo, 
que  habia  visto  muchas  veces  al  vizconde ,  que  muchas  veces  habia 
escuchado  sus  demandas  de  amor,  le  amaba  con  toda  la  ternura,  con 
toda  la  insistencia,  con  toda  la  ansiedad  con  que  aman  los  desgra- 
ciados. 

Y  sin  embargo,  Consuelo  habia  luchado  y  luchaba  poderosamen- 
te con  aquel  amor ,  porque  comprendía  que  ella ,  hija  del  verdugo, 
era  un  sér  escepcional,  un  sér  desterrado  de  todo  lo  que  constituye 
la  vida  social ,  que  viene  á  reflejar ,  á  ser  la  vida  del  corazón  de  los 
séres:  que  su  patrimonio  era  la  infamia:  que  nadie  mas  que  un  sér 
degradado,  repugnante,  deforme  en  lo  moral  y  en  lo  ñsico,  una  es- 
crecencia  humana,  podia  compartir  aquella  infamia  aumentándola,  y 
que  las  tenaces  solicitudes  del  vizconde,  no  podian  ser  otra  cosa  que 
la  insistencia  del  deseo,  el  amor  de  un  dia,  el  rayo  del  sol  que  rom- 


214  LUISA 

pe  por  un  momento  los  apiñados  y  negros  nubarrones  de  la  tem- 
pestad. 

I Y  cuán  diferente  el  amor  que  ella  sentia  por  el  vizconde ! 
amor  irritado  por  la  imposibilidad  de  ser  satisfecho,  intenso,  profun- 
do, que  absorbía  su  alma,  que  la  concentraba ,  que  la  sintetizaba  en 
un  solo  sentimiento :  que  solo  tenia  una  aspiración ,  que  solo  vivia 
para  un  objeto ,  que  la  presentaba  eternamente  el  recuerdo  del  viz- 
conde, y  el  encendido  pensamiento  de  la  felicidad  de  que  aquel  amor 
podria  inundarla,  si  en  vez  de  verdugo,  su  padre  hubiera  sido  un  mag- 
nate, si  en  vez  de  tener  que  bajar  hasta  ella  el  vizconde,  ella  hubiera 
tenido  necesidad  de  bajar  hasta  él. 

Y  Consuelo  guardaba  como  en  un  santuario  en  el  fondo  de  su  al- 
ma aquel  amor  sin  esperanza;  aquel  dulce  y  ardiente  amor  de  vir- 
gen que  por  la  primera  vez  se  hacia  sentir  en  su  alma ;  aquel  deseo 
inquieto,  roedor,  siempre  activo ,  siempre  tentador ,  que  acrecía  con 
el  combate,  que  se  revelaba  en  la  lucha,  que  mandaba  tiránica  y  des- 
piadadamente como  el  señor  al  esclavo. 

Resistía  Consuelo  por  egoísmo ,  porque  sabia  que  cediendo  á 
aquel  amor ,  le  sucedería  otro  tormento  mas  cruel :  el  del  recuerdo 
de  la  felicidad  perdida,  el  sufrimiento  del  desprecio  y  el  abandono  del 
sér  amado. 

El  despotismo  de  la  sociedad  es  terrible :  ha  puesto  en  lucha  lo 
convenientemente  social  como  lo  individualmente  necesario:  ha  dicho 
á  sus  hijos  lo  que  el  espíritu  de  la  Compañía  de  Jesús  á  los  suyos: 
iiln  manus  meas  eris  siciit  cadañera.  (Tú  serás  entre  mis  manos  co- 
mo cadáver.)» 

Pero  sobre  la  sociedad,  sobre  los  hombres,  sobre  lo  perecedero, 
sobre  lo  absurdo ,  sobre  lo  terrible ,  están  lo  infinito ,  lo  divino ,  lo 
eterno,  lo  justo,  lo  verdadero,  lo  sublime,  lo  consolador,  lo  sumo. 

¡Está  Dios! 

Dios,  que  recoge  las  lágrimas  de  los  mártires,  y  que  en  el  dia  de 
la  libertad  y  de  la  justicia  los  coloca  á  su  derecha  ,  como  á  sus  hijos 
predilectos. 

—  i  Satanás !  ¡  Satanás !  esclamó  Luisa :  eres  una  negación  de  tí 
mismo:  adoras  á  Dios. 

—  Le  reconozco,  pero  no  le  adoro.  Yo  no  soy  como  los  hombres 
que  nada  conceden  á  su  enemigo.  Yo  estoy  vencido,  pero  no  rendi- 
do. Yo  soy...  lo  que  tú  no  puedes  comprender:  el  mártir  de  mi 
grandeza. 

—  ¡  Blasfemas ! 
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—  Y  bien :  continuemos. 

Consuelo,  la  pobrecilla ,  sostenia  con  su  alma  una  lucha  de  con- 
servación, para  la  cual  no  contaba  con  fuerzas  bastantes. 

Y  no  sabes  tú  con  cuánta  fé ,  con  cuánto  valor,  con  cuánta  vo- 
luntad luchó  la  pobre  mártir :  no  sabes  tú  cuántos  rudos  combates 
sostuvo  su  corazón  con  su  cabeza ,  y  cuán  lastimada ,  cuán  jadeante 
salió  de  cada  uno  de  ellos :  tú  no  sabes  cuánta  virtud ,  cuánta  pure- 
za, cuántos  tesoros  inapreciables  de  sentimiento  gastó  en  aquella 
larga  y  dolorosa  batalla:  no  sabes,  no  puedes  comprender  que  cuan- 
do se  rindió ,  exhaustas  enteramente  sus  fuerzas ,  tenia  deshecho, 
metafóricamente  hablando,  el  corazón. 

—  i  Se  rindió ! 

—  Si :  la  noche  del  mismo  dia  en  que  la  ves,  acompañando  á  su 
padre  ciego  y  viejo,  mas  que  por  los  años,  por  las  desdichas:  la  no- 
che del  mismo  dia  en  que,  no  pudiendo  contener  mas  su  amor,  le  dejó 
ver  entero  al  vizconde  en  esa  larga  y  dolorosa  mirada  que  estás  con- 
templando. 

Ahora,  no  va  á  ser  mi  voz  la  que  continúe  esa  historia  de  lágri- 
mas ,  sino  sus  mismos  personages,  que  yo  he  evocado  para  ti  de  la 
tumba. 

Mira,  y  escucha. 

Luisa  concentró  su  atención  en  sus  ojos  y  en  sus  oidos,  y  vió... 

Consuelo,  fascinada,  cambiando  su  mirada  con  el  vizconde,  que 
sonreía  de  una  manera  indefinible,  triunfante,  llena  de  infinita  ale- 
gría al  comprender  su  triunfo,  Consuelo ,  repetimos ,  se  habia  olvi- 
dado de  renovar  su  colecta:  Luis  de  Quiñones  habia  cantado  su  última 
tanda  de  tres  coplas,  y  descansaba. 

Como  no  oía  la"  voz  de  su  hija  pidiendo  á  los  circunstantes ,  se 
puso  pálido,  por  no  sabemos  qué  temor,  y  dijo: 

—  Consuelo,  hija  mía,  ¿no  imploras  la  caridad  de  estos  buenos 
señores  ? 

Profundamente  abstraída  Consuelo,  no  oyó  á  su  padre. 

La  palidez  de  Luis  de  Quiñones  creció,  tembló  su  ciega  pupila, 
se  contrajeron  los  músculos  de  su  semblante  en  una  espresion  de 
terror,  y  esclamó  con  angustia,  volviendo  al  par  una  mano  trémula, 
adonde  suponía  se  encontraba  la  jóven: 

—  i  Consuelo  l  ¡  hija  mía !  i  dónde  estás ! 

Y  al  mismo  tiempo  tocó  el  brazo  de  la  jóven ,  y  su  semblante  se 
dilató  de  nuevo,  y  respiró,  sonrió,  como  quien  busca  un  tesoro  que 
cree  perdido,  y  le  halla  junto  á  si. 
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Consuelo  despertó  de  su  fascinación,  y  contestó : 
— Estoy  aqui,  padre  mió,  junto  á  vos. 

Y  luego,  adelantando  gentil  y  modesta  al  grupo  de  curiosos  que 
habia  tomado  parte  en  aquella  breve  escena  de  pasión ,  y  la  habia 
comprendido ,  porque  el  pueblo  posee  en  general  un  corazón  que 
siente  y  que  comprende  los  mas  recónditos  misterios  del  sentimiento, 
dijo  con  voz  sonora  y  dulce : 

—  Una  limosna,  por  Dios,  para  el  pobre  ciego. 

Y  maravedises  y  ochavos  segovianos  cayeron  en  el  cepillo ,  y 
entre  ellos  una  reluciente  moneda  de  oro. 

La  niña  levantó  la  vista  del  cepillo ,  para  ver  quién  era  el  que 
tan  caritativo  se  mostraba,  y  vió,  delante  de  si,  pálido,  conmovido, 
al  vizconde  de  Rudaguas,  que  guardaba  el  bolsillo  de  donde  habia 
sacado  aquella  moneda. 

—  ¡  Oh !  esclaraó  Luisa  al  ver  esto*.  Ese  hombre  no  era  tan  infame 
como  tú  supones.  Satanás. 

— De  la  roca  mas  dura  puede  brotar  una  gota  de  agua,  contestó 
el  diablo ;  hay  situaciones  que  conmueven  por  un  momento  al  cora- 
zón mas  fríamente  egoísta. 
Continúa  mirando  y  oyendo. 

Consuelo  sonrió ,  exhalando  todo  el  agradecimiento,  todo  el  amor, 
todos  los  perfumes  que  contenía  su  alma ,  en  una  mirada  que  fué  á 
devorar  la  mirada  del  vizconde ;  y  luego,  para  quitar  de  delante  de 
su  amor  toda  sombra  de  interés,  dijo  á  un  mendigo,  tullido ,  repug- 
nante, asqueroso,  que  pegado  como  un  reptil  á  la  tierra,  miraba  con 
una  doble  envidia  la  hermosura  y  la  salud  de  Consuelo,  y  el  cepillo 
que  tenia  en  las  manos : 

—  Toma  tú,  que  eres  mas  pobre  que  nosotros.' 

Y  le  dió  el  doblón  de  á  ocho  que  habia  sacado  del  cepillo. 

El  tullido  produjo  un  gruñido  sordo ,  inarticulado ,  y  empezó  á 
alejarse  á  rastra,  temeroso,  sin-duda,  de  que  aquel  otro  mendigo  se 
arrepintiese  de  su  generosidad. 

—  ¿Qué  es  eso,  hija  mia?  dijo  Luis  de  Quiñones.  ¿Quién  es  mas 
pobre  que  nosotros? 

Y  habia  una  convicción  tal  y  tan  amarga  de  su  completa  miseria 
en  el  acento  de  Luis  de  Quiñones,  que  daba  espanto. 

—  Es  un  desdichado  que  se  arrastra  por  el  suelo  como  una  cule- 
bra, padre  mió,  respondió  Consuelo,  y  le  he  dado  un  ochavo. 

—  ¡  Uno  que  se  arrastra  como  una  culebra !  murmuró  de  una  ma- 
nera ininteligible  Luis  de  Quiñones;  ¡pero  no  habrá  sido  verdugo! 
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;  verdugo  I  ¡  oh  Dios  mió !  Y  luego  añadió  en  voz  alta :  Has  hecho 
bien,  hija  mia,  has  hecho  bien:  la  caridad  es  la  puerta  del  cielo: 
j  oh !  ¡  si  yo  hubiese  tenido  caridad ! 

Y  metiéndose  la  guitarra  debajo  de  la  capa,  y  recogiendo  torpe- 
mente su  sombrero,  y  cubriendo  con  él  su  calva  cabeza ,  se  asió  del 
brazo  de  la  jóven. 

— Vámonos,  hija  mia,  vémonos;  no  sé,  no  sé  qué  siento;  pero 
tengo  frió,  no  puedo  trabajar  mas,  vámonos . 

Y  se  pusieron  en  marcha. 

Él ,  encorvado ,  con  la  cabeza  inclinada ,  como  fatigado  por  un 
peso  horrible  y  material :  ella  sosteniéndole ,  con  solicitud ,  con  pa- 
ciencia, con  esa  paciencia  dulce  del  amor. 

El  circulo  de  curiosos  se  disolvió,  y  solo  el  vizconde  siguió  á  lo 
largo  á  aquella  infeliz  pareja,  alentado  por  una  mirada  de  Consuelo. 

— He  sufrido  en  un  momento  una  eternidad  de  penas,  dijo  Luis 
de  Quiñones  á  su  hija:  creí...  ¡  oh !  perdóname,  Consuelo,  hija  mia, 
pero  crei  que  me  hablas  abandonado. 

—  i  Abandonaros  yo !  contestó  la  jóven  estremeciéndose ,  como  en 
un  remordimiento  anticipado. 

Inútil  es  decir  á  nuestros  lectores  que  la  visión  permanecía  de- 
lante de  Luisa,  que  veía  marchar  á  la  hija  y  al  padre ,  apoyado  el 
uno  en  la  otra ;  que  los  seguía ,  en  una  palabra ,  sin  moverse  de  su 
sillón. 

—  Tú  amas,  Consuelo,  la  dijo  su  padre. 

—  ¡Yo!  ¡que  amo  yo!  esclamó  Consuelo:  ¿y  quién  os  lo  ha 
dicho? 

—  ¡  Tú ! 

—  ¡Yo! 

—  Sí ,  tú.  Escucha,  hija  mía:  de  noche...  cuando  tú  duermes...  yo 
no  puedo  dormir...  paso  las  noches  en  vela:  ¡oh  !  desde  que  murió 
tu  madre... 

Luis  de  Quiñones  calló,  y  guardó  silencio  por  un  corto  espacio. 

—  ¡ Oh !  ¡y  que  no  pueda  yo  olvidar  aquel  momento  horrible ,  el 
momento  en  que  aquella  mujer  quedó  inmóvil ,  y  se  fué  poniendo 
helada!  ¡Aquella  mujer...  siempre  aquí...  aquí!... 

Y  Luis  de  Quiñones  se  golpeó  la  frente  con  la  mano. 

—  ¿Por  qué  decís  aquella  mujer,  cuando  habláis  de  mi  madre? 
dijo  Consuelo. 

—  ¡Oh!  no  puedes  comprender  esto:  yo  no  lo  comprendí  hasta 
después  de  que  tu  madre  murió...  al  principio  creí  morir  también... 

T.  I.  28 
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pero  después...  después...  como  si  Dios  me  hubiese  curado  de  un 
encanto,  de  un  maléfico,  me  pareció  que  despertaba  de  un  sueño,  de 
un  sueño  horrible...  me  encontré  verdugo,  degradado,  maldito,  con 
una  hija  desventurada,  heredera  de  mi  infamia...  ¡oh!  esto  habia 
sido  un  sueño  horrible...  pero  á  pesar  de  haberse  desvanecido  el 
sueño ,  continuaban  sus  consecuencias ;  yo  era  verdugo :  sobre  mi 
frente  caía,  caía,  y  siguió  cayendo  ,  y  cae,  un  chorro  de  sangre 
tibia. 

Luis  de  Quiñones  se  detuvo  de  nuevo. 
,    Luego  continuó: 

—  Y  por  eso  no  duermo,  y  por  eso  el  aire  que  me  dá  en  el  rostro 
me  huele  á  sangre,  el  pan  que  como  me  sabe  á  sangre,  y  en  mi  ce- 
guera, no  veo  tinieblas,  no;  veo  un  espacio  infinito,  un  espacio  color 
de  sangre.  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡y  todo,  todo,  por  el  amor  de 
aquella  mujer ! 

Hizo  otra  nueva  pausa  Luis  de  Quiñones. 

Consuelo  lloraba  en  silencio,  porque  amaba  á  su  padre,  y  la  par- 
tía el  corazón  el  dolor  intenso,  desesperado,  incurable,  que  á  su  pa- 
dre atormentaba.  'Wymwri  nr 
— Escucha :  como  no  duermo,  como  sufro,  como  tú  eres  mi  único 
consuelo,  hija  mía,  de  noche  suelo  levantarme  muy  quedo,  y  acer- 
carme á  tu  aposento,  á  tu  lecho.  Tú  duermes,  pero  duermes  lloran- 
do: tú  murmuras  palabras  entre  sueños  que  no  puedo  entender,  pero 
que  comprendo:  te  revuelves,  te  agitas,  suspiras...  tú  amas,  y  amas 
sin  esperanza,  como  yo  amé  á  tu  madre. 

—  i  Ah!  esclaraó  la  joven.  \ 

— Yo,  como  tú,  he  pasado  noches  horribles,  noches  de  fiebre,  no- 
ches de  desesperación:  yo  por  aquella  mujer,  desesperado,  loco,  me 
olvidé  de  todo,  lo  aborrecí  todo,  todo  menos  ella,  y  por  aborreci- 
miento á  lodo  me  hice  verdugo...  porque  no  encontré  otra  cosa  mas 
horrible,  mas  infame...  ¡oh!  ¡hija  mía!  ¡hija  mía!  al  heredar  mi 
infamia,  has  heredado  mi  corazón...  amas  como  yo  he  amado,  y 
como  yo  he  sido  capaz  de  todo  por  mi  amor,  tú  serás  por  el  tuyo 
capaz  de  todo. 

Consuelo  no  contestó. 

—  Por  eso  cuando  te  llamé  y  no  me  contestaste,  temblé,  me  sentí 
castigado  por  Dios,  con  el  último  castigo  que  Dios  puede  imponerme: 
con  el  de  encontrarme  solo,  abandonado  por  tí,  que  eres  mi  co- 
razón. ' 

—  ¡  Ah !  no,  no,  padre  mió,  esclamó  estremecida  Consuelo. 
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—  No  hablemos,  no  hablemos  mas  de  esto.  Que  se  cumpla  la  vo- 
luntad de  Dios.  Yo  merezco  todas  las  desdichas,  lodos  los  dolores,  y 
estoy  resignado  á  todo.  Creo  que  hemos  llegado,  Consuelo. 

—  SI,  padre  mió,  dijo  la  joven,  deteniéndose  en  una  callejuela  de 
la  Morería  junto  á  la  puerta  de  un  casucho  negro  y  miserable. 

Sacó  la  joven  una  llave  de  su  bolsillo,  y  abrió  aquella  puerta. 

Hija  y  padre  entraron,  y  la  puerta  volvió  á  cerrarse. 

Entonces,  á  poca  distancia  de  aquella  puerta,  apareció  el  vizcon- 
de de  Rudaguas ,  que  miró  con  anhelo ,  con  el  anhelo  de  un  hombre 
completamente  enamorado ,  á  la  puerta  por  donde  Consuelo  habia 
desaparecido. 

— Yoy  á  seguir  mi  esposicion  de  cuadros  ante  ti ,  dijo  Satanás, 
siempre  detrás  del  sillón :  el  vizconde  de  Rudaguas  estuvo  parado  en 
esa  esquina  como  le  ves,  una  hora  larga  que  empleó  Consuelo  en  lu- 
cliar,  y  ser  vencida  por  su  amor. 

Zumbaban  en  su  oido,  amargaban  su  corazón  las  dolorosas  pala- 
bras de  su  padre.  Pero  Consuelo  amaba  al  vizconde  sobre  todas  las 
cosas:  Consuelo  no  podia  combatir  su  destino  sino  hasta  cierto  punto, 
y  acabó  por  rendirse  á  él. 

Su  padre  dormia,  Consuelo  abrió  la  puerta  y  salió. 

Mírala:  escucha  lo  que  esos  dos  séres  van  á  hablar. 

Consuelo  habia  salido  ruborosa,  magnífica,  embellecida  por  el 
embarazo  en  que  la  ponía  el  paso  que  iba  á  dar,  y  pasó  temblando 
junto  al  vizconde. 

—  Escuchadme,  la  dijo  este;  escuchadme  por  la  última  vez. 

—  i  Por  la  última  vez !  dijo  Consuelo :  no,  os  escucho  por  la  primera. 

—  Pues  bien... 

—  Es  inútil... 

El  vizconde  interrumpió  á  Consuelo. 
— Yed  que  me  matáis,  dijo. 

—  Tal  vez  os  mate ,  dijo  la  jóven ,  porque  creo  que  pesa  sobre 
mí  una  maldición,  que  debe  caer  sol3re  las  personas  á  quienes 
me  una. 

—  i  Cómo !  esclamó  con  alegría  el  vizconde. 

—  Dejadme  continuar.  Habia  dicho  que  es  inútil  y  lo  repito  que 
rae  habléis  de  vuestro  amor:  sé  que  rae  araais,  aunque  no  sé  de  qué 
raodo.  No  os  conozco  mas  que  de  vista,  pero  hace  ya  un  ano  que  os 
veo  por  todas  partes,  que  me  seguís  por  todas  partes ,  que  me  aco- 
sáis con  vuestros  amores.  Pues  bien ,  voy  á  deciros  la  verdad ,  por- 
que yo  no  sé  mentir.  Hace  un  año  que  lucho  con  vuestro  amor...  no 
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me  interrumpáis...  que  lucho,  y  ya  no  puedo  mas.  Soy  vuestra, 
vuestra  sin  condiciones. 

—  i  Mia !  ¡  no  me  engañáis  ! 

— Yo  no  engaño  á  nadie.  Por  lo  mismo ,  tampoco  engañaré  á  mi 
padre. 

—  ¡  Á  vuestro  padre !  ¡  pero  vuestro  padre ! . . .  ¡  qué  necesidad  hay 
de  que  vuestro  padre  sepa !... 

—  Yo  no  sé  mentir.  Si  me  recato  de  ir  con  vos  por  la  calle ,  no 
será  por  mi:  yo  no  puedo  ser  mas  infame  que  lo  que  lo  soy... 

—  ¡  Ah !  ¡  no  digáis  eso ! 

—  ¿Conocéis  á  mi  padre,  caballero? 

—  Sé  que  es  un  pobre  ciego,  un  mendigo. 

—  i  Mendigo  y  ciego !  sí,  es  verdad.  Hace  cuatro  años ,  dos  des- 
pués de  la  muerte  de  mi  madre,  hacia  un  hermoso  dia.  El  sol  pene- 
traba por  la  ventana;  un  hermoso  sol  de  primavera:  hacia  ya  tiempo 
que  yo  me  habia  levantado,  y  me  peinaba ,  cuando  oí  la  voz  de  mi 
padre  que  me  llamaba.  Fui  á  su  aposento,  estaba  despierto,  y  me 
miraba  de  una  manera  que  me  dió  no  sé  qué  temor ,  por  la  fijeza  y 
la  inmovilidad  de  sus  ojos. — ¿Qué  es  esto?  dijo:  los  vendedores  andan 
gritando  por  la  calle,  siento  la  gente  que  pasa,  la  sierra  del  carpin- 
tero de  enfrente,  y  aun  es  de  noche.— No,  padre  mió,  no ,  respondí 
con  espanto,  sin  comprender  lo  que  me  espantaba :  son  las  nueve  de 
la  mañana,  y  hace  un  sol  hermosísimo. — ¡Oh !  pues  abre  la  ventana, 
hija  mia,  me  voy  á  levantar.  —  Pero  si  la  ventana  está  abierta,  la 
abrí  cuando  me  levanté,  y  el  sol  entra  hasta  cerca  de  vuestra  cama. — 
Entonces  mi  padre  dió  un  grito,  un  grito  horrible,  se  llevó  las  ma- 
nos á  los  ojos,  se  los  restregó,  saltó  de  la  cama,  corrió  desatentado  á 
la  ventana,  levantó  el  rostro  al  cielo,  y  esclamó: — Sí,  sí,  hace  sol,  le 
siento  sobre  mi  cara,  en  mis  ojos...  ¡  pero  no  le  veo !... — Y  tembló 
todo,  todo,  de  una  manera  que  daba  espanto,  y  luego,  cubriéndose 
el  rostro  con  las  manos,  esclamó  con  una  angustia  horrible: — ¡  Cie- 
go !...  i  ciego!... 

Consuelo  se  limpió  con  el  estremo  de  su  delantal  una  lágrima  y 
continuó :. 

—  De  repente  mi  padre  cesó  de  temblar,  su  semblante  se  tranqui- 
lizó, y  dijo  con  acento  ronco: —  ¿Y  bien?  ¿para  qué  quiero  yo  la 
vista?  ¿para  ver  que  todos  apartan  de  mí  la  suya  con  terror?  ¿para 
contemplar  rojo,  triste,  sombrío,  lodo  lo  que  me  rodea?  Debo  dar 
gracias  á  Dios :  él  me  redime  cegándome ;  ya  no  soy  verdugo. 

—  ¡Verdugo !  esclamó  el  vizconde  de  Rudaguas  con  repugnancia. 
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—  i  Qué !  ¿no  sabíais,  dijo  con  amargura  Consuelo,  que  á  mi,  no 
sé  por  qué,  me  llaman  la  Honra  del  verdugo? 

—  Y  bien,  ¿qué  importa?  dijo  el  vizconde,  que  se  habia repuesto. 
Yo  os  amo. 

—Amadme  en  buen  hora,  dijo  tristemente  Consuelo,  y  plegué  á 
Dios  que  dure  mucho  tiempo  vuestro  amor. 

Consuelo  y  el  vizconde  continuaron  hablando,  él  satisfecho,  ale- 
gre, transportado  como  quien  ha  vencido  un  grande  empeño :  ella 
triste,  preocupada,  abstraída,  como  quien  aborda  una  gran  desdicha. 

Al  cabo  de  media  hora  se  separaron,  dejando  concertada  una  cita 
para  aquella  noche:  Consuelo  tomó  el  camino  de  su  casa,  cabizbaja, 
pálida  y  pensativa;  y  el  vizconde  una  dirección  opuesta,  atusándose 
satisfecho  el  bigote,  y  dejando  ver  en  su  encendida  mirada ,  no  sé 
qué  terrible. 

—  I  Pobre  Consuelo !  esclamó  Luisa. 

—Voy  á  efectuar  una  nueva  mutación,  dijo  el  diablo. 

É  inmediatamente  apareció  ante  Luisa  un  cuartucho  pequeño,  en 
el  cual  habia  una  mesa ,  sobre  la  mesa  un  mantel  limpio,  sobre  el 
mantel  un  potage  humeante  en  una  cazuela ,  un  pan ,  un  jarro  con 
agua  y  dos  cucharas  de  madera :  un  candil,  adherido  por  el  rabo  á  la 
pared,  ardía  sobre  la  mesa,  y  en  dos  taburetes  de  pino  estaban  sen- 
tados Luis  de  Quiñones  y  Consuelo. 

No  habia  mas  muebles  en  aquella  habitación,  irregular,  húmeda, 
de  paredes  ennegrecidas  y  pavimento  resquebrajado. 

Dos  puertas  desiguales,  una  en  cada  costado,  daban  paso  á  otros 
aposentos. 

Luis  de  Quiñones  estaba  rígido,  mudo,  inmóvil,  con  los  ciegos 
ojos  fijos:  de  tiempo  en  tiempo ,  los  músculos  de  su  semblante  tem- 
blaban, y  un  poderoso  esfuerzo  contenía  aquel  temblor. 

Consuelo  miraba  á  su  padre  con  solicitud,  con  temor,  y  aun  pode- 
mos decir  con  vergüenza :  comprendía  que  debía  sacrificarse  entera 
á  su  padre,  y  sin  embargo,  una  fuerza  irresistible  la  empujaba,  y  su 
corazón  la  decía :  Anda, 

Consuelo  se  sobrepuso  al  fin  á  su  abstracción  y  dijo  á  Luis  de 
Quiñones : 
—¿No  cenáis,  padre  mío? 

—  No  tengo  hambre ,  dijo  el  infeliz :  ¡cuánto  tarda  ese  hombre  i 
Consuelo  no  contestó. 

—  ¿Por  qué  callas,  hija  mía?  dijo  Luis  de  Quiñones.  ¿Hay  algo 
acaso  de  vergonzoso  en  la  resolución  que  has  tomado?  ¿Tienes  acaso 
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honra  alguna  que  perder?  ¿y  porque  no  tengas  honra,  porque  hayas 
tenido  la  desgracia  de  ser  mi  hija,  has  de  renunciar  al  amor?  ¿al 
amor,  que  larde  ó  temprano  habia  de  conmover  tu  corazón ,  que  le 
ha  conmovido  al  fin  y  que  ha  llegado  á  ser  tu  vida?  ¿Por  qué  gastar 
el  corazón  en  una  lucha  horrible,  desesperada,  que  acabarla  por  en- 
loquecerte? i  Oh  !  ¡  yo  no  quiero  que  mueras !  ¡  tú  no  debes  morir ! 
i  tú  no  debes  pasar  esas  horribles  noches  de  insomnio !  ¿cómo  he  de 
acriminar  yo  tu  resolución,  cuando  he  sido  testigo  de  tu  lucha?  ¿có- 
mo he  de  culparte  yo,  cuando  el  amor  á  tu  madre  ha  sido  la  causa  de 
mi  perdición...  y  de  la  tuya?  ¿Puedes  estar  mas  despreciada  de  lo 
que  lo  estás  solo  por  ser  hija  mia  ?  No  podemos  ser  mas  infames  que 
lo  que  lo  somos:  ¿por  qué  sacrificarnos,  pues,  á  una  honra  que  yo  he 
perdido,  que  yo  al  darte  el  sér  te  he  robado?  ¿ni  qué  voluntad  puedo 
tener  yo,  para  pedirte  un  horrible  sacrificio?  Sé  feliz  hasta  el  punto 
que  Dios  quiera  que  lo  seas,  y  no  hablemos  mas  de  esto:  yo  estoy 
contento  y  amo  al  hombre  que  te  ama,  porque  se  ha  atrevido  á  amar- 
te: ¡  oh!  y  debe  amarte  mucho,  hija  mia,  cuando  baja  hasta  nuestra 
infamia. 

—  ¡Ah!  ¡padre!  ¡padre  mió!  esclamó  Consuelo  arrojándose  al 
cuello  del  ciego:  perdonadme,  porque  yo  estoy  loca;  perdonadme, 
porque  no  puedo  hacer  otra  cosa  que  la  que  hago. 

Luis  de  Quiñones  besó  con  no  sabemos  qué  ansia ,  con  no  sabe- 
mos qué  agonía,  la  frente  de  su  hija :  la  besó  una  y  otra  vez  como  si 
hubiera  querido  absorber  con  sus  labios,  guardar  dentro  de  su  alma 
la  pureza  de  aquella  frente. 

Consuelo  lloraba  abrazada  á  su  padre. 

Luis  de  Quiñones  sentia  que  se  le  rompia  el  corazón. 

De  improviso  sonaron  dos  golpes,  á  la  puerta  de  la  casa,  y  el  pa- 
dre y  la  hija  se  estremecieron. 

Repitiéronse  aquellos  dos  golpes  y  Luis  de  Quiñones  separó  de 
si  á  su  hija. 

—Ya  está  ahí ,  dijo  con  voz  ahogada.  Muchas  veces  en  un  mo- 
mento terrible  he  dicho  yo  á  un  sentenciado:  «  ya  es  la  hora.»  Dios 
me  dice  en  este  momento:  «ya  es  la  hora,  Luis.»  Yé,  hija  mia,  vé. 

—  ¡  Ah !  ¡  no !  ¡  no !  ¡  primero  vos ! 
—¿Me  obligarás  á  que  yo  le  abra? 

Llamaron  por  la  tercera  vez. 

Entonces  Consuelo  se  alzó  pálida,  besó  á  su  padre  y  le  dijo: 

—  Adiós,  padre  mió. 

—  Adiós,  sí,  pero...  hasta  mañana. 
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—  ¡  Ohl  ¡  sí,  Dios  mió !  ¡  liasla  mañana ! 

,Y  Consuelo  se  dirigió  á  la  puerta,  se  detuvo  irresoluta ;  pero  la 
mano  de  la  fatalidad  la  empujó,  su  corazón  la  dijo:  Anda;  y  se  pre- 
cipitó á  la  puerta  esterior,  la  abrió ,  y  se  arrojó  sollozando  en  los 
brazos  de  un  hombre. 

Aquel  hombre  era  el  vizconde  de  Rudaguas. 

Ella  y  él  se  perdieron  por  el  fondo  de  la  oscura  calleja. 

Luis  de  Quiñones  quedó  solo  y  en  el  mismo  lugar  donde  le  habia 
dejado  su  hija. 

Luisa  oyó  dar  las  doce  de  la  noche. 

Luis  de  Quiñones  permaneció  ante  ella  inmóvil,  mudo,  estreme- 
ciéndose de  tiempo  en  tiempo  y  llorando  silenciosamente. 

Pasó  el  tiempo ,  y  la  luz  del  candil  empezó  á  estinguirse ,  vaciló, 
al  tln  se  apagó,  y  solo  quedó  ante  Luisa ,  en  un  fondo  de  tinieblas, 
un  punto  rojo;  el  fuego  del  pábilo  del  candil. 

—  ¿Para  qué  quería  Luis  de  Quiñones  luz?  dijo  la  voz  del  diablo 
detrás  del  sillón. 

—  ¡  Oh !  ;  infeliz !  ¡  infeliz ! 

— La  noche  que  pasó  por  Luis  de  Quiñones  fué  una  eternidad  en 
el  infierno. 

Mira  las  huellas  que  aquella  noche  horrible  dejó  en  el  desven- 
turado, ííf  '>b  >.(■■■):' . 

Volvió  á  aparecer  la  visión. 

La  luz  del  sol  iluminaba  el  cuadro. 

Luis  de  Quiñones  estaba  en  el  mismo  sitio. 

Temblando,  pero  silencioso;  pálido,  pero  secos  los  ojos:  habia 
llorado  aquella  noche  todas  las  lágrimas  que  le  quedaban ;  sus  esca- 
sos cabellos  hablan  acabado  de  encanecer,  sus  arrugas  se  ha- 
blan multiplicado,  y  una  horrible  calma  habia  sustituido  á  su  an- 
siedad. 

Estaba  resignado,  y  resignado  á  una  cosa  horrible. 

Creía  que  no  iba  á  volver  á  ver  á  su  hija. 

De  repente  se  animó ,  se  iluminó  con  una  fruición  inmensa  el 
semblante  del  ciego:  habia  oido  el  ruido  de  la  cerradura  de  la  puerta 
al  abrirse,  y  poco  después  los  pasos  precipitados,  que  tanto  conocía, 
los  pasos  de  Consuelo,  que  entró  en  la  habitación. 

Luis  de  Quiñones  quiso  levantarse  y  no  pudo,  y  sentó  junto  á  sí 
á  su  hija,  que  le  abrazaba  y  le  decía  conmovida  : 

—  i  Oh  padre,  padre  mió !  :  qué  feliz  soy !  ;  me  ama,  me  ama  y 
quiere  sacrificarlo  todo  por  mí  ! 
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—  ;0h !  ¡bendita  seas,  hija  mia!  dijo  el  ciego ,  que  has  venido  á 
consolar  á  tu  padre. 

Y  una  sonrisa  inefable,  una  sonrisa  de  vida,  pasó  por  los  labios 
de  Luis  de  Quiñones. 

Habia  creido  no  volver  á  ver  á  su  hija ,  y  su  hija  se  creia  feliz, 
y  no  le  habia  abandonado. 

Aquella  visión  se  borró  de  repente,  y  apareció  otra. 

Sentado  al  pie  de  un  guarda-cantón,  estaba  Luis  de  Quiñones, 
envuelto  en  una  capa  andrajosa,  tendido  el  sombrero  boca  arriba  so- 
bre la  halda  de  la  capa,  y  la  cabeza  tan  doblegada,  que  solo  se  veia 
su  calva ;  aquella  cabeza  temblaba ;  temblaba  también  su  cuerpo, 
temblaba  la  mano  que  tenia  estendida  hácia  arriba ,  y  con  los  dedos 
crispados.  Estaba  solo.  Las  gentes  pasaban  indiferentes  junto  á  él. 

Luisa,  al  ver  esto,  dió  un  grito  de  horror. 

—  Sí,  dijo  el  diablo:  le  ha  abandonado  su  hi  a. 

—  ¡  Infame !  murmuró  Luisa. 

—  ¿Por  qué  llamas  infame  á  la  pobre  Consuelo  ? 

—  i  Abandonar  á  su  padre  anciano,  ciego!... 

—  ¿No  crees  tú  que  se  ama  mas  á  un  hijo  que  á  un  padre ? 

—  ¡Ah! 

—  Consuelo  se  habia  sentido  madre.  Cuando  percibió  los  primeros 
indicios  de  maternidad ,  se  estremeció.  Yió  que  solo  podia  dar  á  su 
hijo  un  nombre  infame:  nieto  del  verdugo.  Recordó  su  propia  historia 
dia  por  dia,  hora  por  hora,  minuto  por  minuto:  pesó  todas  sus  humi- 
llaciones, todos  sus  dolores ,  toda  su  desesperación ,  y  no  quiso  car- 
gar aquel  horrible  peso  sobre  la  cabeza  de  su  hijo. 

Entre  Luis  de  Quiñones  y  el  fruto  de  sus  entrañas  ,  optó  por  lo 
que  en  iguales  circunstancias  hubiera  optado  toda  mujer.  La  madre 
se  sobrepuso  á  la  hija,  pero  quedando  destrozada ,  herida  de  muerte 
la  hija  por  la  madre.  Entonces  lloró  porque  no  se  habia  sacrificado 
por  completo:  tuvo  remordimiento  de  haber  amado,  se  arrepintió, 
pero  su  arrepentimiento  fué  como  todos  los  arrepentimientos  huma- 
nos: tardío. 

Meditó  profundamente  lo  que  era,  y  lo  que  por  ella  podia  llegar 
á  ser  su  hija.  Recordó  su  juventud  perdida  en  el  aislamiento,  la  mi- 
rada de  lodo  el  mundo  fija  en  ella  con  desprecio :  la  palabra  que  los 
que  la  conocían  murmuraban  al  pasar :  la  Honra  del  verdugo. 

Sarcasmo  del  mundo,  arrancado  al  mundo  por  su  belleza :  frase 
horrible  que  la  condenaba  á  renunciar  á  todos  los  afectos  que  cons- 
tituyen la  vida  del  corazón;  espresion  continua,  manifestación  im- 
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placable  de  un  estigma  social ,  lanzado,  impreso  sobre  su  frente  por 
las  preocupaciones  humanas ;  consecuencia  terrible  de  la  doble  mal- 
dición del  cielo  y  de  la  tierra ,  evocada  por  su  padre ,  al  convertirse 
en  sacrificador  de  hombres;  en  ese  terrible  ministro  de  la  ley  que  se 
llama  verdugo.  . 

—  Si  yo  abandono  á  mi  padre,  mi  padre  morirá;  pero  si  no  le 
abandono  morirá  mi  hijo...  pensó  Consuelo;  y  con  el  corazón  des- 
hecho por  el  dolor,  se  decidió,  y  abandonó  á  su  padre. 

Una  mañana  el  pobre  ciego  la  esperó  en  vano. 
Dieron  las  ocho,  las  nueve,  las  diez...  nunca  habia  tardado  tanto 
Consuelo. 

Consuelo,  el  apoyo  de  su  padre :  Consuelo,  de  una  manera  tan 
estrafia,  y  por  tan  fatales  circunstancias,  enlazada  á  un  noble  ca- 
ballero. 

Luis  de  Quiñones  no  se  atrevió  á  creer  que  su  hija  le  habia 
abandonado :  creyó  mas  bien ,  que  una  circunstancia  imprevista  la 
delendria. 

Y  esperó. 

Esperó  muriendo,  y  pasaron  las  horas,  y  llegó  la  tarde,  y  llegó 
la  noche,  y  Consuelo  no  parecía. 

Esto  era  ya  demasiado,  y  Luis  de  Quiñones  lo  temió  todo ;  todo 
lo  mas  horrible. 

Entonces  se  levantó,  salió  á  tientas  de  su  tabuco,  entró  en  el  patio 
de  vecindad,  y  llamó  á  grandes  voces : 

—  ¡  Cristóbal illo,  hijo,  ven,  ven,  y  te  daré  un  maravedí  I 

Á  las  voces  de  Luis  de  Quiñones  contestó  desde  un  corredor  alto 
una  voz  atiplada  de  muchacho,  desenfadada,  fria ,  con  el  acento  pe- 
culiar de  los  tunantuelos  desarrapados  que  hacian  el  aprendizaje  de 
ladrones,  á  vuelta  del  oficio  menudo  de  esportilleros. 

—  ¿Qué  muela  os  duele,  tio  Luis,  que  á  tal  hora  y  con  tales  voces 
me  llamáis?  dijo  desde  lo  alto  el  muchacho. 

—  Baja,  hijo,  baja,  que  en  lo  que  quiero  puedes  hallar  algún  pro- 
vecho, dijo  el  ciego  cuya  voz  temblaba. 

Oyéronse  pasos  en  los  corredores,  y  luego  en  las  escaleras ,  y  al 
cabo  llegó  junto  á  Luis  de  Quiñones  un  muchacho  como  de  diez  á 
doce  años. 

—  Ven  acá,  hijo,  ven  acá,  dijo  Luis  de  Quiñones.  Cuando  te  man- 
dé que  siguieses  á  mi  hija,  ¿  no  me  dijiste  que  se  habia  ido  con  un 
caballero  ? 

—  Eso  es:  con  un  señor  que  olía  á  noble,  rico  y  valiente  ,  buen 
T.  I.  29 
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mozo,  que  llevaba  "calzas  de  grana,  y  un" ferreruelo  de  terciopelo 
con  una  cruz  de  Santiago. 

—¿Y  dónde  me  dijiste  que  aquel  caballero  se  habia  metido  con 
mi  hija  ? 

—  Os  dije...  os  voy  á  decir  todo  lo  que  os  dije:  pues...  os  dije 
que  aquel  caballero  habia  ido  con  vuestra  hija  á  una  casa  en  la  par- 
roquia de  San  Pedro,  que  se  habia  entrado  en  ella  por  un  postigo, 
que  yo  habia  dado  la  vuelta,  á  la  casa ,  y  que  en  la  puerta  principal 
habia  preguntadq  á  un  lacayo,  con  buena  maña,  y  que  habia  averi- 
guado que  aquel  caballero  se  llamaba... 

— Si. . .  si. . .  el  señor  vizconde  de  Rudaguas. . . 

— Pues  mirad,  ya  no  me  acordaba  yo  de  tal  nombre...  pero  de  lo 
que  si  me  acuerdo  muy  bien ,  es  de  que  por  aquella  diligencia  rae 
disteis  un  real. 

—Y  dos  te  daré,  y  mas,  si  me  llevas  ahora  mismo  á  casa  de  ese 
caballero. 

—  ¿Y  cómo  si  haré?  esperad,  tio  Luis :  voy  por  mi  chapeo  y  por 
mi  capilla,  que  la  noche  está  cruda,  y  se  pilla  antes  un  pasmo  que 
un  ducado. 

Y  subió  como  una  ardilla  las  escaleras,  y  volvió  á  bajar  con  la 
misma  rapidez. 

Asios  á  mi  hombro,  tio  Luis,  y  vamos,  dijo  al  ciego. 
Luis  de  Quiñones,  vacilante,  trémulo,  débil,  por  la  falta  de  ali- 
mento en  veinte  y  cuatro  horas,  transido  el  corazón  de  terror,  se  asió 
al  hombro  del  pilluelo,  y  se  puso  en  marcha. 

— Aprisa,  aprisa,  hijo,  decia  el  ciego  impaciente ,  que  me  importa 
mucho  ver  á  ese  caballero. 

Y  Cristobalillo  andaba  cuanto  de  prisa- podia  andar  Luis  de  Qui- 
ñones. 

Atravesando  una  parte  de  la  villa,  y  el  barranco  de  Segovia ,  se 
hace  en  poco  tiempo  el  camino  desde  la  Moreria  á  la  parroquia  de 
San  Pedro;  no  tardaron,  pues,  mucho  en  llegar  á  una  gran  casa  Cris- 
tobalillo y  Luis  de  Quiñones. 

—  Aqui  es,  dijo  el  muchacho. 

—  ¿Hay  portero  en  esta  casa  ? 
— Y  aun  porteros. 

—Pues  éntrame  en  el  zaguán,  hijo. 

— ¿Adónde  vais?  ¡eh!  no  se  dá  limosna  hoy,  y  mucho  menos  á 
estas  horas.  Volved  el  sábado  por  la  mañana,  dijo  una  voz  laca- 
yuna. 
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—  No  vengo  á  pedir  limosna,  dijo  Luis  de  Quiñones,  sino  á  ver  á 
vuestro  amo. 

— ¿Á  ver  á  su  escelencia?  ¡ta!  i  ta!  ¡ta!  ¡como  si  no  hubiera 
mas  que  ver  al  señor  vizconde ! 

—  Si  queréis  decirle  mi  nombre,  yo  sé  que  me  recibida. 

—  ¡  Recibiros !  ¡  puede  ser !  pero  lo  que  es  por  hoy,  no  podemos 
saberlo,  porque  su  escelencia  se  ha  ido  á  Toledo. 

—  No  me  engañéis,  porque  importa  tanto  á  su  escelencia  el  que 
yo  le  hable ,  que  si  sabe  que  no  me  habéis  querido  anunciar  podrá 
pesaros. 

■—-Os  digo  que  su  escelencia  ha  marchado  esta  noche  á  Toledo, 
pero  volved  dentro  de  tres  dias  que  habrá  vuelto. 

Luis  de  Quiñones  pasó  tres  dias  de  ansiedad,  de  agonía,  de  duda, 
tres  dias  en  que  gastó  veinte  años  de  vida :  tres  dias  como  no  los  ha 
pasado  jamás  ningún  hombre  tan  desesperados:  y  luego  sin  comer,  sin 
dormir,  con  fiebre. 

Pero  el  tiempo,  por  terrible  y  lento  que  sea  su  paso,  pasa  al  fin. 

Pasaron  los  tres  dias. 

Luis  de  Quiñones,  llevado  por  Cristobalillo,  volvió  á  la  casa  del 
vizconde  de  Rudaguas. 

El  vizconde  habia  vuelto,  pero  no  se  encontraba  en  su  casa. 
Luis  de  Quiñones  esperó. 
Una  hora,  dos,  tres,  cinco. 

Cristobalillo,  que  le  acompañaba ,  para  avisarle  cuando  asomaba 
el  vizconde,  hacia  mucho  tiempo  que  estaba  impaciente ,  y  Luis  de 
Quiñonesy  para  retenerle,  se  veía  obligado  á  darle  algunos  marave- 
dises. 

Era  aquella  una  de  las  innumerables  esplotaciones  del  débil  por 
el  fuerte. 

Al  fin  Cristobalillo  dijo : 
— Por  allí  viene  el  señor  vizconde. 

—  Llévame,  llévame  á  atajarle  el  paso,  dijo  el  verdugo. 

Y  en  paso  apresurado ,  guiado  por  el  muchacho ,  adelantó  hasta 
que  el  muchacho  dijo  : 

—  ¡Ahora,  tio  Luis,  ahora. 

—  ¡  Caballero !  ¡  oidme  por  Dios !  esclamó  Luis  de  Quiñones  con 
una  ansiedad  tal ,  que  el  vizconde  se  detuvo,  y  al  verle  se  puso 
pálido. 

Que  no  hay  hombre  tan  malvado  que  no  se  sienta  conmovido  por 
un  momento  ante  una  desgracia  tal  como  la  de  Luis  de  Quiñones. 
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— ¿Qué  queréis?  dijo  con  acento  breve  y  seco. 

—  No  quiero  que  me  deis  limosna,  no,  esclamó  con  la  voz  trému- 
la, precipitada,  casi  ininteligible,  Luis  de  Quiñones:  no  quiero  cau- 
saros disgusto...  pero...  retirate,  Cristobalillo,  hijo;  pero...  añadió 
en  voz  baja...  tened  compasión  de  mí...  soy  padre...  ¿y  mi  hija?... 
¡  mi  Consuelo  !...  decidme  por  Dios,  qué  ha  sido  de  mi  hija,  señor: 
i  compadézcase  vuecencia  de  mi ! 

—¿Estáis  loco,  viejo?  qué  tengo  yo  que  ver  con  vos  ni  con  vues- 
tra hija. 

—  Mi  hija,  señor,  es  Consuelo :  ¿no  lo  habéis  oido?  mi  hija...  mi 
pobre  hija  que  os  ama...  á  quien  yo  permití  que  se  arrojase  en  vues- 
tros brazos... 

—  ¡  Estáis  loco !  ¡  yo  no  conozco  á  vuestra  hija ! 

—  Es  que  no  quiero  pediros  nada...  es  que  si  no  queréis  que  viva 
conmigo...  no  vivirá...  pero  quiero  saber  de  ella...  decídmelo. 

— Os  repito  que  os  engañáis. 

— ¿No  sois  el  vizconde  de  Rudaguas? 

-Sí. 

—  Pues  bien:  dadme  á  mi  hija. 

Y  Luis  de  Quiñones  se  asió  al  ferreruelo  del  vizconde ,  y  le  miró 
de  una  manera  horrible  con  sus  ojos  ciegos ,  con  las  mejillas  tem- 
blorosas, con  la  boca  entreabierta  por  la  ansiedad ,  con  las  manos 
crispadas. 

El  vizconde  no  contestó,  sacudió  rudamente  de  sí  á  Luis  de  Qui- 
ñones, que  dió  contra  la  pared  cercana,  y  se  hirió  en  la  cabeza. 

—  ¡  Oh  1  1  maldito  seáis  vos ,  que  arrebatáis  una  hija  á  su  padre,  y 
negáis  á  su  mismo  padre  su  hija! 

El  vizconde  pasó. 

La  sangre  corría  de  la  cabeza  de  Luis  de  Quiñones. 

Algunas  personas  caritativas  recogieron  al  mendigo ,  que  se  ha- 
bía desmayado,  y  le  condujeron  á  una  barbería,  donde  le  curaron. 

Ocho  días  después,  Luis  de  Quiñones ,  mal  curado ,  entraba  en 
un  carromato  en  Toledo,  por  la  puerta  del  Sol. 

Cuando  el  carromato  hubo  llegado  á  la  plaza  de  Zocodover,  Luis 
de  Quiñones  bajó  de  él. 

Se  encontraba  solo,  sin  asilo. 

Pero  en  Toledo  al  menos  no  le  éonocian. 

Era  un  mendigo  como  otro  cualquiera. 

Alquiló  un  miserable  cuartucho  bajo,  húmedo ,  frío,  y  tan  oscu- 
ro, que  solo  podía  ser  habitado  por  un  ciego,  en  una  casa  de  vecin- 
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dad  en  la  parroquia  de  Santa  Leocadia ,  contigua  á  la  iglesia ,  y  de 
allí  todas  las  mañanas,  después  de  una  noche  sin  sueño,  sin  alimento 
y  sin  abrigo,  salia  á  ponerse  en  la  puerta  de  una  iglesia,  tropezando 
aqui ,  cayendo  allá ,  vacilando ,  asiéndose  á  las  paredes ,  porque  el 
desdichado  estaba  acostumbrado  al  apoyo  de  su  hija,  de  su  hija,  que 
le  habia  abandonado,  á  quien  no  habia  maldecido;  de  su  hija,  su 
último  amor,  su  amor  intenso,  idólatra,  que  habia  crecido  en  vez  de 
amenguarse  con  la  desaparición  de  Consuelo. 

Un  dia ,  ya  hablan  pasado  dos  meses  desde  la  ida  de  Luis  de 
Quiñones  á  Toledo,  un  dia  en  que  estaba  sentado  pidiendo  limosna 
en  la  iglesia  parroquial  de  San  Miguel,  sintió  Luis  de  Quiñones  que 
junto  á  él  se  detenia  una  mujer :  aquella  mujer  dejó  caer  en  silencio 
una  moneda  en  el  sombrero  de  Quiñones,  y  pasó: 

El  verdugo  oyó  crujir  un  Irage  de  seda. 

Tomó  la  moneda,  y  por  su  peso,  por  su  tamaño  comprendió  que 
era  un  doblón  de  á  ocho. 

Toda  la  sangre  se  reconcentró  en  el  corazón  del  ciego. 

—  ¿Será  ella?  ¿será  mi  hija?  pensó. 
Pero  rechazó  este  pensamiento. 

—  Si  ella  hubiera  sido ,  murmuró ,  se  hubiera  dado  á  conocer  á 
su  padre. 

Y  la  duda,  una. duda  cruel,  empezó  á  roerle  el  corazón. 

—  Dígame,  hermana,  preguntó  á  una  mendiga  que  rezaba  junto 
á  él :  ¿ha  visto  una  señora  que  acaba  de  darme  limosna? 

—  Si,  sí  por  cierta,  dijo  con  voz  de  caña  hendida  la  interpelada; 
una  hermosa  dama  y  una  hermosa  limosna. 

—  ¡  Hermosa  señora  habéis  dicho ! 

—  ¿Y  qué  os  importa  á  vos? 

—  ¡Ay!  sí  me  importa.  ¿Es  rubia? 

—  Como  el  doblón  que  os  ha  dado. 

—  ¿Con  los  ojos  negros?... 

—  Vamos ,  yo  no  he  reparado  tanto. 

—  ¿Y  por  qué  no  habéis  reparado?  esclamó  con  desesperación 
Luis  de  Quiñones. 

—  Si  el  doblón  es  bueno ,  no  debe  importaros  nada  lo  demás. 

—  ¿Iba  sola  ó  acompañada? 

—  üna  dama  principal  nunca  va  sola.  La  acompañaba  su  don- 
cella. 

—  Dios  os  pague  vuestra  contestación,  hermana. 

—  No  hay  por  qué,  hermano. 
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Y  la  vieja  siguió  rezando,  y  Luis  de  Quiñones  pensando. 

—  No,  no  puede  ser  ella...  rubia...  pero  bien,  hay  muchas  mu- 
jeres rubias:  pero  dama  principal...  mi  hija  engalanada  como  una 
dama  lo  parecería.  Tal  vez  no  me  ha  dicho  nada  porque  no  iba  sola. 

Y  Luis  de  Quiñones  se  levantó ,  y  como  pudo ,  hecho  una  má- 
quina de  pensamientos ,  de  esperanzas  y  de  deducciones  contradic- 
torias, se  encaminó  á  su  miserable  vivienda. 

Cuando  llegó  á  su  puerta,  una  voz  de  mujer  le  dijo : 

—  ¿Yivls  aquí,  hermano? 

—  Aquí  vivo:  ¿quién  os  envía?  añadió  con  ansia  Luis  de  Qui- 
ñones. 

—  Una  persona  caritativa. 

—  ¡  Ah!  decid  á  esa  persona  que  me  estoy  muriendo. 

—  Bien  se  conoce,  pobre  viejo.  Pero  coníiad  en  Dios,  y  quedad 
con  él. 

Luis  de  Quiñones,  por  temor  de  comprometer  á  su  hija,  no  se 
atrevió  á  preguntar  mas  á  aquella  mujer,  y  se  entró  en  su  casa  y 
esperó. 

Pasó  la  mañana ,  pasó  la  tarde ,  llegó  la  noche :  el  ciego  oyó  to- 
car las  Ave-Marías  en  la  iglesia  de  Santa  Leocadia ,  y  esclamó : 

—  Ya  no  puede  tardar. 

Y  como  si  el  deseo  de  Luis  de  Quiñones  hubiese  sido  una  evo- 
cación ,  oyó  una  voz  que  le  conmovió  todo ,  que  casi  le  puso  á  pun- 
to de  morir  de  alegría:  que  resonaba  fresca,  pura,  sonora,  grave, 
triste ,  en  la  desembocadura  del  corredor  al  palio ,  y  que  hablaba 
con  una  de  las  vecinas. 

—  ¿Yive  en  esta  casa,  decia  Consuelo,  porque  ella  era,  un  men- 
digo forastero?  ¿querréis  decirme  su  aposento? 

—  En  el  corredor,  la  segunda  puerta  de  la  derecha ,  como  se  sa- 
le, contestó  con  estrañeza  la  vecina. 

Y  Luis  de  Quiñones ,  avalanzándose  á  la  puerta  de  su  vivienda, 
la  abrió ,  y  dijo  con  acento  trémulo : 

—  Es  aquí. 

Consuelo  fué,  estremecida,  palpitante,  adonde  sonaba  la  voz  de 
su  padre,  entró  á  oscuras,  y  Luis  de  Quiñones  cerró. 

Y  entonces  abrazó  á  su  hija ,  y  Consuelo  le  abrazó  á  él ,  y  se  be- 
saron ,  y  lloraron ,  y  todo  esto  en  silencio ,  por  temor  de  ser  oídos 
de  los  vecinos. 

—  i  Oh !  perdonadme ,  perdonadme ,  padre  mió ,  esclamó  Consue- 
lo ahogada  por  el  llanto. 


ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION.  231 

—¿Y  de  qué  le  he  de  perdonar?  ¿no  has  cumplido  con  un  deber 
sagrado ,  apartando  á  tu  hijo  de  nuestra  infamia? 

—  ¡  Ah !  I  padre  mió ! 

—  Porque  aquí  no  te  conocerán:  habrás  cambiado  de  nombre 
como  has  cambiado  de  trage:  nadie  sabrá  que  eras  la  Honra  del  ver- 
dugo, 

—  i  Ah  Dios  mió ! 

—  Y  será  pronto,  esclamó  Luis  de  Quiñones,  después  de  abra- 
zar á  su  hija,  pronto  tendrás  un  hijo...  y  su  padre...  ¿te  ama  su 
padre?... 

Consuelo  calló. 

—  ¡  Que  no  te  ama !  ¡  con  que  te  habrá  arrancado  de  mis  brazos 
para  hacerte  infeliz!...  ¡oh!  yo  le  habia  disculpado,  porque  él  na- 
da tenia  que  ver  conmigo...  habia  disculpado  su... 

Luis  de  Quiñones  iba  á  decir  brutalidad ,  pero  por  no  ofender  á 
su  hija,  dió  tortura  á  su  pensamiento. 

—  Si ,  le  habia  perdonado  la  soledad  en  que  me  dejaba. 

—  I  Ese  hombre  es  un  infame !  dijo  Consuelo. 

—  ¡Cómo!...  ¡hija  mia!...  ¡infame!... 

—  Me  trata  como  su  querida...  como  una  de  esas  queridas  en  las 
cuales  no  se  respeta  el  corazón...  á  las  que  se  satisface  con  dinero... 
ese  hombre  hace  ya  tiempo  que  me  es  odioso...  que  es  odiosa  para 
mí  la  vida...  y  vivo  por  mi  hijo...  tomo  el  dinero  que  ese  hombre  me 
dá  por  mi  hijo...  y  le  sonrio,  y  devoro  mis  lágrimas,  y  sufro  sus 
injurias...  porque  es  el  padre  de  mi  hijo... 

—  ¡Oh!  ¡mis  ojos!  ¡mis  ojos  y  mi  juventud  !  esclamó  Luis  de 
Quiñones. 

Y  luego  añadió : 

—  ¿Con  que  eres  infeliz? 

—  Como  no  ha  habido  otra  criatura. 

—  ¿Y  por  qué,  por  qué  Dios  ha  de  castigar  en  los  hijos  las  culpas 
de  los  padres?  esclamó  con  acento  de  blasfemia  Luis  de  Quiñones. 

—  No  hablemos  mas  de  esto,  padre  mió:  yo  estoy  resignada:  Dios 
lo  ha  querido  así :  ¿qué  le  hemos  de  hacer? 

Y  reprimiendo  sus  lágrimas,  cesó  de  llorar. 

—  Hablemos,  hablemos  de  vos,  dijo. 

—  ¿Y  qué  importo  yo? 

—  No  podéis  vivir  así. 

—  En  verdad,  en  verdad,  que  este  cuarto  es  muy  húmedo,  y  el 
estado  en  que  te  encuentras...  y  no  he  encendido  luz ;  es  verdad  que 
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como  no  la  necesito ,  no  tengo  con  que  encenderla :  pero  tú  no  pue- 
des estar  aqui,  no... 

Luis  de  Quiñones  no  tenia  pensamientos  mas  que  para  su  hija. 

—  ¡Y  vos,  padre  mió  !  ¡vos  podéis  vivir  en  esta  sepultura  infec- 
ta!... no,  no:  vive  vuestra  hija,  y  no  dudéis  de  ella,  no...  yo  tra- 
bajaba por  traeros  á  Toledo...  pero  necesitaba  hacerme  con  dinero 
bastante  para  enviar  una  persona  á  buscaros...  y  como  esto  tarda- 
ba, cada  dia  ha  sido  para  mi  un  martirio  lento...  me  parecia  veros 
morir. 

—  No,  no...  te  tengo  á  mi  lado,  te  oigo,  te  tengo  en  mis  brazos... 
y...  todo  lo  he  olvidado...  yo  no  he  sufrido  nada...  pero  tú  no  vol- 
verás á  perderte  para  tu  padre,  ¿no  es  verdad,  hija  mia,  consuelo 
mió?  Mira:  soy  viejo;  he  sufrido  horriblemente...  viviré  poco,  y 
no  tardaré  en  dejar  de  ser  una  carga  para  tí. 

—  ¡Oh!  ¡padre!... 

— Perdóname ,  hija  mia :  pero  yo  pienso  que  soy  una  carga  hasta 
para  la  tierra  que  piso. 

—  ¡Oh !  ¡  mi  hijo!  esclamó  desesperada  Consuelo. 

—  Sí ,  dices  bien :  tu  hijo ,  tu  hijo  es  lo  primero...  y  no  solo  es  lo 
primero  para  tí ,  sino  también  para  mí :  es  necesario  que  ese  inocen- 
te no  nazca  marcado  con  mi  infamia :  es  necesario  que  nadie  sepa  en 
Toledo  que  eres  hija  mia:  y  mira:  toma...  toma  el  doblón  de  oro  que 
me  dejaste  esta  mañana...  yo  no  necesito  de  nada...  guárdalo  para 
tu  hijo... 

—  ¡  Oh !  ¡  padre ! . . .  ¡  padre  mió ! 

— Y  oye:  aunque  no  ames  á  ese  hombre,  muéstrale  mucho  amor... 
por  tu  hijo,  Consuelo;  y  mira...  procura  sacarle  mucho  dinero... 
para  tu  hijo... 

—  ¡Ah! 

—  Sí,  sí,  todo  por  él:  y  oye,  vete:  te  podría  ese  hombre  echar 
de  menos ,  dudar  de  tí. 

—  Está en  Madrid,  dijo  tristemente  Consuelo. 

—  ¡  Le  amas  aun ! 

—  Y  debería  aborrecerle.. 

—  Nosotros  hemos  nacido  para  sufrir.  Sufre  y  espera:  si  yo  como 
tú  pudiera  esperar... 

—  ¿Y  qué ,  no  podéis  esperar,  padre  mío? 

—  Mi  infierno  ha  empezado:  Dios  no  me  puede  perdonar. 

Calló  el  diablo,  que  había  pronunciado  estas  palabras  de  su  rela- 
to con  voz  lúgubre. 
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—  ¡Cómo!  dijo  Luisa,  ¿ese  infeliz  habia  perdido  la  fé  en  la  mise- 
ricordia de  Dios  ? 

—  Si.  Pero  continúo : 

Después  de  una  conversación  desgarradora ,  el  padre  y  la  hija 
se  separaron:  obligado  el  padre  por  la  hija,  buscó  una  habitación 
mas  cómoda,  donde  se  encerró,  dejando  de  salir  á  pedir  limosna. 

Consuelo  tenia  una  llave  de  aquella  habitación.  Todas  las  noches 
después  de  oscurecido,  Consuelo  iba  á  ver  á  su  padre,  le  llevaba  las 
mejores  provisiones  de  su  despensa,  se  las  preparaba,  le  cuidaba,  y 
pasaba  con  él  un  largo  rato. 

Luis  de  Quiñones ,  quebrantado  por  tantas  desgracias ,  por  tan- 
tos dolores ,  se  habia  visto  al  fin  obligado  á  guardar  el  lecho,  á  no 
salir  de  él:  sin  embargo,  veía  todas  las  noches  á  su  hija,  la  besaba 
en  la  frente,  pasaba  á  su  lado  algunas  horas,  y...  era  feliz. 

Pero  con  una  felicidad  de  la  que  no  puedes  tener  una  idea;  por- 
que aquella  felicidad  era  la  reacción  de  un  infortunio  de  que  no  pue- 
des hacerte  ni  aun  aproximadamente  cargo. 

Era  feliz  porque  Consuelo  le  engañaba. 

Y  sin  embargo,  Consuelo  era  mas  infeliz  cada  dia:  pero  guarda- 
ba para  si  toda  su  amargura. 

Cuando  su  padre  la  decia ,  cuidadoso  por  ella: 
— No  vengas  todas  las  noches ,  hija,  ó  al  menos  no  permanezcas 
aquí  tanto  tiempo. 

Consuelo  le  contestaba : 
— El  vizconde  solo  va  á  verme  de  dia. 

Ó  bien : 

—  El  vizconde  está  en  Madrid. 

Y  sin  embargo ,  hacia  ya  mucho  tiempo ,  meses ,  que  Consuelo 
no  veía  al  vizconde  de  Rudaguas  ni  de  dia  ni  de  noche. 

—  i  La»  habia  abandonado !  esclamó  Luisa. 

—  Tomando  por  pretesto  sus  salidas  de  noche:  una  de  ellas,  cuan- 
do Consuelo  rebozada  en  su  manto ,  se  volvia  á  su  casa ,  encontró 
esperándola  al  vizconde. 

—  Basta  con  esto,  dijo ,  para  que  no  puedas  culparme  por  la  re- 
solución que  voy  á  tomar. 

—  ¡Una  resolución !  contestó  aterrada  Consuelo. 

—  Sí,  una  resolución  irrevocable.  Nos  separamos  buenamente, 
en  paz.  Otro  te  diria  tal  vez...  te  maltrataría...  yo  me  satisfago  con 
cederte  á  tu  nuevo  amante. 

—  Ese  amante  es  mi  padre,  dijo  con  dignidad  Consuelo. 
T.  I.  30 
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—  1  Tu  padre !  ¡  es  cierto  1  i  ha  venido  el  buen  viejo  á  Toledo  a 
servir  de  encubridor  á  su  bija !... 

—  ¡  Cristóbal !  esclamó  llorando  Consuelo ;  sube ,  ven :  tú  le  co- 
noces ;  registra  esta  pobre  casa... 

—  Te  cedo,  te  cedo  sin  dolor,  contestó  el  vizconde:  así  como  asi 
estaba  ya  cansado  de  tus  amores.  Con  que  buena  suerte ,  y  adiós. 

Y  se  alejó. 

La  infeliz  corrió  tras  él  llamándole,  pero  Cristóbal  de  Vives 
apresuró  el  paso,  y  se  perdió  por  las  revueltas  callejas  de  Toledo. 

Consuelo  fué  á  su  casa  con  el  corazón  desgarrado :  esperó  dolo- 
rosamente  que  el  vizconde  se  arrepintiese  de  su  infame  resolución 
y  la  buscase;  pero  ni  fué  aquella  noche ,  ni  al  dia  siguiente. 

Y  á  pesar  de  su  desesperación,  Consuelo  fué  á  ver  á  su  padre  y 
habló  alegremente  con  él,  y  le  dijo  que  era  feliz. 

Pasaron  asi  algunos  dias,  después  algunas  semanas,  por  último 
algunos  meses. 

Consuelo  dió  á  luz  una  niña. 

Consuelo  envió  aquella  niña  á  la  parroquia ,  y  mandó  que  la  lla- 
masen Dolores ,  y  que  en  su  partida  de  bautismo  pusiesen  única- 
mente el  nombre  de  su  madre:  Consuelo. 

Luego ,  cuando  pudo  salir  á  la  calle,  llevó  á  su  hija  al  lecho  de 
su  padre ,  y  el  verdugo ,  el  mendigo ,  el  ciego ,  lloró  dolorosamente 
sobre  el  puro  semblante  de  su  nieta. 

Consuelo ,  abandonada  á  sí  misma ,  vendió  primero  las  joyas  que 
la  había  dejado  la  generosidad  insolente  del  vizconde.  Despidió  á  su 
doncella,  vendió  todos  sus  muebles,  menos  los  indispensables,  al- 
quiló otra  casa  mas  pequeña,  y  procuró  que  el  dinero  durase  mu- 
cho ;  pero  continuó  sustentando  del  mismo  modo  á  su  padre,  dicién- 
dole  siempre  que  era  feliz  :  se  defendió  mientras  pudo  de  las  preten- 
siones que  atraía  sobre  ella  su  hermosura :  pero  llegó  un  dia  en  que 
vió  que  dentro  de  poco  no  podría  llevar  pan  á  su  padre,  que  no  po- 
dría alimentarse  para  amamantar  bien  á  su  hija,  y  apuró  un  sacrifi- 
cio cruel  para  ella :  tuvo  uno  de  esos  innobles  amantes  que  alquilan 
á  una  mujer  como  se  alquila  un  mueble ,  y  vivió  de  la  venta  de  sí 
misma. 

Y  continuó  diciendo  á  su  padre  que  era  feliz. 

Y  una  vez  colocada  en  esta  pendiente,  á  un  amante  rico  siguió 
otro  menos  rico;  y  sucediéronse  así  los  amantes,  y  multiplicándose, 
vino  á  ser  Consuelo  esa  manceba  pública  que  va  por  las  calles  con 
la  frente  alta  é  insolente,  como  un  sarcasmo  ambulante;  y  llegó  un 
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(lia  también  que  descendió  hasta  el  último  escalón  de  esa  gradería 
infame,  y  en  que  no  bastándola  ya  la  prostitución  mas  abyecta  para 
dar  pan  á  su  padre  y  á  su  hija ,  apeló  á  un  oficio  sumamente  peli- 
groso en  España :  al  de  hechicera. 

Y  sin  embargo ,  continuaba  diciendo  á  su  padre: 

—  Soy  feliz. 

Y  el  pobre  ciego  era  feliz  por  el  reflejo  de  la  felicidad  de  su  hija. 

Y  habia  un  detalle  horrible :  para  que  Luis  de  Quiñones  no  se 
apercibiese  de  la  verdad ,  Consuelo  habia  conservado  su  rico  trage  y 
unas  sonoras  arracadas  de  perlas:  cuando  dejaba  su  pintorreado 
trage  de  gitana  que  habia  adoptado  para  su  nuevo  oficio,  se  ponia 
aquel  crujiente  vestido  de  dama,  aquellas  arracadas  de  perlas  col- 
gantes, y  se  envolvía  en  su  manto  de  seda;  es  verdad  que  su  ropa 
interior  iba  hecha  girones :  pero  su  padre  no  podia  apercibirse  de 
esto ;  era  todavía  para  el  pobre  ciego,  la  querida  mimada ,  acaricia- 
da por  un  hombre  opulento,  y  como  Luis  de  Quiñones  sabia  que  su 
hija  amaba  al  vizconde,  y  que  el  amor  del  vizconde  hacia  feliz  á 
Consuelo,  Luis  de  Quiñones  era  feliz  de  una  manera  condicional  por 
la  soñada  felicidad  de  su  hija. 

Pero  llegó  un  dia  en  que  debía  despertar  de  su  sueño ,  y  ver,  si 
no  con  los  ojos,  con  el  alma,  toda  la  horrible  estension  del  abisma 
que  su  hija  habia  cubierto  para  él  de  flores. 

Una  noche  no  pareció  Consuelo. 

Su  padre  se  aterró,  porque  supuso  que  estarla  enferma. 

Pasó  el  dia  siguiente,  llegó  la  noche,  y  Consuelo  no  pareció. 

Consuelo  no  podia  ir  á  ver  á  su  padre :  estaba  presa. 

—  ¡Presa!  esclamó  Luisa:  ¿habia  llegado  esa  infeliz  impulsada 
por  su  desdicha  á  la  última  degradación?  ¿habia  robado? 

—  No :  un  zapatero  remendón  habia  dado  en  la  manía  de  zurrar 
con  suma  frecuencia  la  badana  á  su  mujer;  estrañólo  esta,  no  solo 
por  lo  doloroso  que  esto  era  en  sí  mismo sino  porque  el  zapatero 
nunca  la  habia  maltrütado.  Es  verdad  que  hasta  antes  de  que  el  za- 
patero empezase  su  solfa,  no  habia  dado  el  sacristán  de  la  parroquia 
en  la  manía  de  pararse  con  demasiada  frecuencia  en  la  puerta  de  la 
casa  á  charlar  con  la  zapatera. 

—  Pero  ¿qué  tiene  que  ver  eso  con  la  prisión  de  Consuelo?  dijo 
Luisa. 

—  Escucha,  y  verás  de  cuán  absurdos  principios  suelen  venir 
grandes  desdichas.  Consuelo  pasaba  todos  los  dias  con  su  bizarro 
trage  de  gitana  por  delante  de  la  puerta  del  zapatero ,  y  solía  pararse 
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embobada,  absorta,  delante  de  la  puerta.  Lo  que  causaba  las  para- 
das de  Consuelo,  lo  que  la  llamaba  la  atención,  era  un  hermosísi- 
mo niño  de  dos  años ,  hijo  de  los  zapateros,  que  se  arrastraba  sobre 
sus  manecitas,  al  pie  del  banquillo  de  su  padre ,  y  le  sonreía  y  le 
prodigaba  con  suma  gracia  sus  caricias  infantiles. 

Consuelo  era  madre,  madre  de  una  infeliz  niña,  por  la  cual  se 
habia  visto  obligada  á  abandonar  á  su  padre,  á  cambiar  de  domicilio 
y  de  nombre ,  á  bajar  gradualmente  á  todos  los  sacrificios ,  á  todas 
las  degradaciones  dolorosas  á  que  puede  llegar  una  mujer  de  cora- 
zón: Consuelo  envidiaba,  en  nombre  de  su  hija,  al  hijo  del  zapatero 
remendón,  y  envidiándole  se  detenia  á  contemplarle,  y  contemplán- 
dole sufría,  y  seguia  su  camino  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

Y  un  dia  y  otro,  Consuelo  se  paraba  al  pasar  delante  de  la  puer- 
ta del  zapatero ,  y  tanto  pasó  y  tanto  se  detuvo ,  que  la  zapatera  hubo 
de  notarlo,  y  engañada  por  su  superstición ,  por  el  trage  de  Consue- 
lo, y  por  su  hermosura,  que  habia  tomado  algo  de  terrible  bajo  el 
continuo  azote  de  la  desgracia,  no  adivinó  en  ella  á  la  madre,  á  la 
mujer  que  sufria,  que  comparaba  la  suerte  de  aquel  niño,  aunque 
de  humildísima  cuna,  incomparablemente  mas  afortunado  que  su  hi- 
ja: no  vió  mas  que  á  la  gitana,  á  la  hechicera,  y  para  ella,  desde  que 
reparó  en  la  insistencia  de  las  paradas  de  Consuelo  delante  de  su  ca- 
sa ,  no  fué  ya  un  misterio  la  mala  conducta-  de  su  marido  para  con 
ella :.  todo  lo  esplicaba  la  superticion :  la  gitana  habia  hechizado  á  su 
marido,  y  le  habia  convertido  de  bueno  en  malo. 

Sucedió  que  un  dia,  después  de  haber  permanecido  Consuelo 
parada  algunos  minutos ,  según  su  costumbre ,  delante  de  la  puerta 
del  zapatero ,  acertó  á  pasar  por  la  calle  el  sacristán  á  tiempo  que  la 
zapatera  salía  de  la  cocina  al  zaguán. 

El  zapatero  se  encontraba  en  mala  disposición  de  ánimo ,  y  bas- 
tó aquella  coincidencia  para  que  perdiese  de  todo  punto  los  estribos. 

—  ¿Qué  tienes  tú  que  hacer  aquí,  Genoveva?  la  dijo  con  acento 
brutal :  ¿  será  necesario  que  yo  te  caliente  el  hato  ? 

¿  Qué ,  no  puede  una  salir  á  la  puerta ,  Blas  ?  dijo  la  zapatera 
predispuesta  á  la  rebeldía ,  por  la  creencia  de  que  su  marido  estaba 
hechizado. 

—  Siempre  sales  cuando  pasa  cierta  persona  por  la  calle. 

—  Mas  valiera  que  no  pasára  esa  persona  maldita,  que  no  sirve 
mas  que  para  desarreglar  matrimonios ,  dijo  la  zapatera  refiriéndose 
á  Consuelo. 

—  De  modo  que  si  todas  las  mujeres  fuesen  honradas... 
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Era  la  primera  vez  que  el  zapatero  eii  sus  reyertas  pronunciaba 
la  palabra  honra :  hasta  entonces  las  palizas  habian  sido  anónimas. 

—  ¿Y  qué  tienes  tú  que  decir  de  mi  honra?  esclamó  toda  fosca  y 
soliviantada  Genoveva. 

—  Digo  lo  que  puedo  decir,  dijo  el  zapatero  levantándose  y  asien- 
do su  tirapié. 

— Y  yo  digo  que  si  Dios  consiente  que  se  maltrate  de  este  modo 
á  una  mujer  honrada,  Dios  está  dormido. 

—  Yo  te  diré  si  Dios  duerme. 

— Tú  dirás  y  harás  todo  lo  que  quieras,  porque  estás  endemonia- 
do: pero  yo  veré  si  hay  justicia,  y  si  hay  Inquisición  donde  te  sa- 
quen los  malos. 

No  fué  menester  mas :  el  señor  Blas ,  que  necesitaba  poco  en  el 
celoso  estado  en  que  se  encontraba ,  se  arrojó  sobre  su  mujer  como 
un  tigre,  sacudiendo  el  tirapié,  la  asió  por  los  cabellos ,  la  arrastró  á 
la  cocina,  y  alli  la  dió  tal  vuelta,  tal  soba,  como  dicen  los  españoles, 
la  hirió  tanto  en  la  cabeza  y  en  el  rostro  con  la  hebilla  del  tirapié, 
la  trató,  en  fin ,  tan  brutalaiente ,  que  si  los  vecinos  no  acuden  á  los 
gritos  de  la  desdichada,  se  queda  entre  las  furiosas  manos  de  marido. 

Y  entonces  Genoveva,  al  verse  rodeada  de  gentes,  al  reparar  en- 
tre ellas  á  un  familiar  del  Santo  Oficio,  esclamó  á  voz  en  grito : 

—  ¡  Justicia  del  cielo  y  de  la  tierra!  i  mi  marido  tiene  á  Satanás  en 
el  cuerpo;  le  han  hechizado,  para  que  me  mate,  y  la  hechicería  lo 
ha  logrado!  ¡  yo  me  muero,  vecinas!  ¡  yo  me  muero,  señor  ministro! 
¡justicia  de  Dios  y  del  rey !  ¡justicia,  si  no  queréis  que  yo  me  pierda, 
porque  si  no  me  hacen  justicia  creeré  que  no  hay  Dios ! 

Al  pronunciar  la  zapatera,  desesperada,  su  acusación  de  hechi- 
cería contra  Consuelo,  y  su  blasfemia,  todos  cuantos  estaban  presen- 
tes fueron  otros  tantos  oidos  del  Santo  Oficio :  inútil  es,  pues,  decir- 
te, Luisa,  que  el  zapatero,  como  hechizado,  fué  preso,  y  conducido 
á  la  cárcel  de  la  Inquisición ,  que  si  la  zapatera  no  fué  presa ,  fué 
porque  murió  á  consecuencia  de  la  brutal  paliza  que  habia  recibido, 
y  que  se  libró  auto  de  prisión  contra  Consuelo,  pero  con  la  singular 
adición  siguiente : 

«  Sígasela  en  secreto ,  obsérvesela ,  y  véase  lo  que  hace  y  dice, 
hasta  tener  pruebas  bastantes  del  delito  de  que  se  la  ha  acusado, 
porque  estas  hechiceras  suelen  tener  hechos  tales  pactos  con  el  de- 
monio ,  que  el  demonio  les  dá  fuerzas  para  resistir  el  tormento ,  y 
nada  se  saca  de  ellas. » 

Consuelo  fué,  pues,  seguida  por  algunos  familiares  disfrazados, 
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sin  que  la  infeliz  se  apercibiese  de  ello;  viéronla  decir  á  varias  per- 
sonas la  buena-ventura ,  echar  los  naipes  á  algunas  mujeres ,  y  la 
oyeron  pronunciar  ensalmos  sobre  algunas  criaturas  raquíticas:  lodo 
esto  lo  liabia  aprendido  Consuelo  en  los  últimos  tiempos  de  su  dolo- 
rosa  degradación:  la  práctica  de  estas  fórmulas  absurdas  era  el  único 
recurso  que  la  quedaba. 

Y  á  pesar  de  haber  sido  sorprendida,  como  quien  dice  infragan- 
tiy  los  familiares  no  la  prendieron,  sino  que  persistieron  en  su  espio- 
nage  todo  aquel  dia ;  cuando  llegó  la  noche,  Consuelo . entró  en  una 
humilde  casa,  en  un  barrio  apartado:  los  familiares  esperaron:  me- 
dia hora  después  salió  de  aquella  casa  una  dama  envuelta  en  un 
manto  de  raja  de  Florencia ,  y  llevando  un  bulto  bajo  el  manto  :  la 
Inquisición  no  se  engañó:  aquella  dama  era  Consuelo,  que  iba  á  re- 
presentar junto  á  su  padre  su  papel  de  mujer  feliz. 

Siguiéronla  de  nuevo  hasta  que  entró  en  casa  de  su  padre:  en- 
tonces uno  de  los  familiares  fué  á  dar  parte  al  inquisidor  mayor  del 
arzobispado  de  Toledo ,  de  lo  que  hablan  visto  y  oido  respecto  á 
Consuelo. 

Otros  dos  familiares  se  hablan  quedado  rondando  la  casa. 

El  otro  volvió  con  la  órden  terminante  de  prender  á  la  hechice- 
ra, y  con  una  silla  de  manos  para  conducirla  secretamente  á  las  cár- 
celes del  tribunal. 

Hay  que  confesar  que  el  Santo  Oücio  cumplia  con  su  deber;  pero 
también  es  necesario  confesar,  que  Consuelo  era  muy  desgraciada. 

Apenas ,  ya  tarde ,  habla  puesto  los  pies  fuera  de  la  casa  de  su 
padre,  cuando  los  familiares  se  arrojaron  sobre  ella,  la  taparon  la 
boca,  dieron  con  ella  en  la  silla  de  manos,  y  después  en  un  calabozo 
del  Santo  Oficio. 

El  terrible  despertar  de  Luis  de  Quiñones,  fué  saber  que  su 
hija  habia  sido  presa  por  la  Inquisición,  que  la  Inquisición  se  habia 
apoderado  de  su  nieta,  y  que  su  hija,  al  hacerla  cargo  de  su  entrada 
en  casa  de  su  padre,  con  su  disfraz  de  dama,  lo  habia  confesado  todo 
por  pudor  ó  por  desesperación. 

Al  leerle  á  Luis  de  Quiñones  la  declaración  de  su  hija,  se  aterró: 
Consuelo  no  habia  ocultado  nada:  el  infeliz  padre  siguió  paso  á  paso 
todos  los  escalones  descendentes  que  habia  bajado  su  infeliz  hija; 
supo  que  el  amor  de  Consuelo  le  habia  engañado;  comprendió  lo  in- 
menso de  aquel  sacrificio ,  y  su  corazón  no  se  deshizo  en  lágrimas, 
porque  ya  no  las  tenia,  pero  se  rompió  y  le  redujo  á  ese  estado  en 
que  le  ves  alli,  doblegado,  inmóvil,  abrumado  bajo  el  peso  de  la  jus- 
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ticia  del  cielo,  junto  á  ese  guardacantón ,  en  una  esquina  de  la  cár- 
cel del  Santo  Oficio  en  Toledo,  cárcel  que  en  el  momento  del  pasado 
en  que  ves  de  nuevo  á  Luis  de  Quiñones,  solo  guardaba  en  Consuelo 
un  cadáver. 

—  ¡  Ah !  ¡  Dios  mió  1  ¿  y  por  qué  se  suicidó  esa  desgraciada ,  te- 
niendo un  hijo? 

—  ¿  Acaso  tenia  su  hija  Consuelo  ? 

—  i  Cómo!  ¿la  infeliz  criatura  habia  muerto  también? 
— Habia  muerto...  para  Consuelo. 

—  ¡  Como ! 

— Ya  te  he  dicho  que  el  padre  Acebo,  era  eminentemente  cari- 
tativo. 

—  i  Dios  mió ! 

—  Mé  adivinas,  Luisa:  el  padre  Acebo,  al  saber  que  la  pequeña 
Dolores  era  nieta  de  un  verdugo  ,  hija  de  una  hechicera  ,  sintió  lo 
mismo  que  Consuelo  habia  sentido  antes  por  su  hija:  y  como  Consue- 
lo, por  caridad  á  su  hija,  se  habia  robado  á  su  padre,  del  mismo 
modo,  por  caridad  hácia  la  pequeñuela,  por  librarla  de  la  doble  in- 
famia de  la  procedencia  de  un  verdugo,  y  del  sambenito  de  la  Inqui- 
sición, el  padre  Acebo,  por  caridad ,  pero  por  una  terrible  .caridad, 
robó  á  Consuelo  su  hija. 

—  ¡Pobre  mártir !  esclamó  Luisa. 

— Dios  ha  dicho  al  hombre:  «Yo  soy  el  Señor  tu  Dios,  fuerte, 
))celoso,  que  visitó  la  iniquidad  de  los  padres  sobre  los  hijos,  hasta 
))la  tercera  y  cuarta  generación  de  aquellos  que  me  aborrecen , » 
contestó  con  acento  ronco  Satanás :  la  palabra  de  Dios  es  siempre 
grandilocuente  y  misteriosa,  y  al  pronunciar  para  el  hombre  el  pri- 
mero y  terrible  precepto  del  decálogo ,  ha  querido  decirle :  Ámame 
sobre  todas  las  cosas,  porque  soy  lo  bueno,  lo  justo,  lo  santo;  porque 
sino  me  amases,  amarás  lo  malo,  lo  injusto,  lo  maldito,  pecarás,  y 
trasmitirás  tus  pecados  á  tus  hijos ,  que  por  tí  serán  malditos  como 
tú,  porque  tú  les  habrás  enseñado  el  mal,  y  por  ti  habrán  entrado  en 
el  camino  de  perdición :  es  la  ley  inmutable  de  la  fatalidad ,  Luisa, 
el  lobo  produce  al  lobo. 

— Pero  Consuelo  era  buena... 

—  Habia  caido  sobre  ella  la  maldición  de  su  padre.  Era  buena,  sí, 
pero  era  hija  del  verdugo,  y  el  destino  de  su  padre  la  arrastró  al  mal; 
Consuelo  pudo  haber  sido  mártir  desde  el  principio:  pero  no  tuvo 
valor  para  serlo.  Consuelo  debió  haber  matado,  dominando  al  amor, 
la  raza  maldita  de  que  su  padre  era  la  cabeza.  Pero  Consuelo  era 
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mujer,  y  hé  ahí  la  fatalidad:  puesta  en  una  situación  escepcional,  no 
pudo  ser  una  mujer  escepcional ,  y  las  consecuencias  cayeron  terri- 
bles sobre  ella.  Un  dia,  el  padre  Acebo  entró  en  su  calabozo  y  la 
dijo: — «Tu  bija  ha  muerto.  »  Y  Consuelo  lo  creyó,  y  no  lloró,  no 
contestó  una  palabra,  pero  desde  aquel  momento  empezó  su  suicidio 
por  hambre. 

—  ¡  Drama  horrible !  esclamó  Luisa. 

— Y  lo  mas  horrible  de  ese  drama  es  que  es  verdad.  Pero  mira  de 
nuevo  á  Luis  de  Quiñones ,  cuya  visión  permanece  delante  de  ti. 

—  i  Oh !  ¿y  para  qué  ? 

— El  final  del  drama  se  acerca.  ¿No  ves  gentes  que  cruzan ,  que 
pasan,  que  se  aumentan? 

—  Sí. 

— Esas  gentes  van  á  ver  salir  de  la  cárcel  á  la  hechicera  que  va  á 
ser  quemada. 

—  ¡Ah! 

—  Quiero  abreviar  esta  escena  terrible.  Mira :  Luis  de  Quiñones 
continúa  en  su  puesto:  ¿no  oyes  ruido  de  timbales? 

—  Sí. 

— Es  la  procesión  del  auto  de  fé  que  se  acerca.  ¿No  ves  esos  al- 
guaciles, con  sus  varas  negras,  á  caballo,  que  pasan  por  delante  de 
Luis  de  Quiñones  ? 

—  Sí. 

—  Se  detienen,  y  se  oye  un  pregón.  Escucha. 

Y  Luisa  escuchó  una  voz  pausada,  ronca,  que  gritaba : 

—  «  El  Santo  Oficio  de  la  general  Inquisición  en  este  arzobispado, 
manda  quemar  en  auto  público  de  fé,  el  cadáver  de  la  llamada  Con- 
suelo de  Quiñones,  hechicera,  impenitente  y  relajada,  en  defensa  de 
la  fé  católica,  y  para  escarmiento  de  la  herética  pravedad.  Quien  tal 
hace,  que  tal  pague. » 

Y  acabado  el  pregón,  retumbaron  á  un  tiempo  los  timbales  y  los 
salmos  peiíitenciales  de  los  sacerdotes. 

Y  Luis  de  Quiñones,  que  al  parecer  solo  vivía  con  una  vida  or- 
gánica ,  se  levantó ,  rígido ,  terrible ,  centellaron  sus  ojos  ciegos ,  y 
luego  cayó  desplomado  de  rodillas,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos, 
y  esclamó: 

—  i  Que  se  cumpla  la  voluntad  de  Dios ! 

Y  luego  soltó  una  larga ,  débil ,  trémula ,  convulsiva ,  dolorosa, 
horrible  carcajada. 

La  procesión  pasó ,  y  entre  ella  el  cadáver  de  Consuelo ,  con  su 
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coroza  y  su  sambenito,  llevado  en  unas  angarillas  por  cuatro  sepul- 
tureros. Después  Luis  de  Quiñones  se  quedó  solo,  doblegado  aun,  se 
levantó  al  cabo,  y  asido  de  las  paredes,  vacilante,  débil,  se  alejó 
lentamente  soltando  de  tiempo  en  tiempo  una  de  sus  terribles  car- 
cajadas. 

Y  la  visión  se  borró. 

—  ¿Ha  concluido  ya  ese  drama  de  lágrimas,  esa  terrible  espiacion 
del  pecado  de  un  hombre?  dijo  Luisa. 

—  Aun  no,  contestó  el  diablo,  falta  el  consumatum  est,  y  voy  á 
mostrártelo:  mira. 

Y  apareció  ante  Luisa,  en  el  mismo  lugar  donde  hablan  apareci- 
do las  visiones  anteriores,  un  hombre  ciego,  viejo,  repugnante,  me- 
dio desnudo,  medio  envuelto  en  andrajos ,  sentado  sobre  un  sucix) 
jergón,  en  un  ángulo  de  una  habitación  desguarnecida  y  negra. 

En  el  semblante  de  aquel  sér  humano  se  veía  fuertemente  mar- 
cada la  espresion  de  un  embrutecimiento  absoluto,  y  de  un  ansia  re- 
pugnante :  tenia  el  rostro  levantado  y  la  nariz  abierta  al  viento, 
como  un  animal  aquejado  por  el  hambre.  Sus  ojos  abiertos ,  empa- 
ñados, de  un  color  gris  impuro ,  en  los  cuales  estaban  como  borra- 
das las  pupilas,  se  movian  bajo  la  contracción  continua  de  unos  pár- 
pados desnudos  de  pestañas :  su  rostro  denegrido  estaba  surcado  en 
todas  direcciones  por  profundas  arrugas,  y  en  su  cabeza,  cubierta  de 
manchas,  no  se  veía  un  solo  cabello ;  orlaba  sus  labios  una  espuma 
impura ,  y  se  exhalaba  de  su  pecho  un  rugido  sordo ,  intermitente, 
semejante  al  del  león  en  la  calentura. 

Aquel  hombre  era  Luis  de  Quiñones. 

Luisa  se  estremeció. 

—  No  hay  por  qué,  dijo  el  diablo:  Luis  de  Quiñones  ha  muerto. 

—  1  Muerto !  yo  le  veo  vivo,  terrible,  convertido  en  una  íiera. 

—  Embrutecido  por  el  dolor,  replicó  el  diablo:  al  determinarse  el 
embrutecimiento,  el  dolor  ha  cesado:  ese  hombre,  ese  miserable 
despojo  viviente,  no  tiene  corazón  que  sienta  ni  memoria  que  recuer- 
de; solo  le  ha  quedado  estómago:  estómago  de  buitre ,  siempre  insa- 
ciable, siempre  exigente:  Luis  de  Quiñones  solo  sufre  ya  de  una  ma- 
nera orgánica:  pero  sufre  horriblemente,  porque  está  en  un  hospicio 
y  la  ración  no  basta  á  su  hambre:  por  eso  ruge,  por  eso  tiembla ,  por 
eso  está  replegado  en  si  mismo ,  como  una  íiera  que  se  prepara  á  la 
acometida;  por  eso  su  nariz  se  contrae  y  se  dilata,  olfateando  en  bus- 
ca de  un  alimento  que  tarda  en  llegar :  por  eso  está  sujeto  por  un  pie 
á  una  gruesa  cadena  que  tú  no  ves ,  porque  la  cubre  con  su  cuerpo. 

T.  I.  ,  31 
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Vas  á  ver  cómo  ese  hombre  come ,  y  si  quieres  te  pondré  al  lado, 
para  que  compares  un  lobo  hambriento  qué  encuentra  por  acaso  un 
lebrato  perdido  por  un  cazador. 
~I Ah!  ¡nol  ¡no! 

— Es  necesario  que  te  hagas  fuerte,  mira. 

Y  apareció  junto  á  Luis  de  Quiñones  un  hombre ,  un  dependien- 
te del  hospicio,  que  traia  en  una  mano  una  cazuela  llena  de  un  pote 
humeante,  y  en  la  otra  mano  un  palo. 

Antes  de  que  aquel  hombre  llegase  á  él,  los  ojos,  el  semblante, 
la  boca ,  todos  los  músculos  de  Luis  de  Quiñones  se  contrajeron  de 
una  manera  poderosa,  y  saltó  sobre  sí  mismo,  atirantando  la  cadena, 
que  rechinó,  y  rugiendo,  estendiéndose  amenazador  hácia  el  hombre 
de  la  cazuela. 

Aquel  hombre  sacudió  un  vigoroso  palo  sobre  la  espalda  del  mi- 
serable enfermo,  que  se  contrajo  y  se  retiró  rugiendo  y  estremecién- 
dose con  mas  fuerza:  entonces  el  hombre  puso  la  cazuela  á  su  alcance 
y  se  retiró:  Luis  de  Quiñones,  entonces,  se  avalanzó  á  la  cazuela  y 
devoró  en  dos  segundos  su  contenido ;  la  retuvo  entre  sus  manos ,  la 
lamió  y  miró,  ó  por  mejor  decir,  levantó  su  semblante  hácia  el  hom- 
bre con  una  espresion  amenazadora ,  porque  su  hambre  no  se  habia 
satisfecho. 

Y  el  hombre ,  para  que  soltase  la  cazuela  ,  le  golpeó  con  el  palo 
en  las  manos,  y  el  desdichado  se  replegó  temblando  con  las  manos 
estremecidas,  agitado  todo  por  una  conmoción  horrible. 

Luisa  cerró  los  ojos  horrorizada  y  gimió ,  como  quien  no  puede 
resistir  á  una  horrible  pesadilla. 

—  Mira  otra  vez,  Luisa,  y  compara:  vas  á  ver  á  Luis  antes  de  su 
pecado,  frente  á  si  mismo,  durante  la  última  y  tremenda  espiacion 
de  su  pecado. 

Y  Luisa,  como  obedeciendo  á  un  poder  superior  á  su  voluntad, 
abrió  los  ojos  y  vió  una  duplicación  del  sér  de  Luis  de  Quiñones,  en 
dos  lugares  distintos,  como  cuando  en  el  teatro  vemos  la  escena  par- 
tida en  dos. 

En  un  lado,  á  la  derecha  de  Luisa ,  sentado  en  un  poyo  de  pie- 
dra ,  bajo  una  higuera ,  delante  del  verde  seto  de  una  huerta ,  bajo 
un  cielo  radiante ,  alumbrado  por  el  hermoso  sol  de  una  mañana  de 
primavera,  se  veía  á  Luis  de  Quiñones,  estudiando  en  un  libro  in  fo- 
lio, con  la  inteligente,  hermosa,  pura  y  tranquila  fisonomía  de  su  ju- 
ventud sin  cuidados,  con  su  hermosa  cabellera  rizada,  su  frente 
blanca,  pálida  y  brillante  de  juventud,  y  con  sus  hermosos  ojos  negros. 
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Al  olro  lado ,  al  turbio  reflejo  de  una  lámpara ,  sobre  su  jergón 
podrido,  en  el  ángulo  del  tétrico  salón  del  hospicio,  una  criatura  hu- 
mana, enferma,  degradada,  embrutecida,  doblegada,  palpitante,  de- 
jando oir  un  estertor  hervoroso,  se  mordía  débilmente  los  brazos, 
como  el  conde  Ugolino,  de  la  Divina  comedia^  sentenciado  á  morir 
de  hambre. 

—  Entre  las  dos  situaciones  de  la  vida  del  hombre  que  tienes  de- 
lante, dijo  el  diablo,  que  continuaba  apoyado  en  el  respaldo  del  sillón 
de  Luisa ,  han  pasado  veinte  y  cinco  años :  ese  hermoso  joven  estu- 
dia la  ciencia  de  Dios  esplicada  por  los  hombres ,  y  ese  miserable 
muere  de  hambre  perdida  la  conciencia  no  solo  de  Dios ,  sino  de  si 
mismo:  muere  como  un  león  viejo  que  ya  no  puede  cazar.  Mira  aun: 
abarca  en  una  mirada  á  ese  doble  sér. 

Y  Luisa  continuó  mirando  fascinada  aquella  doble  visión. 

De  repente  el  estudiante  levantó  la  cabeza  de  sobre  el  libro,  pali- 
deció, y  sus  ojos  irradiaron  un  relámpago  de  pasión. 

Al  mismo  tiempo  sobre  el  jergón  del  hospicio  cayó  como  una  masa 
inerte  el  miserable  enfermo,  y  permaneció  inmóvil,  rígido,  y  dejó  de 
escucharse  su  estertor. 

— Consumatmn  est,  dijo  el  diablo:  Luis  de  Quiñones,  en  la  prime- 
ra parte  de  esa  escena  ha  pecado:  ha  visto  á  doña  María  y  ha  olvida- 
do á  Dios  por  la  mujer;  es  la  continua  reproducción,  hecha  por  el  hom- 
bre, de  Adam  perdiendo  el  paraíso:  en  la  segunda  parte,  el  verdugo, 
el  ciego,  el  mendigo,  el  padre,  el  sér  embrutecido,  ha  dejado  de  ser 
pobre  y  miserable,  y  ha  muerto:  todas  las  comedias  de  magia ,  y  la 
vida  del  hombre  no  es  otra  cosa,  tienen  al  final  su  gloria  ó  su  infier- 
no. Mira  aun. 

Y  Luisa  se  sintió  deslumbrada:  vió  un  espacio  radiante  como  el 
foco  de  un  sol,  y  en  medio  de  él  á  Luis  de  Quiñones,  de  rodillas, 
llorando,  hermoso  y  jóven,  y  puro  como  nunca  lo  fué,  y  frente  á  él 
un  mancebo,  de  una  hermosura  incomparable,  con  una  balanza  de 
diamante  en  la  mano:  en  un  platillo  había  un  dogal  y  un  cuchillo  en- 
sangrentado, y  un  corazón  desmazalado  y  negro.  En  el  otro  platillo 
una  copa  trasparente,  rebosando  un  licor  incoloro:  el  platillo  de  la 
balanza  en  que  estaba  la  copa,  había  descendido  á  lo  mas  bajo;  el 
olro  donde  estaban  el  corazón,  el  dogal  y  el  cuchillo,  había  subido  á 
lo  mas  alto. 

—Las  lágrimas  de  Luis  de  Quiñones  pesaron  ante  Dios  mas  que 
sus  pecados,  dijo  con  una  voz  ronca,  solemne,  terrible.  Satanás. 

—  I Y  Consuelo !  esclamó  Luisa. 
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—  Dios  ha  perdonado  á  la  mujer  por  el  martirio  de  la  madre, 
contestó  el  diablo.  ¡La  misericordia  de  Dios  es  infinita!  ¡Dios! 
¡Dios! 

Y  el  diablo  calló,  y  Luisa  estremecida  calló  también. 

Y  la  celeste  visión  se  borró. 

Durante  un  largo  espacio ,  Luisa  y  el  diablo  continuaron  ca- 
llando. 

Al  fin,  el  diablo  dió  lentamente  la  vuelta  al  velador  donde  agoni- 
zaba ya  la  luz  del  quinqué,  y  se  sentó  de  nuevo  en  el  sillón  frente  á 
Luisa ,  donde  permaneció  aun  algún  tiempo  inmóvil ,  severo,  frió, 
con  la  cabeza  apoyada  entre  las  manos. 

—  Pronto  se  escuchará  el  primer  canto  del  gallo  á  la  alborada ,  y 
69  necesario  concluir,  dijo  al  fin  el  diablo. 

—  ¿  Aun  queda  mas  ? 

—  Sí;  cumplida  la  justicia  de  Dios,  era  necesario  que  se  cumpliese 
mi  venganza. 

—  1  Tu  venganza ! 

—  El  vizconde  de  Rudaguas,  perdiendo  en  la  vida  á  Consuelo ,  y 
determinando  su  martirio  y  el  de  su  padre  en  la  tierra,  les  abrió  las 
puertas  de  los  cielos. 

—  Yo  creia  que  tu  venganza  contra  el  vizconde  de  Rudaguas  era 
hija  de  una  causa  mas  noble. 

—  Fuese  la  que  quisiese  la  causa :  la  desgracia  y  la  locura  de  tu 
abuela  Luisa  Inés  María,  la  horrible  suerte  de  Luis  de  Quiñones  y 
de  su  hija,  ó  mi  rabia  por  su  salvación,  nada  importa :  yo  aborrecía 
al  vizconde,  que  cargado  de  crímenes ,  porque  había  seguido  siendo 
un  fiel  servidor  del  Conde-Duque ,  estabii  lo  mas  maduro  que  podía 
darse  para  el  infierno ,  y  quise  tener  el  placer  de  matarle  por  mi 
mano. 

— ;  Y  le  mataste  I 

—  Si:  una  noche,  y  cuando  el  vizconde  estaba  fuera  de  su  casa, 
tomé  su  figura. 

—¿Y  para  qué? 
—Para  abreviar. 

—  No  te  entiendo. 

—  Ya  te  he  dicho  que  mi  primera  venganza  contra  Cristóbal  de 
Vives,  fué  casarle  con  una  mujerzuela,  con  una  perdida,  que  había 
sido  manceba  del  Conde-Duque,  y  á  la  cual  amó  como  no  había  ama- 
do á  ninguna  mujer,  y  la  cual  le  injurió  como  ninguna  mujer  le  había 
injuriado. 
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Camila,  hija  de  padres  desconocidos,  adoptada  por  un  matrimo- 
nio humilde ,  que  la  encontró  á  la  puerta  de  su  casa ,  reciennacida, 
habia  sido  mal  educada :  creciendo  en  años ,  habia  sido  bailarina, 
cómica;  siendo  cómica,  y  perteneciendo  á  la  misma  compama  que 
la  Calderona ,  la  famosa  querida  de  Felipe  IV ,  madre  del  don  Juan 
de  Austria ,  remedo  innoble  por  todos  conceptos  del  don  Juan  de 
Austria,  hijo  de  Cárlos  Y  y  de... 
—  Bárbara  de  Blomberg,  dijo  Luisa. 

— Déjete  lucir  tu  erudición  histórica  ,  porque  no  quiero  estreme- 
cer los  huesos  de  Cárlos  Y,  en  su  tumba  del  Escorial.  Decia,  pues, 
que  perteneciendo  la  Camila  á  la  misma  compañía  de  la  Calderona, 
y  siendo  esta  querida  de  Felipe  lY,  conoció  natural  é  íntimamente 
el  Conde-Duque  á  la  Camila :  pero  cuando  la  conoció ,  habíala  ya 
conocido  el  vizconde  de  Rudaguas  y  enamorádose  de  ella. 

La  Camila  era  una  de  las  comediantas  mas  famosas,  si  no  por  su 
talento,  por  su  hermosura,  hermosura  brillante,  abultada,  voluptuo- 
sa, que  lucía,  en  una  casi  desnudez,  en  los  bailes  mitológicos  en  el 
corral  de  la  Pacheca,  y  aun  en  el  del  Buen-Retiro.  Era  alta,  esbel- 
ta, de  formas  encantadoras,  y  hubiera  parecido  mucho  mas  hermosa 
á  ser  menos  descarada.  Sin  embargo ,  sus  ojos  relampagueaban ,  y 
su  boca  sonreía  en  el  baile  acariciando  al  público ;  era  una  sílíide, ' 
una  ondina,  una  maga  de  voluptuosidad,  y  aun  no  tenia  diez  y  seis 
años  cuando  cayeron  sobre  ella  solicitudes  y  ofrecimientos  de  parte 
de  lo  principal  de  la  corte  :  pero  la  Camila  habia  levantado  su  mira- 
da mas  alto,  tenia  ante  sí  el  ejemplo  de  la  Calderona,  menos  hermosa 
que  ella,  y  se  propuso  robarla  su  regio  amante.  Y  se  lo  robó ,  pero 
solo  por  algunas  semanas. 

La  Calderona  tenia  mas  talento,  supo  valerse  de  la  Inquisición, 
y  la  Inquisición  arrancó  á  la  Camila  de  los  brazos  del  rey:  el  Conde- 
Duque  sacó  por  sus  buenos  oficios  de  la  Inquisición  á  la  Camila,  que 
cobró  miedo  á  los  amores  reales ,  y  la  hizo  su  querida ,  pero  cuando 
ya  el  vizconde  de  Rudaguas  estaba  enamorado  de  ella. 

Yo  inspiré  al  Conde-Duque  el  pensamiento  de  casar  á  su  favorito 
con  su  querida,  y  concluí  aquel  casamiento  enloqueciendo  al  vizconde. 

Probó  este  á  su  vez  cuantas  amarguras  puede  probar  un  hombre 
que  con  una  tal  mujer  se  casa. 

Si  Camila  hubiera  sido  una  muchacha  honrada,  Cristóbal  de  Yi- 
ves  la  hubiera  sacrificado,  la  hubiera  hecho  la  mas  infeliz  de  las  mu- 
jeres; pero  como  Camila  era  una  perdida  y  además  la  ayudaba  yo, 
el  vizconde  de  Rudaguas  fué  la  víctima. 
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Á  pesar  de  esto,  y  en  el  primer  año  de  su  inalrimonio,  tuvieron 
un  hijo ,  que  la  Camila  bizo  pasar  al  Conde-Duque  por  suyo ,  y  del 
cual  hice  yo  que  dudase  el  vizconde.  Pero  te  afirmo  que  el  joven 
Juan  de  Vives  era  hijo  legitimo,  de  legitimo  matrimonio. 

El  vizconde  de  Rudaguas,  infame  con  todas  las  mujeres ,  fué  sin 
embargo  durante  mucho  tiempo  un  modelo  de  fidelidad  conyugal,  á 
la  cual  faltó  solo  por  una  sola  mujer:  por  la  Honra  del  verdugo,  por 
Consuelo. 

Y  era  marido  fiel  y  amante,  porque  su  esposa  era  infiel  y  dura, 
y  desapacible  con  él ,  y  cada  dia  se  empeñaba  mas ,  y  cada  dia  Ca- 
mila le  hacia  mas  su  esclavo. 

Por  el  tiempo  en  que  yo  me  resolví  á  matar  al  vizconde ,  galan- 
teaba á  la  Camila,  pero  sin  obtener  de  ella  mas  que  desdenes,  un  al- 
calde de  casa  y  corte,  terrible  sentenciador  de  horca  y  galeras ,  in- 
flexible en  la  aplicación  de  la  ley,  y  que  siempre  habia  sido  durísimo 
para  el  amor,  á  pesar  de  que  era  joven  y  buen  mozo. 

Pero  vio  á  la  Camila,  y  el  fuego  de  sus  ojos  derritió  el  hielo  que 
hasta  entonces  habia  cubierto  el  corazón  del  golilla. 

Apeóse  este  de  su  gravedad,  porque  el  amor  no  tiene  otro  entrete- 
nimiento mejor  que  humillar  soberbios,  rondó  á  la  Camila,  la  acechó 
cuanto  pudo,  y  tal  hizo,  que  el  marido  se  apercibió  de  ello ,  y  cobró 
un  odio  de  muerte  á  aquel  tenacísimo  amante  ,  que  daba  sin  recato 
alguno  músicas  á  su  esposa ,  y  decía  por  todas  partes,  sin  pizca  de 
recato ,  que  no  habia  de  parar  hasta  castigar  los  crímenes  del  viz- 
conde, siendo,  si  era  preciso,  él  mismo  su  verdugo. 

El  vizconde  y  el  alcalde  se  aborrecían ,  pues ,  á  muerte ,  y  solo 
estaban  contenidos  el  uno  respecto  al  otro ,  como  suele  decirse ,  por 
un  cabello. 

Una  noche,  repito,  tomé  yo  la  figura  del  vizconde  de  Rudaguas, 
y  entré  en  su  casa.  Camila  se  habia  recogido  al  lecho. 
Me  acerqué,  y  me  senté  junto  á  ella. 

— ¿Qué  os  ocurre,  marido  mío?  me  dijo  Camila  tomándome  por 
el  vizconde. 

—  Paréceme  que  te  alegrarías  mucho  de  quedar  viuda,  la  dije. 

—  i  Yo!...  ¡  sin  duda  habéis  bebido  mas  de  lo  justo  ! 

—  Escucha,  contesté,  tu  marido  llama  a  la  puerta. 

—  i  Mi  marido !  esclamó  Camila:  ¿pues  cuántos  maridos  tengo  yo? 
¿ó  acaso  vos  no  sois  mi  marido? 

—Fuera  mucho  castigo  el  ser  marido  tuyo  para  mí:  yo  soy  el 
diablo. 
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—  ¡El  diablo! 

—  Sí,  en  la  figura  de  tu  marido. 

—  Os  burláis,  dijo  Camila ,  incorporándose  en  el  lecho ,  á  tiempo 
que  resonaban  cerca  los  pasos  del  vizconde. 

Entonces  cambié  instantáneamente  de  figura ,  y  tomé  la  del  al- 
calde de  casa  y  corte,  y  como  Camila  estaba  medio  desnuda,  sentada 
sobre  el  lecho ,  creyéndose  sola  con  su  marido ,  la  abracé  y  la  besé 
en  la  boca. 

Camila  dió  un  grito  agudo:  mi  beso  la  habia  abrasado  el  alma, 
porque  era  un  beso  mió,  un  beso  de  Satanás,  y  se  desmayó.  Cristó- 
bal de  Vives  entraba  en  aquel  momento  en  el  dormitorio. 

Yo,  conservando  la  figura  del  alcalde,  me  levanté  y  le  esperé  in- 
móvil. 

El  vizconde  puso  furioso  mano  á  su  espada. 
Una  mirada  mia  le  contuvo. 

—  Evitemos  un  escándalo,  le  dije :  los  dos  no  cabemos  en  la  tier- 
ra; uno  de  nosotros  debe  morir. 

—  Me  habéis  ahorrado  que  yo  os  lo  diga,  seguidme. 

—  Os  sigo,  le  contesté ,  saliendo  tras  él  del  dormitorio ,  y  dejando 
á  Camila  desmayada. 

Por  una  escalerilla  de  servicio  salimos  á  la  calle ,  y  el  vizconde, 
con  la  rabia  de  un  marido  ultrajado,  me  dijo : 

—  Seguidme. 

Y  tiró  adelante. 

Cuando  llegamos  al  Prado  de  San  Gerónimo,  el  vizconde  se  di- 
rigió sin  vacilar  á  un  ángulo  entrante  de  las  tapias  de  una  huerta. 

Cuando  estuvimos  allí,  desnudó  la  espada,  y  juzgándome  un  hom- 
bre, rae  embistió  con  la  intención  de  no  darme  tiempo  de  ponerme 
en  defensa,  pero  su  espada  se  quebró  en  mi  pecho. 

—  1  Oh !  ¡  qué  es  esto !  gritó  el  vizconde. 

—Esto  es,  le  contesté,  que  tú  no  me  puedes  matar. 

—  i  Oh!  ¡que  no  puedo  matarte!  ¿te  has  puesto  un  coselete? 
¡  Pues  bien !  ¡  loma ! 

Y  sacando  una  pistola  la  disparó  á  quema-ropa  sobre  mi  frente. 

—  Nosotros,  le  dije,  no  podemos  matarnos  así,  ó  por  mejor  decir, 
yo  no  quiero  matarte  así.  Yen  conmigo. 

Y  tiré  hácia  el  rio. 
Siguióme  el  vizconde  dominado. 

Entre  una  espesura  de  olmos ,  habia  una  casilla  abandonada  y 
destruida:  entramos  en  ella,  y  en  una  habitación  desguarnecida  en-  ' 
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contramos  dos  sillones,  entre  los  dos  sillones  una  mesa ,  y  sobre  la 
mesa  dos  retratos  con  marcos  de  ébano ,  una  copa  de  oro ,  un  dado 
de  marfil,  un  cubilete  de  plata,  y  una  botella  de  cristal  sanguíneo. 

—  ¿Qué  es  esto?  dijo  el  vizconde. 

—  El  motivo  de  nuestro  duelo,  le  contesté,  y  los  medios  de  llevar- 
le acabo.  Siéntate. 

El  vizconde  se  sentó  dominado;  yo  habia  dejado  la  figura  del  al- 
calde de  casa  y  corte,  y  tomado  la  mia:  era,  ni  mas  ni  menos,  que 
como  me  ves  ahora,  Luisa,  solo  que  el  trage  era  de  terciopelo  negro 
cortado  á  la  moda  de  la  época ,  unos  guantes  de  ámbar  y  una  gorra 
negra  también  con  un  carbunclo  en  el  broche. 

—  Yos  no  sois  el  hombre  que  yo  he  encontrado  en  mi  casa  entre 
los  brazos  de  Camila. 

—  ¿Y  qué  te  importa?  le  dije:  ¿no  he  salido  tras  de  ti?  ¿no  he 
venido  á  tu  lado?  ¿no  has  querido  matarme  junto  á  San  Gerónimo? 
¿no  te  traigo  aquí  para  matarte? 

—  I  Pero  Camila  1 

— Si  no  te  hubiera  ofendido  jamás  sino  como  te  ha  ofendido  esta 
noche,  serias  el  marido  mas  honrado  del  mundo. 
Centellaron  los  ojos  del  vizconde. 

—  Concluyamos,  dijo,  ¿quién  sois,  y  qué  queréis? 

—Soy  quien  quiere  vengar  á  dos  mujeres  que  tú  has  asesinado. 
-¡Yo!... 

—Si,  tú:  mira  esos  dos  retratos  que  están  sobre  la  mesa. 

—  1  Luisa!  1  Consuelo !  esclamó  el  vizconde  levantándose,  después 
de  haber  mirado  los  retratos. 

—  Ha  llegado ,  pues ,  el  momento  de  que  nos  entendamos,  de  que 
aparezca  el  ángel  vengador.  Siéntate. 

El  vizconde  se  sentó  dominado  por  mi  mirada  y  por  mi  acento. 

—  He  ahí  las  armas  de  nuestro  duelo,  le  dije,  señalándole  el  cubi- 
lete, el  dado,  la  botella  y  la  copa. 

— No  comprendo  bien,  me  dijo. 

—  Esa  botella  encierra  un  veneno :  ese  dado  la  suerte:  el  que  sa- 
que el  punto  mas  bajo  bebe. 

Y  llené  la  copa. 

—  Sea,  dijo  el  vizconde  con  una  resolución  febril. 

—  Pero  eso  era  un  asesinato,  ó  una  ridiculez,  dijo  Luisa. 

— No.  por  cierto,  dijo  el  diablo;  yo  no  puedo  matar  á  un  hombre 
sino  por  los  medios  naturales:  la  suerte  que  debia  decidir  en  la  vida 
del  vizconde,  estaba  en  manos  de  Dios,  y  yo  jugaba  limpio. 
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—  De  modo  que  si  el  vizconde  hubiera  sacado  el  punto  mas  alio... 

—  No  hubiera  muerto  en  aquella  ocasión:  pero  tiró  y  sacó  el  ocho: 
esto  me  contrarió  y  tomé  de  mal  humor  el  cubilete ;  el  vizconde  me 
miraba  con  un  gozo  repugnante  porque  creia  asegurada  mi  muerte: 
él  no  sabia  que  yo  no  podia  morir.  Tiré,  repito,  con  desconfianza,  y 
al  levantar  el  cubilete  vi...  que  habia  sacado  el  nueve. 

—  ¡  Nueve !  esclamó  con  espanto  el  vizconde. 

Y  luego,  dominado  por  una  mirada  mia ,  que  parecía  decirle  ha- 
béis perdido,  bebed,  asió  la  copa  y  la  apuró  de  un  trago. 

—  ¿Y  luego?...  dijo  Luisa. 

—Cayó  redondo  del  sillón  á  tierra:  como  que  habia  bebido  ácido 
prúsico. 

—  i  Ácido  prúsico !...  ¡pero  si  creo  que  el  invento  de  ese  veneno 
es  moderno! 

— Para  los  hombres,  concedido:  para  mí  es  tan  antiguo  como  la 
creación. 

—  Pero  te  vengaste  como  se  vengan  los  hombres :  matando. 

—  No  podia  vengarme  de  otro  modo ;  el  vizconde  no  tenia  cora- 
zón :  me  vengué  de  él  después  de  muerto. 

— Después  de  muerto... 

— El  vizconde  fué  condenado,  y  su  espíritu  fué  mió.  Yo  sentencié 
á  aquel  espíritu  á  estar  siempre  al  rededor  de  la  Camila.  El  espíritu 
del  vizconde  conservó  las  pasiones  que  habia  alentado  en  vida.  Vió 
con  una  rabia  impotente,  porque  no  podia  hablar ,  ni  obrar ,  ni  ha- 
cerse sentir,  que  la  Camila  no  vertió  ni  una  sola  lágrima  por  su 
muerte;  que  volvió  descaradamente  al  teatro;  que  ni  aun  se  puso 
de  luto;  la  vió  en  los  brazos  de  otros  hombres,  enamorada,  loca;  la 
oyó  burlarse  de  él,  é  insultar  su  memoria;  sintió  todos  los  tormentos 
de  la  vanidad  y  del  amor  ofendidos;  fué,  en  fin,  un  condenado  com- 
pleto. Cuando  murió,  algunos  años  después,  la  Camila,  uní  á  aque- 
llos dos  espíritus  enemigos,  que  siguen  unidos,  y  que  estarán  unidos 
eternamente  siendo  el  uno  el  infierno  del  otro. 

Cafió  el  diablo,  y  permaneció  algún  tiempo  en  silencio. 

—  ¡  Oh !  i  qué  horrible!  qué  horrible  es  todo  eso  que  me  has  con- 
tado, dijo  Luisa. 


T.  I. 


CAPITULO  XI. 


De  como  concluyó  la  entrevista  de  Luisa  y  del  diablo. 


—Nos  hemos  ocupado  hasta  ahora  de  tu  abuela  ,  y  de  la  abuela 
de  tu  hermana. 

—  De  mi  hermana... 

—  Sí,  de  Antonia... 

—  ¿Pero  es  hermana  mia  Antonia? 

— Sí,  las  dos  sois  hijas  de  un  mismo  padre. 

—  ¿Y  cómo  se  llamaba  mi  padre?  preguntó  con  ansia  Luisa. 

—  Aun  no  es  tiempo,  dijo  el  diablo. 

—  ¿Y  no  hubiera  sido  mas  importante  para  mí  el  que  me  hubie- 
ras revelado  la  historia  de  mis  padres  y  no  la  de  mis  abuelos? 

—  Primero  era  necesario  que  supieses  de  dónde  venias:  luego  sa- 
brás adónde  vas. 

—  Decididamente,  ¿no  me  revelarás  el  nombre  de  mi  padre? 

—  No. 

— ¿Y  entonces  á  qué  has  venido? 

—Ya  telo  he  dicho:  has  amado  á  un  hombre,  le  amas  ó  crees 
amarle ;  has  dispuesto  de  tu  porvenir. 
—¿Juan?... 
— Sí,  Juan  de  Castro. 

—  ¿Y  me  ama  él? 
Se  sonrió  el  diablo. 

—  Tú  lo  verás,  dijo. 

—  ¡  Que  yo  lo  veré  I 

—Sí,  porque  yo  te  pondré  en  posición  de  que  lo  veas. 
— No  te  entiendo. 

—  Las  mujeres  jamás  escuchan  los  buenos  consejos ;  solo  la  espe- 
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riencia  y  los  desengaños  las  enseñan ,  y  aun  algunas  veces  ni  las 
desgracias  ni  los  desengaños  bastan.  Tú,  por  ejemplo,  amas  ciega- 
mente á  Juan.  Si  yo  pretendiera  apartarte  de  esos  amores,  todo  mi 
poder  se  estrellaría  contra  tu  voluntad  de  mujer  enamorada.  Pues 
bien,  voy  á  arrojarte  á  la  lucha,  pobre,  desamparada,  como  otras 
tantas. 

Luisa  no  se  alteró. 

—  Si,  sí,  ya  sé,  dijo  el  diablo,  que  tienes  un  gran  corazón,  un  co- 
razón valiente :  pero  no  es  lo  mismo  suponer  una  cosa ,  que  verla, 
que  sentirla.  Te  vas  á  ver  arrojada  á  una  lucha  tan  dura ,  como  las 
que  arrostraron  Luisa  Inés  María,  tu  sesta  abuela,  y  Consuelo,  sesta 
abuela  de  tu  hermana  Antonia. 

—  ¡  Mí  hermana !  ¡  mi  hermana  l 

—  i  Ah !  ¡  pobre  hermana  tuya  I 

—  i  Pobre! 

—  Mas  valiera  haberla  dejado  morir  en  el  hospital. 

.  — ¡Morir!  ella  cree  que  ha  muerto,  y  que  ha  resucitado. 

—  Casi,  casi.  Pero  los  milagros  solo  puede  hacerlos  Dios,  y  quien 
ha  curado  á  Antonia  he  sido  yo. 

-¿Tú? 

—  Sí,  yo:  vi  á  Antonia  espirante,  y  se  me  ocurrió  guardarla,  con- 
servarla para  tí,  porque  Antonia  es  un  ángel  fuerte.  Entonces  vi  su 
estómago  á  través  de  su  piel:  vi  que  aun  era  tiempo:  cogí  en  un  teja- 
do una  yerba ,  cuyas  cualidades  no  conocen  los  hombres ,  á  la  que 
ninguno  ha  clasificado ,  una  yerba  desconocida  aun,  germinada  por 
una  de  esas  semillas  impalpables  que  lleva  consigo  el  viento ,  y  que 
arraigan  á  veces  entre  las  hendiduras  de  los  árboles:  esprimí  su  jugo 
y  le  di  á  beber  á  Antonia,  que  moria  ,  á  Antonia ,  que  vivió ,  y  que 
vivió  para  tí. 

El  diablo  inclinó  la  cabeza. 
— Tú  no  sabes  lo  que  es  el  agradecimiento  en  almas  como  la  de 
Antonia,  continuó  Satanás:  el  agradecimiento  las  hace  mártires  :  tú' 
serás  el  martirio  de  Antonia,  de  tu  hermana. 

Luisa  bajó  la  cabeza ,  porque  recordó  la  posición  tirante  en  que 
por  causa  de  Juan  se  había  puesto  con  Antonia. 

—  Te  arrojo  á  la  lucha,  prosiguió  Satanás,  pero  no  te  arrojo  aban- 
donada. He  puesto  á  tu  lado  dos  ángeles  buenos:  el  padre  Quirós, 
alma  de  santo,  sacerdote  del  evangelio ,  espíritu  de  la  caridad :  An- 
tonia, el  amor  personificado,  la  mujer  fuerte  después  de  su  primer 
cstravío,  la  abnegación,  la  paciencia,  el  sufrimiento,  la  dulzura. 
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Nunca  dos  seres  tan  hermosos  han  amado  y  consagrado  su  existencia 
á  un  sér  humano.  En  contraposición,  he  puesto  junto  á  ti  dos  ángeles 
malos:  Juan,  á  quien  amas,  espiritu  vanidoso  y  débil,  egoísta,  re- 
pugnante, miserable  reptil  que  se  arrastra  con  la  cabeza  levantada  al 
cielo,  fijando  en  él  una  mirada  blasfema:  vil  figura  de  lodo  pintado 
y  encubierto  por  una  bella  apariencia:  poeta  ramplón,  que  murmura 
frases  que  no  comprende,  y  que  todo  lo  ve  tras  el  prisma  de  un  deseo 
impuro:  fragmento  de  esa  levadura  maldita  que  corrompe  el  mundo, 
y  le  hace  hediondo:  pensamiento  estrecho  y  tenaz,  miseria  viviente, 
caracol  que  solo  busca  las  flores  para  mancharlas  con  su  baba. 

—  I  Ah !  dijo  Luisa :  ¡  y  yo  amo  á  ese  hombre ! 

—  Y  le  amarás,  y  será  tu  prueba. 

—  Tú  me  engañas, 

—  En  buen  hora :  crees  que  te  engaño ;  el  tiempo  te  dirá  la 
verdad. 

—Pero  tú  has  confesado  que  nada  ves  en  el  porvenir. 

—  Pero  deduzco;  por  lo  conocido,  voy  á  lo  desconocido:  conocida 
el  alma  de  Juan,  se  puede  deducir,  sin  temor  de  engañarse,  queja- 
más  producirá  el  bien,  álno  de  una  manera  negativa,  de  una  manera 
independiente  de  su  voluntad. 

—  Dios  está  sobre  ti. 

—  Si,  pero  Dios  no  puede,  ó  no  quiere,  ó  ni  quiere  ni  puede,  con- 
vertir el  oro  en  carbón  y  el  carbón  en  oro.  Dios  es  infinito ,  pero 
también  es  inmutable:  es  todopoderoso ,  pero  su  poder  está  sujeto  á  si 
mismo  por  leyes  eternas,  inmejorables,  perfectas:  Dios  no  puede  des- 
hacer ni  en  un  átomo  lo  que  hizo  en  la  eternidad,  porque  Dios  no  puede 
engañarse,  no  se  ha  engañado,  ni  necesita  corregir  su  obra.  Juan  es 
malo,  nació  maldito,  y  malo  y  maldito  será  lo  que  de  Juan  provenga. 

—  Tú  te  engañas,  ó  quieres  engañarme,  replicó  la  tenaz  Luisa. 

—  En  buen  hora,  contestó  con  su  calma  glacial  el  diablo.  El  otro 
ángel  malo  que  he  puesto  junto  á  ti,  es  el  vizconde  de  Rudaguas. 

—  ¿Y  qué  puedo  yo  temer  del  vizconde  de  Rudaguas,  cuando  para 
salvarme  de  él  esta  noche,  cuando  por  una  equivocación  me  encon- 
traba sola,  encerrada  con  él  en  su  carruage,  me  han  bastado  unas  ti- 
jeras ? 

—  Teme  á  los  cobardes ,  dijo  el  diablo ;  y  sobre  todo  al  vizconde 
de  Rudaguas ,  á  quien  tú  has  causado  una  desgracia  que  no  te  per- 
donará nunca. 

—  ¿Yo? 

—  Sí  por  cierto ,  tú :  tú ,  que  lomándole  por  Juan,  entrastes  en  el 
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carruage  del  vizconde  y  dejaste  en  él  tu  retrato,  que  el  vizconde  en- 
contró y  mostró  á  todo  el  mundo  en  la  mesa  de  un  café. 

—  i  Ah !  i  mi  retrato !  ¿y  está  en  poder  de  ese  hombre? 

—No ,  dijo  el  diablo ,  está  aquí.  Este  precioso  retrato  que  yo  he 
pintado. 

Y  el  diablo  sacó  de  uno  de  los  bolsillos  de  la  levita ,  el  retrato  de 
Luisa,  abrió  la  tapa  de  tafilete  y  le  miró  casi,  casi,  con  vanidad 
humana. 

—¿Qué  hombre  haria  una  obra  tal  ?  dijo. 

Y  entregó  el  retrato  á  Luisa. 

—  ¡Y  este  retrato  ha  corrido  de  mano  en  mano!  dijo  la  jóven  con- 
trariada, ¡y  en  un  café!... 

—  Si,  esa  es  una  primera  desgracia,  una  primera  prueba  para  tí: 
mañana,  cuando  te  vea  uno  de  los  necios  á  quienes  ha  mostrado  tu 
retrato  el  vizconde,  no  dirá  al  que  le  acompañe:  esa  ha  sido  querida 
del  vizconde  de  Rudaguas,  sino  que  dirá:  esa  ha  sido  querida  mia... 
la  abandoné  porque...  es  demasiado  fácil...  temia  que  me  pusiese  en 
ridiculo. 

—  Pero,  esclamó  levantándose  Luisa,  eso  no  puede  ser,  ^so  es 
mentira. 

—  La  calumnia  hace  mucho  tiempo,  siglos  de  siglos,  que  anda  por 
el  mundo,  y  no  ha  existido  un  solo  sér  que  no  sea  calumniado...  la 
calumnia...  la  tremenda  ária  del  Barbero  de  Sevilla :  (entre  parénte- 
sis) yo  inspiré  aquella  ária  á  Fiosini. 

—  Pero  eso  merece  un  castigo...  un  castigo  severo. 

—  Ya  he  castigado  al  vizconde,  y  con  harta  severidad.  Por  eso  te 
he  dicho  que  has  sido  la  causa  de  una  gran  desgracia  acontecida  al 
vizconde,  y  que  no  te  perdonará  nunca.  Le  he  cruzado  el  rostro  ;  he 
destruido  su  hermosura ;  he  puesto  sobre  ella  la  cruz  roja  de  San 
Andrés. 

—  ¡Ah! 

—  Cruz  indeleble ;  cruz  que  no  podrá  ocultar  sino  cubriéndose  el . 
rostro;  cruz  que  sentencia  al  vizconde  á  huir  de  la  sociedad ,  á  vivir 
como  un  buho,  teme,  teme  al  vizconde,  Luisa:  era  necesario  para 
que  la  prueba  de  tu  virtud  fuese  digna ,  para  que  la  lucha  y  la  vic- 
toria sean  meritorias ,  que  estuvieses  en  choque  con  un  enemigo  for- 
midable, y  en  el  vizconde  de  Rudaguas  le  tienes.  Te  protejo  cuanto 
puedo.  Adiós. 

Y  el  diablo  se  puso  en  pie. 

—  ¿Te  vas?  dijo  Luisa. 


254  LUISA  ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION. 

—  Sí,  empieza  á  amanecer. 

—  Un  momento,  dime:  ¿por  qué  no  ha  ido  Juan  al  cementerio? 

—  Debes  alegrarte;  Juan  hubiera  sido  para  ti  mas  embarazoso  que 
el  vizconde. 

— ¿  Pero  por  qué  no  ha  ido? 

—  Iba,  iba  en  un  carruage  de  plaza...  corria...  pero  yo,  que  no 
quería  que  llegase,  aproveché  la  tormenta,  hice  pasar  tronando  una 
exhalación  junto  á  los  caballos,  que  se  deslumhraron ,  se  salieron  del 
camino  y  volcaron  el  carruage.  Juan  está  en  este  momento  con  una 
pierna  rota  dando  gritos. 

—  i  Ah  Dios  mío ! 

—  Quedará  un  poquito  cojo. 

—  i  Dios  mío !  I  Dios  mío  !  ¿  y  esa  es  tu  protección  hácia  mí  ? 

—  Te  protejo  dándote  medios  para  purificarte  por  el  martirio.  ¡Oh! 
i  bienaventurados  los  que  son  mártires ! 

En  aquel  momento,  en  medio  del  silencio  de  la  última  hora  de  la 
noche,  se  oyó  el  canto  del  gallo. 
,.  Luisa  se  estremeció. 

—  Adiós,  dijo  el  diablo,  y  desapareció. 

Luisa  se  dejó  caer  sobre  el  sillón ,  y  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos.  Cuando  levantó  de  nuevo  la  cabeza,  se  encontró  en  su  gabine- 
te. Una  blanca  y  leve  claridad  se  veía  tras  los  cristales  del  balcón:  la 
luz  de  la  lámpara  se  había  estinguído;  la  chimenea  se  había  apagado. 

—  Me  he  dormido,  dijo  Luisa,  y  ya  es  de  día:  y  he  soñado:  sí ,  hé 
soñado,  no  sé  qué  cosa  horrible...  no  recuerdo  lo  que  he  soñado... 
no...  pero  ha  sido  una  pesadilla...  la  impresión  de  mí  espectaliva 
para  abrir  esa  puerta  de  ébano. 

Y  entonces  reparó  en  la  llave  dorada  que  estaba  sobre  la  cartera, 
en  un  sillón  de  terciopelo  blanco  de  Utrech. 

Entonces  recordó  un  período  de  la  carta  misteriosa  que  había 
recibido  cuatro  días  antes. 

«...  Esperarás  á  que  dén  las  doce  de  la  noche. — En  aquel  mismo 
punto  abrirás  la  puerta  de  ébano  con  la  llave  dorada.» 

—  ¡  Á  las  doce !  esclamó  Luisa:  ¡  y  amanece  !  ¡ oh !  ¡Dios  mió  ! 

Y  tomó  la  llave  y  abrió  la  puerta  de  ébano. 

Tras  ella  no  vió  otra  cosa  que  un  reducido  espacio  colgado  de 
terciopelo  negro ,  y  sobre  un  altar  un  Cristo  crucificado  de  tamaño 
natural. 

Luisa  cayó  de  rodillas,  y  rezó  por  el  alma  de  su  madre. 


CAPITULO  XII. 


Epílogo  del  prólogo. 


Aun  no  liabia  amanecido  enteramente,  cuando  .la  Costanilla  de 
San  Andrés  presentaba  un  espectáculo  animadísimo. 

Municipales  á  caballo  y  á  pie  cubrían  las  boca-calles ;  comisa- 
rios y  celadores ,  arquitectos  y  obreros ,  aguadores  que  entraban  y 
sallan,  y  algunos  ginetes  del  ejército. 

Al  mismo  tiempo  las  campanas  de  San  Andrés  repicaban ,  y  á 
uno  de  los  lados  de  la  Costanilla ,  ardía  una  casa,  arrojando  llamas 
por  todas  partes,  y  llamas  rugidoras,  largas,  inmensas,  entre  torbe- 
llinos de  humo. 

Aquella  casa  incendiada  era  la  casa  de  Luisa. 

Hacia  mucho  tiempo  que  no  se  habia  visto  en  Madrid  un  incen- 
dio semejante ;  en  vano  los  obreros  intentaban  entrar ,  en  vanó  las 
bombas  arrojaban  sobre  el  incendio  un  diluvio.  Aquello  era  terrible. 

Y  lo  mas  terrible  eran  tres  personas  que  habían  salido  de  aque- 
lla casa  en  los  momentos  del  incendio;  que  se  dirigían  á  todos,  á  las 
autoridades,  á  los  obreros,  á  los  soldados  gritando  desesperados: 

—  ¡  La  señora  está  dentro  !  ¡  nuestra  doña  Luisa !  i  y  se  va  á  que- 
mar! i  se  va  á  quemar  viva! 

Aquellas  tres  personas  eran  Marta ,  Anselmo  y  Pedro. 

Al  ver  la  desesperación  de  aquellos  criados,  los  municipales,  los 
obreros,  los  soldados  embestían  á  la  puerta,  pero  un  torbellino  de 
fuego  les  salia  al  encuentro  y  les  abligaba  á  volverse.  Para  entrar 
allí  era  necesario  ser  una  salamandra. 

Y  Anselmo,  Marta  y  Pedro,  gritaban  con  mas  fuerza.  . 

—  ¿Por  qué  gritan  esas  gentes?  dijo  á  un  municipal  un  joven  pá- 
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lido  y  bello,  sujetos  los  cabellos  rizados  por  una  gorrita,  y  cu- 
bierto de  una  blusa,  que  acababa  de  salir  de  un  taller  de  ebanis- 
tería. 

—  Gritan  porque  su  señora  se  quema. 

—  ¡  Que  se  quema  una  persona,  una  mujer  en  esa  casa,  y  nadie 
entra  á  salvarla!  esclamó  el  joven. 

Y  se  lanzó  dentro. del  circulo  de  soldados, 

—  i  Eh !  dijo  el  municipal ,  no  se  puede  pasar. 

—  Yo  soy  obrero ,  gritó  el  jóven :  \  yo  soy  Andrés  el  ebanista !  y 
dirigiéndose  á  un  arquitecto ,  dijo:  ¡  un  hacha !  ¡voy  á  buscar  á  esa 
señora ! 

Y  arrancó  un  hacha  á  otro  obrero  que  miraba  atónito  los  progre- 
sos del  incendio» 

—  ¿Querrás  tú  hacer  lo  que  no  hemos  podido  hacer  nosotros?  dijo 
aquel  hombre.  Dame  mi  hacha. 

— Déjele  usted,  Pepe,  déjele  usted,  dijo  el  arquitecto;  sino  pue- 
de entrar  se  volverá. 

—  Si  entra  perecerá... 

Pero  Andrés  ya  no  le  escuchaba,  se  habia  lanzado  dentro  de  la 
casa  por  un  boquerón  abierto  por  el  incendio. 

Apenas  entró  el  jóven  ebanista ,  cuando  por  el  boquerón  por 
donde  habia  entrado  salió  un  volcan  escupiendo  un  torbellino  de 
humo  denso  y  negro,  y  produciendo  un  rugido  salvage. 

A  poco  se  oyó  el  estruendo  de  un  hundimiento. 

Las  paredes  empezaron  á  cuartearse  y  á  caer. 

Nunca  se  habia  visto  un  incendio  mas  voraz. 

Parecía  alimentado  por  el  fuego  del  infierno. 

Y  arquitectos,  obreros,  autoridades,  soldados,  municipales,  el 
gentío  inmenso  que  se  agolpaba  á  las  boca-calles,  todos  se  veían  im- 
potentes, todos  estaban  aterrados. 

Unos  llamaban  loco  á  xVndrés,  que  por  salvar  á  una  criatura  se 
habia  metido  en  aquel  horno,  otros  le  llamaban  héroe. 
Pero  todos  creían  que  habia  perecido. 

Pero  de  repente,  Andrés  apareció  en  un  balcón  que  aun  habia 
sido  respetado  por  el  fuego,  trayendo  en  sus  brazos  una  mujer  des- 
mayada. 

Aquella  mujer  estaba  vestida  con  un  trage  de  raso  blanco ,  ad- 
mirablemente peinada  ;  pero  en  sus  cabellos  faltaba  la  dalia  roja. 
Porque  aquella  mujer  era  Luisa. 

Luisa ,  á  quien  Andrés  había  encontrado  desmayada  en  uno  de 
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los  magníficos  salones,  á  cuya  puerta  rugía  el  incendio,  y  se  revol- 
vía como  una  serpiente  irritada,  pero  sin  avanzar. 
Parecía  que  un  poder  incontrastable  le  contenía. 

¿  Cómo  había  llegado  alli  Andrés  ? 

Él,  al  saber  que  un  sér  humano  se  quemaba,  no  se  había  para- 
do á  considerar  que  para  salvarla  se  esponía  á  perecer. 

Y  se  lanzó  al  incendio. 

Inmediatamente  las  llamas  le  cortaron  la  retirada,  levantándose 
entre  él  y  el  lugar  por  donde  había  entrado. 

Y  en  el  lugar  donde  se  encontraba ,  sobre  escombros  ardientes, 
con  el  techo  encendido  sobre  su  cabeza,  con  las  paredes  incendiadas 
á  su  alrededor ,  las  llamas  llegaban  hasta  él,  y  le  lamían ,  y  le  cha- 
muscaban, y  le  ennegrecían  con  su  humo. 

Y  Andrés  saltaba  hacha  en  mano  hácia  adelante,  á  la  ventura, 
con  el  oído  atento  y  el  corazón  sereno ,  procurando  escuchar  para 
que  le  sirviesen  de  guia  los  gritos  de  la  persona  á  quien  quería 
salvar. 

Pero  nada  se  oía  mas  que  el  crujido  seco  de  las  maderas  que  se 
quemaban  y  el  zumbido  retumbante  y  sordo  de  las  paredes  que 
caían. 

Pero  como  si  un  poder  sobrenatural  protegiese  á  Andrés,  pare- 
cíale ver  siempre,  entre  la  cortina  de  fuego  que  tenia  delante  y  que 
se  abría  á  su  paso  como  las  ondas  del  mar  Rojo  se  abrieron  á  los 
israelitas,  parecíale  ver  entre  una  niebla  roja ,  una  forma  vaga ,  in- 
determinada, forma  de  ángel ,  ó  de  hombre ,  que  marchaba  siempre 
delante  de  él,  determinándose  y  borrándose  continuamente,  y  pare- 
cíale oír  una  voz  que  decía ,  vaga ,  infinita ,  recóndita,  entre  el  es- 
truendo del  incendio :  • 

—  1  Por  aquí !  i  por  aquí ! 

Y  Andrés  seguía ,  y  atravesaba  habitaciones,  y  subía  escaleras, 
cuyos  peldaños  caían  apenas  los  había  dejado  atrás  el  jóven,  y  al  fin 
se  encontró  delante  de  una  puerta  cerrada. 

Y  parecióle  oír  tras  aquella  puerta  la  misma  voz  vaga,  indecisa, 
infinita,  que  decía : 

—  i  Aquí  I  ¡  aquí ! 

Andrés  rompió  en  tres  minutos  la  puerta  á  hachazos... 

Entonces  Luisa,  que  rezaba  de  rodillas  en  medio  de  aquel  sa- 
lón que  respetaban  las  llamas ,  pero  alrededor  del  cual  rugían,  vio 
entrar  por  aquella  puerta  como  vomitado  por  fuego  y  humo  á  Andrés. 
T.  I.  33 
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Dió  un  grito  y  se  desmayó. 

Y  Andrés  al  llegar  junto  á  ella,  levantó  su  corazón  á  Dios ,  y  le 
dió  gracias  por  haber  encontrado  viva  á  aquella  criatura,  y  luego  le 
pidió  que  de  la  misma  manera  que  habia  podido  llegar  hasta  ella,- 
pudiera  salvarla. 

Después  se  acercó  á  Luisa  para  tomarla  en  sus  brazos. 

Pero  al  ver' su  semblante  embellecido  por  la  palidez  y  por  el  ter- 
ror, sus  hombros  desnudos ,  la  magnifica  hermosura ,  y  la  pureza 
que  se  exhalaban  de  Luisa,  Andrés,  que  no  habia  temblado  ante  la 
muerte,  tembló  todo ,  se  puso  pálido ,  se  sintió  desvanecido ,  hincó 
una  rodilla,  y  miró  anhelante,  mudo,  fascinado,  á  Luisa. 

Luego  cogió  la  dalia  roja  que  la  jóven  tenia  en  sus  cabellos ,  y 
la  guardó  debajo  de  su  blusa ;  después  asió  de  Luisa,  vió  ante  sí  una 
puerta  por  la  que  empezaba  á  asomar  el  incendio,  y  arrojó  á  ella  una 
mirada  de  horror. 

Luego  miró  el  hechicero  semblante  de  Luisa  desmayada. 

—  ¡  Oh !  ¡  Dios  mió  !  i  Dios  mió  1  esclamó  :  ¡  he  venido  á  salvarla 
y  me  he  perdido  l 

Y  cediendo  á  un  impulso  desesperado,  estampó  un  ardiente  beso 
en  aquella  entreabierta  y  purísima  boca ;  y  como  si  Luisa  háblese 
tenido  la  conciencia  de  sí  misma,  se  estremeció  toda,  y  Andrés,  como 
avergonzado  de  lo  que  habia  hecho,  partió  con  Luisa  en  los  brazos 
en  busca  de  una  salida. 

Un  momento  después  se  encontró  en  el  balcón. 
Pero  el  fuego  le  habia  maltratado,  le  habia  puesto  en  una  situa- 
ción deplorable,  y  solo  tuvo  fuerzas  para  gritar  desde  el  balcón: 

—  ¡  Una  escalera,  y  pronto,  que  la  pared  vacila!  ¡  una  escalera! 

Y  cayó  desmayado  con  Luisa,  desmayada  aun. 


FIN  DEL  PRÓLOGO. 


CAPITULO  I. 


El  taller  de  ebaiiisUi. 


En  la  embocadura  de  una  calle  que  empezaba  en  la  Costanilla  de 
San  Andrés ,  se  veia  por  aquellos  tiempos  sobre  el  ancho  portalón 
de  una  casa,  una  gran  muestra  de  color  oscuro,  con  grandes  letras 
de  relieve  entalladas  y  doradas  que  decían :  Pere%^  ebanista;  pasan- 
do del  portal,  y  de  una  puerta  sobre  la  cñal  en  letras  negras  se 
leía :  Entrada  d  los  talleres,  se  encontraba  un  gran  salón  con  arcos 
encristalados  que  daban  á  un  gran  patio,  y  este  salón  todo  lleno  de 
bancos  en  que  trabajaban  los  carpinteros ,  esto  es ,  los  que  hacían 
las  armaduras  de  pino  ó  de  otras  maderas  comunes  que  debían  ser 
enchapadas. 

Mas  adelante,  en  otro  salón,  estaban  los  enchapadores,  y  de  aquel 
salón  se  pasaba  por  dos  puertas  al  taller  de  los  tallados  y  al  obrador 
de  tapicería. 

Entremos  en  este  último. 

Antes  de  entrar ,  un  coro  de  la  última  zarzuela  cantada  á  voz  en 
grito ,  os  dirá  que  os  vais  á  encontrar  entre  quince  ó  veinte  ejem- 
plares de  ese  tipo  que  se  llama  oficiala. 

Y  como  supongo  que  sabréis  lo  que  es  una  oficiala,  y  aun  lo  que 
es  una  aprendiza ,  supongo  también  que  os  arreglaréis  antes  de  en- 
trar la  corbata  y  los  picos  de  la  camisa,  que  lanzareis  una  mirada  á 
vuestras  botas  para  tranquilizaros,  que,  en  fin,  os  prepararéis  á  una 
especie  de  combate,  en  que  puede  salir  mal  parado  vuestro  amor 
propio.  Yais  á  ser  el  blanco  de  las  miradas  de  quince  ó  veinte  mu- 
chachas traviesas  y  burlonas,  que  tienen  la  gran  virtud  de  estarse 
riendo  siempre,  á  pesar  de  sus  treinta  cuartos  dejornal,  y  de  las  trein- 
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ta  mil  privaciones  á  que  las  sentencia  la  inflexibilidad  de  los  treinta 
cuartos. 

Pero  no  importa,  entrad:  si  tenéis  serenidad,  si  recibís  con  aplo- 
mo la  primera  andanada  de  miradas  al  soslayo ,  de  sonrisas  burlo- 
nas ,  y  de  frases  que  solo  tienen  de  indirectas  una  camisa  de  gasa; 
si  tenéis  la  fortuna  de  encontrar  una  frase  ingeniosa,  un  no  hay  por 
qué  agudo ,  y  al  mismo  tiempo  delicado ,  porque  al  fin ,  las  oficialas 
son  mujeres ,  y  sobre  mujeres ,  españolas ,  cesará  el  ataque ,  seréis 
recibido  á  parlamento,  y  á  poco  que  frecuentéis  el  salón,  seréis 
amigo  de  las  oficialas,  y  sabréis  sus  pequeñas  historias. 

La  oficiala  en  general  es  buena:  viva,  ligera  y  burlona,  eso  sí: 
pero  ¿cómo  concebir  que  pudiera  vivir  de  otro  modo,  sino  como  esos 
pájaros  que  cantan  en  todas  las  estaciones  y  en  todos  los  terrenos, 
con  su  instintiva  confianza  en  Dios ,  que  cuida  de  todas  sus  cria- 
turas? 

Entrad  sin  temor:  pero  si  encontráis  entre  esas  muchachas  algu- 
na hermosa,  ó  que  os  lo  parezca,  dejadla  en  paz,  os  lo  aconsejo, 
porque  vuestra  primera  mirada  de  deseo ,  puede  ser  el  principio  de 
un  drama  lúgubre. 

El  día  á  que  nos  referimos ,  sentadas  sobre  el  entarimado  de  una 
habitación  estensa  y  alegre ,  alrededor  de  una  magnífica  tapicería 
que  confeccionaban ,  habia  como  hasta  veinte  jóvenes. 

Cantaban  un  coro  del  Duende,  y  trabajaban. 

De  tiempo  en  tiempo ,  cruzaba  sobre  la  tapicería  una  palabra 
chispeante  é  intencionada ,  que  iba  á  arrancar  otra  palabra  del  mis- 
mo género  de  boca  de  la  muchacha  á  quien  aquel  saetazo  iba  di- 
rigido. 

Porque  es  de  advertir,  que  la  oficiala,  cuando  no  tiene  un  es- 
traño  de  quien  burlarse ,  se  ¡Durla  de  sí  misma. 

A  veces  un  tiroteo  de  este  género  demasiado  sostenido,  crescen- 
do, crescendo,  solía  entrar  en  no  muy  conveniente  terreno.  Enton- 
ces una  señora,  y  decimos  señora  porque  su  aspecto  y  sus  maneras 
la  hacían  digna  de  esta  calificación,  una  señora  como  de  cuarenta  y 
cinco  años,  que  conservaba  aun  los  vestigios  de  una  gran  hermosu- 
ra, decía  con  marcado  acento  francés: 

—  i  Qué  es  eso,  señoritas ! 

—  Es  la  señorita  Julia,  que  está  hoy  atroz,  contestó  la  caporala, 
el  gallo,  por  decirlo  así,  de  aquella  colección  de  gallinas  bravas,  que 
era  una  jóven  como  de  veinte  años,  bella,  esbelta,  con  precioso  cue- 
llo, bonitos  ojos,  boca  admirable,  y  la  nariz  ligeramente  remangada: 
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y  al  pronunciar  la  frase  señorita,  habia  en  el  acento  de  la  muchacha 
cierto  retintin,  cierta  burla ,  lanzada  á  aquella  manera  francesa  de 
tratar  á  las  oficialas: 

—  Es  que  María  ha  almorzado  guindilla ,  y  pica,  saltó  una  more- 
na de  ojos  negros  y  chispeantes. 

—  No ,  no  señora,  no  lo  crea  usted:  es  que  Ana  está  contando  las 
vigas,  para  ver  si  son  pares  ó  nones. 

—  Como  que  dicen  que  está  enamorada  y  no  sabe  la  casa. 

—  Y  que  hay  hombres  que  tienen  los  ojos  por  adorno. 

—  Y  que  se  va  volviendo  el  mundo  al  revés. 

—  Que  se  calla  el  hombre  y  habla  la  mujer. 

Yamos,  vamos,  señoritas;  dejen  ustedes  á  la  pobre  Ana.  Ana, 
venga  usted  acá. 

La  que  habia  sido  llamada  se  levantó. 

Era  una  niña  como  de  diez  y  siete  años,  blanca,  pálida,  delgada, 
ó  mas  bien  enflaquecida,  pero  espiritual  y  bella,  con  esa  belleza  su- 
prema del  sufrimiento  aceptado,  comprimido,  sobrellevado  sin  lágri- 
mas, y  sin  desesperación:  esa  espresion  divina  que  basta  por  si  sola 
para  embellecer  á  una  fea,  y  que  transfigura  á  una  hermosa.. 

Ana  era  una  criatura  transfigurada ,  paciente ,  triste ,  dulce ,  si- 
lenciosa, que  tenia  la  fortaleza  del  sufrimiento,  y  contra  la  cual  se 
estrellaban  las  poco  caritativas  andanadas  de  sus  compañeras. 

Ana  callaba  siempre ,  no  como  quien  ha  sido  contrariada  y  se 
siente  débil  para  la  lucha  y  se  encierra  en  el  silencio,  sino  como  el 
que  no  oye,  ni  acusa  recibo,  ni  acepta  la  lucha. 

Esto  habia  irritado  el  amor  propio  de  las  otras ,  que  creían  que 
sus  acometidas  merecían  la  pena  de  que  se  las  contestase,  y  la  po- 
brecilla  niña  estaba  puesta  en  cuarentena. 

Cuando  llegó  á  la  especie  de  tribuna,  desde  donde  presidia 
el  taller  madama  Eloísa,  que  así  se  llamaba  la  directora ,  esta  ba- 
jó de  su  trono ,  abrió  una  puertecilla  de  comunicación ,  y  dijo  á  la 
jóven: 

—  Pase  usted. 

Al  pasar  Ana  por  aquella  puerta ,  las  otras  oficialas  tocaron  la 
marcha  real. 

Madama  Eloísa  atravesó  otro  taller ,  en  el  cual  no  habia  mas 
que  un  solo  hombre  sentado,  junto  á  una  mesa  de  trabajo;  aquel 
trabajo  consistía  en  tallar  los  adornos  de  sillas  de  pino  que  debían 
ser  doradas. 

Cuando  entró  madama  Eloísa ,  el  jóven ,  porque  jóven  era  el 
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obrero,  cerró  precipitadamente  un  libro  en  que  leía,  y  se  puso  á 
trabajar. 

Madama  Eloísa  se  acercó  á  él  sonriendo. 

—  Buenos  días,  Andrés,  le  dijo:  ¿por  qué  ha  cerrado  usted  ese 
libro  cuando  he  entrado  yo?...  ¿á  qué  es  ese  temor?  usted  trabaja  á 
destajo  y  no  á  jornal:  hace  usted  en  una  hora,  y  admirablemente,  lo 
que  otros  en  un  dia  y  mal.  Le  apreciamos  á  usted:  ¿  por  qué  esa  vio- 
lencia y  ese  temor? 

El  jóven  levantó  los  ojos  de  sobre  su  trabajo ,  y  al  levantarlos, 
vió  á*Ana  que  tenia  lijos  en  él  los  suyos  con  una  espresion  de  ansie- 
dad infinita,  descuidada,  superior  á  su  reflexión.  Andrés,  al  notar 
las  miradas  de  Ana,  se  puso  pálido. 

— Es  usted  muy  bondadosa,  señora,  dijo  á  madama  Eloísa:  leía 
la  Julia  y... 

—  i  Ah !  ¡  la  Julia  de  Juan  Jacobo ! . . .  dijo  madama  Eloísa ;  pues 
cuidado,  Andrés,  cuidado,  que  ese  libro  es  muy  peligroso.  Sobre 
todo  hágame  usted  el  favor  de  no  dejarlo  donde  le  pueda  ver  mí  hija. 

Y  saludando  al  jóven  con  una  sonrisa,  hizo  á  Ana  seña  de  que  la 
siguiera. 

—  ¡Pobre  muchachal  dijo  Andrés,  cuando  Ana  salió  por  una  puer- 
ta siguiendo  á  m.adama  Eloisa,  y,  sobre  todo,  ¡  pobre  de  mí ! 

Entre  tanto  madama  Eloisa  llevó  á  Ana  á  un  pequeño  gabinete: 
en  él,  sola  y  pensativa ,  bordaba  al  tambor  una  jóven  como  de  diez 
y  ocho  años,  y  parecía  profundamente  abstraída  con  la  cabeza  in- 
clinada sobre  el  bordado ,  como  sí  la  fatigase  el  peso  de  sus  cabellos 
negros. 

—  Leontina,  dijo  madama  Eloisa,  déjanos  solas  por  un  momento, 
hija  mía. 

Leontina  se  levantó,  dejó  sobre  el  sillón  su  labor ,  y  salió  por  la 
puerta  que  conducía  al  taller  donde  trabajaba  Andrés. 

— Siéntese  usted,  Ana,  dijo  madama  Eloisa  cuando  se  quedaron 
solas;  tengo  que  hablar  con  usted. 

La  jóven  se  sentó,  y  lanzó  una  rápida  y  tímida  mirada  de  recelo 
á  la  puerta  por  donde  había  salido  Leontina. 

—  Usted  no  puede  estar  con  esas  locas,  dijo  madama  Eloísa. 

—  1  Ah  señora !  contestó  Ana,  acreciendo  en  su  palidez. 

—  Tranquilícese  usted.  Esto  no  quiere  decir  que  usted  salga  de 
mí  casa,  hace  un  año  que  está  usted  en  ella:  entró  usted  sin  saber 
nada ,  y  hoy  es  usted  una  escelente  oficiala.  Gracias  á  Dios,  mi  ma- 
rido y  yo  podemos  servir  de  mucho  á  una  jóven  como  usted ,  hon- 
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rada,  sencilla,  laboriosa.  Hasta  ahora  ha  entrado  usted  y  salido  en 
el  taller  como  las  otras  oficialas.  ¿Quiere  usted  quedarse  de  hecho 
en  casa? 

Ana  miró  á  madama  Eloisa,  se  puso  de  nuevo  pálida,  se  la  lle- 
naron los  ojos  de  lágrimas,  y  no  contestó. 

—  ¿Tiene  usted  algu»  inconveniente?...  no  conozco  bien  la  situa- 
ción de  usted,  pero  creo  que  está  usted  sola  en  el  mundo. 

—  Cuando  entré  en  el  taller ,  por  recomendación  de  su  confesor 
de  usted,  el  padre  Quirós,  acababa  de  morir  mi  madre,  señora, 
contestó  Ana. 

— ¿  Y  no  tiene  usted  parientes  ? 

—  Tengo  padre. 

— Yo  creía  que  era  usted  completamente  huérfana. 

— Sí ,  sí ,  señora;  pero  yo  llamo  mi  padre  al  padre  Quirós. 

—  ¡  Ah ! 

—  Sí,  señora;  era  confesor  de  mi  pobre  madre:  hacia  mucho 
tiempo  que  una  sucesión  de  desgracias  nos  hablan  conducido  á  la 
miseria. 

—  ¡  A  la  miseria!  ¿pues  qué  era  su  padre  de  usted  ? 

—  Mi  padre:  ¡  ah !  es  una  historia  muy  triste,  señora. 

—  ¿Y  no  la  inspiro  yo  á  usted  bastante  confianza  ?... 

—  i  Ah !  sí ,  señora  :  mi  padre  era  marino. 

—  ¡  Marino !  entonces  su  madre  de  usted  debió  tener  viudedad, 
usted  debe  tener  pensión. 

—  No,  no,  señora:  mi  padre  era  capitán  de  la  marina  mercante. 

—  ¡  Ah!  y...  ¿hace  mucho  tiempo  que  murió  su  padre  de  usted? 

—  Hace  cuatro  años:  naufragó  en  el  cabo  de  Buena-Esperanza. 

—  ¡  Ah !  yo  no  sabia  eso,  dijo  conmovida  madama  Eloisa :  habia 
notado  en  usted  una  educación  superior  á  la  de  las  otras ;  pero  atri- 
buí esta  diferencia  á  su  carácter  de  usted  mas  dulce,  mas  sério.  Lo 
comprendo ,  lo  comprendo ;  una  casa  que  se  arruina ,  que  se  viene 
abajo... 

Al  decir  estas  palabras  madama  Eloisa,  que  tenia  fijos  los  ojos 
en  el  lugar  donde  habia  estado  sentada  su  hija ,  se  conmovió. 

—  Bien ,  bien ,  dijo ;  usted  se  ha  reducido  al  trabajo ,  á  un  trabajo 
penoso :  ha  hecho  usted  bien ,  hija  mia ;  hace  mucho  tiempo  que  la 
he  cobrado  á  usted  afecto.  Desde  hoy  mismo,  porque  no  creo  que 
haya  inconveniente  alguno,  se  queda  usted  en  mi  casa  como...  como 
una  hija. 

Ana  miró  á  madama  Eloisa,  se  echó  á  llorar,  y  luego,  por  un  mo- 
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vimienlo  que  comprenderán  todos  los  que  tengan  el  alma  delicada  y 
espansiva ,  se  levantó ,  se  arrojó  en  los  brazos  de  madama  Eloísa, 
reclinó  la  cabeza  en  su  hombro  y  continuó  llorando. 

Aquella  era  la  aceptación  muda  y  mas  elocuente  de  la  adopción 
de  madama  Eloisa. 

En  aquel  momento  dió  la  una  en  un  reloj  de  sobremesa. 

Ana  se  levantó. 

— Me  voy,  dijo  á  madama  Eloisa  enjugándose  las  lágrimas. 

—  ¡  Cómo !  ¿pues  no  acepta  usted  ? 

—  Sí,  sí,  señora,  volveré,  pero  necesito  avisar  al  padre  Quirós. 

—  ¡Ah!  eso  es  diferente,  dijo  sonriendo  la  buena  señora.  Pero 
espere  usted  un  poco ,  serénese  usted :  deje  usted  que  salgan  las 
otras ;  ya  no  volverá  usted  á  estar  entre  ellas ,  sino  aquí  con  Leon- 
tina. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  del  taller  donde  trabajaba 
Andrés,  y  una  criada  dió  una  tarjeta  á  madama  Eloisa. 

—  ¿Espera  la  persona  que  ha  traído  esta  tarjeta?  dijo. 

—  Sí ,  señora ,  contestó  la  criada. 

Madama  Eloisa  se  levantó,  dejó  en  el  gabinete  á  Ana ,  y  salió  al 
taller  donde  trabajaba  Andrés. 

Hablando  con  este ,  de  pie  detrás  de  su  silla ,  viéndole  trabajar, 
estaba  Leontina. 

.  Madama  Eloisa  no  pareció  inquietarse  por  esto ,  atravesó  el  ta- 
ller, y  desapareció  por  otra  puerta. 

Leontina  era  una  jóven  á  la  que  no  podía  llamarse  hermosa,  pe- 
ro que  poseía  ese  no  sé  qué  fascinador  que  constituye  la  hermosura 
de  las  mujeres  del  mediodía  de  España :  ese  atractivo  irresistible, 
esa  magia,  esa  exuberancia  de  vida  y  de  pasión,  que  lo  suplen  todo, 
que  embellecen  cada  una  de  las  partes  de  una  de  esas  mujeres,  y  las 
reúnen  en  un  conjunto  hechicero. 

Tenía  los  ojos  negros  y  grandes ,  anchas  y  arqueadas  las  cejas, 
largas  y  convexas  las  pestañas;  pero  la  frente  era  un  tanto  deprimi- 
da y  estrecha,  la  nariz  un  poco  mas  pequeña  que  lo  que  convenia,  y 
la  boca  grande,  pero  de  labios  sumamente  rojos,  que  al  entreabrir- 
se ,  ya  en  un  suspiro ,  ya  en  una  sonrisa ,  dejaba  ver  una  preciosa 
dentadura :  sus  cabellos  negros  y  sumamente  finos  y  brillantes  eran 
tan  abultados,  que  ya  lo  hemos  dicho,  parecían  fatigar  su  cabeza:  lo 
que  acababa  de  dar  un  poderoso  encanto  á  Leontina  eran  sus  for- 
mas, su  cuello,  sus  hombros,  su  seno,  sus  manos,  su  talle,  y  sobre 
lodo  esto,  la  suavidad  de  su  tez,  su  límpido  color  cfisi  blanco,  pro- 
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duelo  de  la  unión  de  una  mujer  de  pura  raza  francesa  y  de  un  hom- 
bre de  pura  raza  andaluza:  y  luego,  Leontina  sabia  andar,  sabia 
sentarse,  sabia  mirar,  sabia  sonreír,  poseía  el  arte  de  agradar  sin 
afectación,  y  su  voz  era  sonora,  dulce,  grave,  una  de  esas  voces  que 
vibran  en  el  co;*azon. 

Y  á  pesar  de  esto,  una  persona  de.  esquisito  sentimiento  hubie- 
ra notado  en  la  voz  de  Leontina  un  ligero  tinte  de  dominio  y  de  vo- 
luntariedad; en  su  mirada  algo  de  egoísmo  ;  en  su  sonrisa  algo  de 
punzante;  pero  tan  leve,  tan  indeterminado  todo ,  que  debia  pasar 
desapercibido  para  la  generalidad. 

Cuando  Leontina  salió  del  gabinete  para  dejar  sola  á  su  madre, 
se  detuvo  un  momento  en  la  puerta ,  y  lijó  una  mirada  profunda  en 
Andrés,  que  trabajaba  en  el  coronamiento  del  respaldo  de  una  silla: 
en  aquella  mirada  se  marcaba  la  espresion  de  un  gran  interés,  pero 
de  un  interés  ofendido,  no  satisfecho,  puesto  en  lucha. 

Leontina  permaneció  un  momento  inmóvil  contemplando  de  aque- 
lla manera  particular  á  Andrés,  y  luego  adelantó  silenciosa  y  lenta- 
mente, y  fué  á  colocarse  tras  el  jóven. 

Este,  que  no  habia  reparado  en  la  aparición  en  el  taller  de  Leon- 
tina, tampoco  notó  su  aproximación. 

Estaba  profundamente  distraído,  abismado  en  su  trabajo. 

Aquel  trabajo  consistía  en  un  adornó  de  hojas  y  flores ,  entre  las 
cuales ,  y  en  la  parte  superior  del  coronamiento ,  se  veía  una  cabe- 
za de  mujer,  coronada  de  mirto  como  una  musa,  y  hermosa,  hermo- 
sísima. 

Andrés  trabajaba  con  delicia  en  aquella  cabeza  con  un  pequeño 
instrumento  de  corte,  levantando  en  pequeñas  hojas  el  pinabete,  so- 
plando blandamente,  apreciando  con  el  dedo  el  modelado ,  volviendo 
á  tocar,  y  á  levantar  una  sutil  hoja;  acariciando,  en  fin,  su  obra. 

Leontina  fijaba  una  mirada  dura  y  envidiosa  en  aquella  cabeza 
tallada  entre  flores,  y  coronada  de  mirtos. 

Pero  se  dominó,  compuso  su  semblante,  que  tomó  una  espresion 
pacífica,  casi  indiferente,  y  dijo  con  la  mayor  naturalidad. 

—  Bien,  muy  bien:  hé  ahí  una  hermosa  mujer. 

Andrés  volvió  la  cabeza,  vió  á  la  jóven,  y  se  puso  levemente 
pálido. 

—  ¡  Ah  !  i  es  usted,  señorita  Leontina ! 

— Quisiera  conocer  á  esa  mujer,  añadió  la  jóven. 
— Esa  mujer  no  existe,  contestó  Andrés. 

—  Pues  yo  la  veo  perfectamente,  replicó  Leontina. 
T.  I.  34 
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—  ¡  Un  capricho  ! 

—  ó  un  retrato. 

Púsose  fugitivamente  encarnado  Andrés. 

—  ¿Y  es  efectivamente  así  el  original?  dijo  Leontina:  esa  mujer 
debe  ser  blanca,  y  tener  los  cabellos  y  los  ojos  negros,  ¿  Cómo  se  lla- 
ma, Andrés  ? 

—Repito  á  usted,  señorita  Leontina,  que  no  es  un  retrato,  ni  si- 
quiera un  recuerdo. 

—  1  Un  recuerdo  1  \  eso  es !  usted  ha  pronunciado  la  espresion;  yo 
no  acertaba  con  ella:  un  recuerdo  apurado  en  todos  sentidos.  Y  sino 
mire  usted  esa  fila  de  coronamientos  :  —y  la  joven  señaló  uua  doce- 
na de  ellos  que  estaban  sobre  la  mesa — en  todos  esa  misma  mujer: 
triste  ó  alegre,  con  la  vista  baja  ó  levantada  al  cielo;  de  frente,  de 
perfil,  dormida,  hasta  desmayada: — y  la  jó  ven  señaló  un  corona- 
miento—desmayada con  la  boca  entreabierta,  y  con  una  dalia,  sí, 
es  una  dalia,  entre  los  cabellos;  y  todas  se  parecen. 

— Un  capricho,  repitió  el  jóven,  cada  vez  mas  contrariado. 
Entonces  fué  cuando  pasó  por  el  taller  la  madre  de  Leontina. 

— Pues  es  un  bellísimo  capricho,  dijo  la  jóven,  y  deseo  qne  man- 
den hacer  otra  sillería  tallada,  para  ver  si  su  capricho  de  usted 
varía. 

— Por  aquí,  señora,  dijo  en  aquel  momento  madama  Eloísa 
abriendo  la  puerta  por  donde  habia  salido. 
Y  entró  en  el  taller. 

—  Es  esa  señora  que  enseña  lenguas,  dijo  madama  Eloisa  á 
Leontina,  á  tiempo  que  entraba  una  jóven  vestida  de  negro  en  el 
taller. 

Al  verla,  Andrés  se  puso  de  pie  y  tembló  todo. 
Leontina  palideció,  y  pasó  por  sus  ojos  algo  de  estraño. 

—  i  Es  ella  I  murmuró  Andrés. 

—  i  Ya  sabia  yo  que  era  un  retrato !  murmuró  Leontina. 

— Ya  es  mas  de  la  una,  Andrés,  dijo  madama  Eloisa  sin  aperci- 
birse de  la  impresión  que  habia  causado  en  su  hija  y  en  el  obrero 
la  llegada  de  aquella  jóven  vestida  de  negro. 

Leontina  adelantó  hácia  ella  y  la  saludó  ceremoniosamente. 

La  jóven  contestó  con  soltura  y  de  una  bella  manera  á  Leontina. 

Andrés  tomó  su  gorra,  saludó  torpemente,  y  salió. 

Entonces  se  abrió  la  puerta  del  gabinete,  y  salió  Ana. 

—  ¿Se  va  usted  decididamente?  dijo  á  esta  última  madama 
Eloísa. 
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—  SI,  SÍ,  señora ;  es  la  hora  en  que  el  padre  Quirós  come,  y  no 
quiero  hacerle  esperar.  .ribíi/. 

—  ¡  El  padre  Ouirós !  dijo  la  joven  recien  llegada  ,  qué  no  tíabia 
visto  á  Ana,  porque  estaba  oculta  tras  madama  Eloisa. 

Al  escuchar  la  voz  de  la  joven ,  Ana  se  descubrió ,  la  vió,  la  son- 
rió, y  la  abrazó  diciendo : 

—  i  Ah !  ¡  Luisa !  ¡  mi  querida  Luisa !  i  usted  aquí ! 

—  Si ,  mi  querida  Ana  :  esta  señora  ha  tenido  la  bondad  de  es- 
cribirme, llamándome  para  dar  lecciones  de  francés  á  esta  señorita. 

Leontina  se  inclinó. 

—  i  Oh !  pues  me  alegro ,  dijo  Ana ,  porque  este  es  el  taller  donde 
yo  trabajo :  pero  me  voy...  el  padre  Ouirós  me  espera, 

—  Pues  diga  usted  muchas  cosas  de  mi  parte  al  padre  Quirós,  di- 
jo Luisa. 

—  ¿Volverá  usted  pronto,  no  es  verdad?  dijo  Leontina  con  pre- 
cipitación. 

—  i  Oh !  sí.,  al  momento ,  señorita  Leontina. 
Y  Ana  escapó. 

—  i  Se  conocen  ustedes !  dijo  madama  Eloisa  abriendo  la  puerta 
del  gabinete,  é  invitando  á  Luisa  á  que  pasara. 

—  Sí,  sí,  señora,  dijo  Luisa  entrando:  el  padre  Ouirós  es  mi 
confesor,  mi  director,  mi  amigo,  y  esa  pobre  niña  ha  sido  adoptada 
por  él. 

Entraban  entonces  en  el  gabinete. 

Se  abrió  otra  puerta,  y  un  jóven,  así  como  empleado  de  escrito- 
rio á  juzgar  por  la  pluma  que  tenia  detrás  de  la  oreja,  dijo  á  mada- 
ma Eloisa: 

—  Señora,  don  José  necesita  que  venga  usted  al  momento. 

—  ¿Es  urgente? 

—  Urgente  de  todo  punto. 

—  Dispense  usted,  dijo  madama  Eloisa  á  Luisa :  la  dejo  á  usted  un 
momento  con  mi  hija.  Ella  dirá  á  usted,  usted  verá... 

Madama  Eloisa  estaba  violenta. 

—  Sí,  sí,  esta  señorita  y  yo  nos  entenderémos  perfectamente,  di- 
jo Luisa. 

Madama  Eloisa  salió. 

Quedaron  solas  las  dos  jóvenes,  de  pie,  y  frente  á  frente. 
Luisa  miraba  á  Leontina  como  se  mira  á  una  persona  que  no  se 
conoce,  y  que  á  primera  vista  previene  de  una  manera  desfavorable. 
Leontina  agravaba  esta  desfavorable  impresión  con  su  mirada 
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agresiva :  estaba  viendo  en  Luisa  el  original  de  las  bellas  esculturas 
de  Andrés. 

Luisa  estaba  vestida  de  negro ,  pero  no  de  luto :  con  un  sencillo 
Irage  de  gró,  una  cadena  de  oro,  á  cuyo  estremo  habia  un  pequeño 
reloj,  un  cuello  de  encaje,  y  una  capotita  adornada  con  flores;  tenia 
tal  distinción,  y  sobre  todo,  aparecia  tan  elegante  y  tan  hermosa, 
que  Leontina  no  podia  ocultar  su  envidia. 

—  Siéntese  usted,  dijo  al  fin  á  Luisa,  sin  poder  dominar  entera- 
mente su  acento. 

Luisa  se  sentó,  y  dejó  sobre  un  sillón  su  sombrilla. 

—  Creo,  dijo  con  acento  dulce  y  natural,  que  hace  mucho  tiempo 
que  ha  dejado  usted  el  estudio  del  francés. 

—  ¿Le  ha  dicho  á  usted  acaso  eso  la  persona  que  la  ha  recomen- 
dado á  mamá?  dijo  Leontina  con  intención. 

—  No  me  ha  recomendado  nadie,  señorita,  dijo  Luisa;  su  mamá 
de  usted  me  ha  escrito,  apoyándose  en  un  anuncio  mió  del  « Diario,» 
y  en  su  carta  espresaba  esa  circunstancia. 

— Yo  creia  que  á  usted  la  conocía  alguno  de  los  que  trabajan  en 
la  casa. 

— En  efecto ,  me  cohoce  mucho  Ana,  pero  no  ha  tenido  parte  al- 
guna en  esto. 
— Yo  creia  que  fuese  otra  persona. 

—  ¿Y  hasta  dónde  habia  usted  llegado  en  las  lecciones  de  francés? 

—  Leía...  mal...  le  l>ablo  porque  mamá  es  francesa...  pero  mamá 
quiere  que  le  conozca  gramaticalmente.  Fué  necesario  despedir  al 
maestro  porque  era  un  fátuo... 

—  Una  maestra  es  mas  conveniente,  dijo  sonriendo  Luisa. 
— ¿Usted  no  es  francesa?  repuso  Leontina. 

— No :  ni  aprendí  lenguas  para  enseñarlas... 

—  Comprendo:  la  desgracia...  dijo  creciendo  en  su  agresión 
Leontina. 

Levantó  con  altivez  la  cabeza  Luisa. 

—  Yo  no  soy  desgraciada...  tengo  una  profésion  y...  nada  mas. 

—  i  Ah  !  ¡  perdone  usted ! 

— Si  á  usted  la  parece,  veremos  cómo  se  encuentra  usted  de  gra- 
mática. 

—  Perdone  usted ,  señora,  pero  antes  me  parece  conveniente  tra- 
tar del  precio... 

—  ¡Oh!  ¡el  precio!  dijo  Luisa. 
Y  su  semblante  se  nubló. 
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Pero  rehaciéndose,  dijo: 

—  El  precio  importa  poco. 

—  No  por  cierto:  cuando  á  casa  vienen  á  encargar  una  obra  cual- 
quiera, antes  de  todo  se  trata  del  precio. 

—  Suplico  á  usted...  dijo  Luisa,  que  se  encontraba  sumamente 
contrariada. 

Y  no  consistía  su  contrariedad  en  que  violentasen  á  Luisa  las 
condiciones  de  la  manera  de  vivir  que  habia  adoptado,  sino  en  que 
la  mirada  de  Leontina,  fija  en  ella,  era  una  mirada  entumecida,  por 
un  no  se  qué  estraño ,  agresiva,  con  una  agresión  punzante,  y  su 
acento  era  trémulo,  desentonado,  inseguro. 

—  ¿Por  qué  me  tratará  así?  pensó  Luisa. 

Y  su  duda  acerca  de  la  causa  de  aquel  tratamiento  estraño ,  in- 
motivado para  Luisa,  era  lo  que  la  contrariaba. 

No  sabia  que  sin  quererlo  habia  herido  el  amor  propio  de  Leon- 
tina ,  que  habia  visto  en  ella  el  original  de  aquella  preciosa  cabeza 
escultada,  que  tanto  preocupaba  á  Andrés. 

La  actitud  y  la  espresion  que  tomó  Luisa  al  pronunciar  sus  últi- 
mas palabras  impresionaron  fuertemente  á  Leontina ,  que  se  apre- 
suró á  decir : 

—  Sea  como  usted  quiera...  no  insisto.  Pero  dejaremos  si  á  usted 
le  parece  para  otro  dia  la  primera  lección,  me  siento  mala. 

—  Bien,  dijo  Luisa,  en  ese  caso  hasta  pasado  mañana.  Tenga  us- 
ted la  bondad  de  despedirme...  Y  Luisa  se  levantó. 

En  aquel  momento  se  abrió  una  puerta,  y  apareció  madama 
Eloisa. 

Yenia  pálida,  preocupada,  como  bajo  la  influencia  de  una  impre- 
sión dolorosa. 

—  Dispénsenos  usted,  señora,  dijo  con  precipitación  á  Luisa,  si 
la  dejamos  un  momento  sola ;  Leontina,  tu  padre  te  necesita  ,  es  im- 
prescindible... un  negocio  inesperado... 

—  ¡Ah!  yo  me  iba...  dijo  Luisa,  dominada  por  lo  que  veía,  y 
mas  que  por  lo  que  vela,  porque  adivinaba  algo  grave,  algo  terri- 
ble en  aquella  casa,  en  la  consternación  de  madama  Eloisa,  como 
habia  encontrado  un  misterio  en  la  manera  con  que  la  habia  tratado 
Leontina;  adiós,  pues,  señoras;  hasta  pasado  mañana. 

Madama  Eloisa  se  dominó ,  y  acompañó  á  Luisa  hasta  la  puerta 
de  la  calle. 

Después  volvió  precipitadamente  al  lado  de  su  hija. 


CAPITULO  II. 


Esplicaciones. 


Andrés  apenas  salió  de  la  casa ,  se  detuvo  en  una  esquina  cerca 
de  ella,  en  actitud  tie  quien  se  pone  á  esperar. 
Estaba  pálido,  impaciente. 

Se  comprendía  que  el  motivo  de  su  espera ,  era  para  él  gravísi- 
mo: una  cuestión  de  corazón. 

Ya  hemos  dicho  al  final  de  nuestro  prólogo ,  que  Andrés  era  un 
joven  bello. 

Pero  no  le  describimos. 

Era  uno  de  estos  jóvenes  que  á  primera  vista  se  hacen  simpáti- 
cos ;  cuya  habitual  espresion  es  la  franqueza  y  la  confianza ;  que  no 
pueden  disimular,  encubrir  las  sensaciones  que  conmueven  su  alma, 
que  se  ve  á  través  de  su  mirada.  A  pesar  de  que  sus  maneras  y  su 
trage  revelaban  un  hijo  de  la  clase  trabajadora ,  habia  en  él  esa  dis- 
tinción que  ni  se  hereda  ni  se  adquiere.  Era  alto,  esbelto,  pálido, 
blanco ,  con  cabellos  negros  rizados  naturalmente ,  y  ojos  negros  y 
grandes,  en  cuyo  foco  habia  mucho  de  ese  no  sé  qué  característico 
de  los  hombres  de  genio :  su  frente  despejada,  alta,  sin  ser  soberbia, 
parecía  reflejar  la  fuerza,  y  lo  fijo  de  su  mirada  esa  conciencia  del 
valor  sereno,  que  jamás  vacila",  que  todo  lo  emprende,  que  ve  el 
peligro  y  le  arrostra  y  le  acomete :  sobre  todo  esto,  era  jóven,  cuan- 
do mas,  llegado  á  los  veinte  y  dos  años :  vestido  de  una  manera  mas 
rica,  y  suavizando  sus  manos  que  hablan  endurecido  el  trabajo,  hu- 
biera pasado  muy  bien  por  hijo  de  una  de  esas  razas  privilegiadas 
cuyo  ocio  se  mantiene  sobre  el  trabajo  de  los  demás. 

Andrés,  á  pesar  de  ser  hermoso,  robusto ,  jóven  y  valiente,  no 
tenia  pretensiones  de  nada  de  esto :  vivia  de  la  manera  mas  natural. 
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y  si  sufría ,  comprendíase  que  su  sufrimienlo  le  era  grato ,  que  no 
hubiera  trocado  por  él  la  felicidad  de  otro. 

Y  que  sufría  se  notaba  en  la  impaciencia  con  que  esperaba:  y 
que  aquella  espera  era  por  amor,  en  la  espresion  ardiente,  profun- 
da, é  intensamente  ansiosa  de  sus  ojos  fijos  en  la  puerta  del  taller. 

De  vez  en  cuando,  Andrés  dejaba  su  inmovilidad  y  paseaba  en 
un  corto  trecho ,  y  luego  volvía  á  pararse  y  á  mirar  á  la  puerta. 

Estaba  profundamente  distraído,  de  modo  que  no  veía  á  los  que 
pasaban  y  cruzaban  por  la  calle :  pero  á  pesar  de  su  distracción ,  la 
voz  de  un  muchacho  que  venía  gritando  por  lo  alto  de  la  Costanilla 
de  San  Andrés,  le  estremeció  con  no  sabemos  qué  estremecimiento. 

Aquel  muchacho  decía : 

—  i  A  dos  cuartos ,  la  lista  de  los  números  que  han  salido  premia- 
dos en  la  lotería  moderna  ! 

Andrés  detuvo  al  muchacho  y  le  compró  una  lista. 

Apenas  hubo  arrojado  una  mirada  sobre  ella  Andrés ,  se  pu- 
so pálido,  vaciló,  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos,  como  sí  en 
ellos  hubiera  brillado  el  fuego  del  cielo,  y  hubo  de  apoyarse  en 
la  pared. 

—  i  Oh !  ¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío !  esclaraó. 

— ¿Qué  le  sucede  á  usted,  Andrés?  dijo  junto  á  él  una  voz  de 
mujer. 

Andrés  guardó  precipitadamente  la  lista,  y  se  dominó. 
Volvióse,  y  se  encontró  con  Ana. 
Con  Ana,  que  le  miraba  anhelante. 

—  Sucederme,  nada,  contestó  el  jó  ven,  que  procuraba  parecer 
sereno. 

— No ,  no :  está  usted  pálido...  está  usted  malo. 

—  Sí...  el  calor..;  hace  mucho  calor,  Ana. 

—  ¿  Y  á  qué  pararse  haciendo  tanto  calor  en  una  esquina  y  al  sol? 

—  Espero  á... 

—  ¿Á  quién? 

— A  Juan.;,  el  enchapador... 
—No  le  conozco... 

— Un  buen  muchacho...  un  amigo  mío...  no  sé  por  qué  tarda 
tanto. 

—  ¡  Ah !  yo  creía  que  usted  esperaba. . . 

—  ¿A  quien  había  yo  de  esperar?...  dijo  con  recelo  Andrés. 

—  Le  doy  á  usted  la  enhorabuena,  dijo  Ana  sonriendo  triste- 
mente. 
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—  ¡La  enhorabuena !  esclamó  alarmado  Andrés.  ¿ La  enhorabuena 
de  qué? 

—  Se  dice...  sí,  se  dice  que  se  va  usted  á  casar. 

—  ¡Yo! 

—  Conunajóveri  muy  hermosa,  dijo  Ana,  repitiendo  su  triste 
sonrisa. 

—  Yo  no  me  caso,  esclámó  precipitadamente  Andrés;  no  me  casa- 
ré nunca. 

—  Pues  decian...  no  sé  qué  motivo  tendrán  para  ello,  que  don 
José  iba  á  asociarse  con  usted ,  á  darle  parte  de  las  ganancias  del 
taller,  y  que  la  señorita  Leontina... 

— Si  eso  dicen,  se  engañan. 
— Usted,  y  la  señorita...  por  qué  negarlo... 
— Vamos,  Ana...  ¿y  á  usted  qué  le  importa  eso?  dijo  el  joven 
sonriendo. 

Ana  se  puso  encarnada  hasta  lo  blanco  de  los  ojos. 
— Á  mí ,  á  mi  no  me  importa  nada...  y  me  importa  mucho...  la 
señorita  Leontina  me  parece  buena ;  la  quiero  aunque  no  la  he  tra- 
tado, y  quisiera  que  fuese  feliz.  Pero  me  estoy  entreteniendo...  y 
hace  un  calor...  hasta  luego,  Andrés,  hasta  luego. 

—  Hasta  luego,  Ana,  dijo  Andrés  con  dulzura. 

La  joven  se  alejó,  y  apenas  volvió  la  espalda  á  Andrés,  sus  ojos 
se  arrasaron  en  lágrimas. 
—Pobre  muchacha,  dijo  el  jóven :  si  ^  no  hubiera  conocido  á  la  otra . . . 

—  ¡Diablo!  ¡diablo !  ¿  estás  guardando  sol  para  el  invierno?  dijo 
un  hombrecillo  vestido  de  negro,  y  que  llevaba  una  carpeta  debajo 
del  brazo,  deteniéndose  junto  á  Andrés. 

—  ¡  Ah !  ¡  don  Cosme !  ¿  tanto  bueno  por  aquí?  dijo  Andrés. 
—Nada  de  bueno  llevo,  sino  de  muy  malo  para  alguien :  pero  me 

viene  á  las  mil  maravillas  el  encontrarte:  tengo  que  hacerte  algunas 
preguntas.  Primeramente:  ¿cómo  está  tu  madre? 
— Buena,  muy  buena,  y  muy  feliz. 

—  Con  tal  hijo... 

—  Muchas  gracias,  don  Cosme. 

—  Todos  saben  que  eres  un  hombre  de  bien  y  muy  trabajador, 
que  cuidas  de  tu  madre... 

—Gracias  á  don  José  Pérez,  que  cuando  me  tocó  la  suerte  de  sol- 
dado me  puso  un  sustituto. 

— Don  José  Pérez  es  un  hombre  de  bien,  que  para  todo  sirve  me- 
nos para  comerciante,  i  Qué  lástima  de  familia ! 
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—  ¿  Qué  dice  usted  ? 

—  Vamos  á  las  preguntas  que  tenia  que  hacerte.  ¿Qué  tal  paga 
don  José? 

— ¿Cómo  ha  de  pagar?  corriente,  y  aun  adelantado. 

—  Bien,  bien.  Y...  ¿hay  en  el  almacén  muchas  existencias? 

—  ¿Pero  qué  sucede?...  cuando  un  escribano  pregunta  tanto... 

—  Tienes  razón,  y  á  tí  te  se  puede  decir  todo:  don  José  ha  que- 
brado, 

Andrés  se  puso  pálido  como  un  difunto. 
' — Pero  eso  no  puede  ser:  imposible:  nunca  ha  habido  tantos  pe- 
didos como  ahora,  ni  tan  buenos.  En  lo  que  va  de  año,  llevo  yo  he- 
chas seis  sillerías  talladas,  doradas...  ajustadas  cada  una  en  veinte  y 
cuatro  mil  reales :  la  casa  vende... 

—  La  casa  fia... 

— ;  Que  fia  la  casa !  ¡  es  decir,  que  los  ricos  toman  al  fiado  el  lujo! 
—Te  engañas,  Andrés:  los  que  toman  fiado  el  lujo  no  son  ricos, 
sino  pobres  que  quieren  pasar  por  opulentos. 

—  i  Y  su  opulencia  arruina  á  un  hombre  honrado  ! 

—  Es  que  hoy  no  se  puede  ser  honrado,  Andrés,  dijo  el  escribano 
sacando  una  caja  de  plata,  y  tomando  de  ella  un  polvo. 

—  ¿Y  por  cuánto  quiebra  don  José? 

—  ¡ Bah!  ¿qué  te  importa?  ¿vas  tú  á  solventar  sus  cuentas? 

—  No  digo  tanto :  pero... 

—  Tú  serías  muy  capaz:  esto  es  verdad ,  eres  un  buen  muchacho, 
pero  don  José  quiebra  por  cuarenta  mil  duros. 

—  iAh!  esclamó  Andrés,  poniéndose  densamente  pálido. 

—  ¿Y  qué  le  hemos  de  hacer?  yo  soy  su  amigo...  es  decir,  me  in- 
tereso mucho  por  él  y  voy  á  avisarle...  porque  el  requerimiento  que 
llevo  para  él  no  precediendo  el  embargo  es  un  aviso...  pero  aunque 
salve  sus  existencias,  simulando  un  embargo  anterior... 

—  ¡  Don  José  no  hará  eso !  dijo  con  vehemencia  Andrés,  don  José 
es  un  hombre  honrado. 

—  Demasiado  honrado,  dijo  el  escribano  sonriendo  de  una  manera 
sutil ;  en  fin,  yo  cumplo  con  avisarle ,  y  tu  harás  bien  con  darle  un 
buen  consejo.  Hasta  dentro  de  tres  días  no  se  formalizará  el  embar- 
go. Con  que  adiós,  y  quítate  de  ese  resistero,  Andrés;  vas  á  pillar 
un  tabardillo,  hijo:  ¡ah!  pasado  mañana  es  el  dia  de  mi  parienta; 
vé  á  comer  con  nosotros  y  llévale  la  guitarra ,  habrá  un  poquito  de 
baile  y  bajarán  las  vecinas  del  sotabanco.  ;  Eh  !  con  que  adiós. 

Y  el  escribano,  después  de  haberse  permitido  una  sonrisa  pica- 
T.  I.  3q 
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resca  al  recordar  á  las  vecinas  de  las  alturas  de  su  casa,  atravesó  de- 
prisa la  calle  y  fué  á  meterse  en  el  portal  del  ebanista. 

—  ¡Cuarenta  mil  duros!  juna  quiebra  por  cuarenta  mil  duros! 
esclamó  profundamente  Andrés :  ¡  oh  Dios  mió !  ¡  y  mi  madre !  ¡  y 
ella ! 

¿Y  quién  era  ella? 
Ella  era  Luisa. 

Andrés  estaba  enamorado  de  ella  desde  aquel  momento  supremo 
en  que  la  habia  encontrado  rodeada  de  fuego ,  en  que  habia  anegado 
su  mirada  atónita  en  su  hermosura,  en  que,  desmayada  aun,  la  ha- 
bia besado  en  la  boca. 

Adoraba  á  Luisa. 

La  habia  visto  en  casa  de  Pérez,  y  esperaba  á  que  saliese. 
¿Para  qué? 

Para  verla  al  pasar;  para  seguirla  á  lo  lejos ;  para  apurar  el  tor- 
mento de  no  ser  conocido  ni  aun  mirado  por  ella,  por  ella,  que  le 
debia  la  vida. 

Porque  Luisa,  que  sabia  que  habia  sido  salvada  del  incendio  por 
un  hombre,  no  conocía  á  aquel  hombre. 

Y  no  era  porque  Luisa  no  fuese  agradecida;  no  por  cierto :  Lui- 
sa, cuando  estuvo  en  situación  de  sentir,  de  pensar,  cuando  la  refi- 
rieron de  qué  milagrosa  manera  habia  sido  salvada,  habia  pregun- 
tado el  nombre  de  su  libertador. 

Pero  nadie  lo  sabia. 

En  otros  paises  el  que  ejecuta  una  acción  tal ,  tan  desinteresada 
y  tan  generosa,  recibe  una  recompensa;  pero  como  en  España  la  ca- 
ridad y  el  valor  son  virtudes  muy  comunes ,  un  hecho  asi  no  causa 
una  gran  sensación,  nadie  se  admira  de  ello,  porque  todos  son  ca- 
paces de  lo  mismo,  y  es  necesario  que  el  que  ha  practicado  aquella 
acción,  ponga  en  movimiento  por  sí  mismo  las  lenguas  de  la  fama, 
que  de  otra  manera  permanecen  mudas ;  cuando  mas ,  los  periódicos 
dán  una  noticia  indeterminada  é  inexacta,  y  punto  concluido:  la  bella 
acción  queda  perdida  en  el  pasado,  y  toda  la  recompensa  del  que  la 
ha  hecho,  se  reduce  á  la  satisfacción  de  su  conciencia. 

'  Hermoso  premio  que  no  todos  aprecian ,  porque  hay  pocos  que 
comprendan  su  valor. 

Andrés  no  era  de  esos  hombres  que  tienen  el  orgullo  de  la  vir- 
tud, y  que  solo  son  virtuosos  en  público:  Andrés  obraba  espontánea- 
mente, se  dejaba  arrastrar  por  su  corazón ,  y  su  corazón  era  bellí- 
simo. Supo  que  en  la  casa  incendiada  se  quemaba,  según  su  espre- 
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sion,  «  una  criatura  de  Dios,  »  y  se  lanzó  al  fuego.  La  salvó,  y  huyó 
desde  el  punto  en  que  pudo  ser  objeto  de  la  admiración  de  todos; 
nadie  le  conoció,  nadie  se  cuidó  de  pedirle  su  nombre,  y  Andrés  no 
se  cuidó  tampoco  de  que  nadie  lo  supiese. 

Por  otra  parte  Andrés  tenia  el  pudor  de  la  virtud :  jamás  hablaba 
del  bien  que  hacia.  Cuando  entró  en  el  taller,  ennegrecido,  chamus- 
cado, impresionado  todavía  por  lo  que  le  habia  acontecido,  contestó 
con  estas  solas  palabras  á  las  preguntas  que  le  hacian  Pérez ,  su  es- 
posa, su  hija,  y  los  demás  oficiales : 
—  He  ido  á  trabajar  al  incendio. 

Cuando  oyó  contar  con  encomio  el  hecho  heróico  que  habia  sal- 
vado á  Luisa,  no  se  le  ocurrió  decir:  —  Yo  la  he  salvado. 
Pero  no  se  descuidó  en  averiguar  qué  habia  sido  de  Luisa. 
La  amaba. 

Á  pesar  de  estar  desmayada  la  joven ,  cuando  Andrés  la  besó, 
parecióle  que ,  por  aquella  hermosísima  boca  entreabierta ,  el  alma 
de  la  jóven  se  habia  trasmitido  á  la  suya ;  que  la  tenia  dentro  de  si, 
que  su  sér  se  habia  duplicado:  Andrés  habia  concebido  el  amor  en  su 
concepción  mas  profunda.  Andrés  no  se  pertenecía,  pertenecía  á 
Luisa. 

Tanto  averiguó,  aunque  de  una  manera  indirecta,  que  supo  don- 
de Luisa  vivia. 

Luisa  vivia  con  Antonia. 

Supo  también  que  todo  lo  que  poseía  Luisa  lo  habia  devorado  el 
incendio:  supo  además,  que  cuando  por  un  último  recurso,  Luisa 
habia  querido  vender  el  solar  de  su  casa  incendiada ,  se  habia  pre- 
sentado unpersonage,  grave  y  sério,  vestido  de  negro,  que  habia 
presentado  recibos  de  la  madre  de  Luisa,  por  un  valor  mucho  mayo¡* 
que  el  del  solar  en  venta.  • 

Luisa  habia  hecho  honor  al  nombre  de  su  madre  ,  habia  reco- 
nocido los  créditos  de  aquel  acreedor  postumo ,  y  se  habia  quedado 
sin  nada. 

Supo  que  Luisa  se  habia  dedicado  á  enseñar  lenguas:  pero  lo  que 
no  comprendía  Andrés,  era  que  una  señora  que  tan  pobre  y  tan  sola 
se  habia  quedado  en  el  mundo,  hasta  el  punto  de  vivir  en  un  peque- 
ño cuarto,  en  compañía  de  una  amiga  modista,  llevase,  para  ciar  sus 
lecciones,  tan  ricos  trages  como  los  que  Luisa  llevaba  ,  y  cadena  de 
oro,  reloj  y  brazaletes  guarnecidos  de  brillantes. 

Esto  para  Andrés,  que  no  estaba  en  antecedentes,  era  con  razón 
maravilloso.  Nosotros  sabemos  que  Antonia  habia  guardado  todos 
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los  regalos  que  Luisa  lá  habia  hecho,  y  habia  llegado  el  caso  de  que 
volviesen  á  servir  á  su  dueña. 

Pero  á  pesar  de  que  faltaban  eslos  antecedentes  á  Andrés ,  á  pe- 
sar del  lujo  de  Luisa,  jamás  se  le  ocurrió  dudar  de  ella:  Luisa  era 
para  Andrés  esa  bella  figura  de  nuestro  primer  sueño  de  amor^  nu- 
becilla  mentirosa  y  leve  que  cruza  por  el  espacio  de  nuestra  alina 
límpida  aun,  y  que  pasa  para  no  volver  :  Luisa  para  Andrés ,  era  la 
hada,  la  encantadora ,  el  genio  de  maravillosa  influencia  que  domi^ 
naba  su  alma,  la  dilataba ,  la  saturaba  de  perfumes ,  de  frescura  ^  de 
esperanza:  Luisa  era  para  Andrés  la  aspiración  infinita  de  un  deseo 
ardiente^  lánguido,  vago,  indeterminado ,  misterioso:  Luisa ,  atenta 
á  la  voz  de  Andrés,  mirando  su  mirada,  escuchando  su  voz^  sonríen^ 
do  á  su  sonrisa,  era  para  Andrés  el  sueño  de  una  felicidad  suprema. 

Pero  no  sucedió  así:  Andrés,  los  dias  en  que  no  trabajaba,  esto 
es,  los  dias  de  fiesta,  que  no  son  pocos  en  España,  se  iba  por  la  ma- 
ñana á  ponerse  en  posición,  en  acecho  de  la  casa  donde  vivia  Luisa: 
esperaba  cuanto  era  necesario,  hasta  que  salía;  si  iba  á  misa,  entraba 
con  ella  en  la  iglesia,  y  si  no  iba  á  misa,  iba  indefectiblemente  al  ce- 
menterio de  San  Ginés  y  San  Luis ,  adonde  también ,  pero  muy  á  lo 
lejos,  la  seguía  Andrés. 

Luisa  nó  habla  reparado  ni  podido  reparar  en  el  joven ,  porque 
este  evitaba  cuidadosamente  ser  visto ;  pero  Andrés  había  notado 
varias  circunstancias  que  le  habían  despedazado  el  corazón. 

En  primer  lugar,  Luisa  no  era  feliz. 

Su  corazón,  un  no  sé  qué  misterioso  se  lo  habia  dicho :  Andrés 
habia  leído  en  los  ojos  de  Luisa  una  ansiedad  ardiente,  una  melanco- 
lía profunda,  una  sed  no  satisfecha,  un  amor  contrariado. 

Muchas  veces,  cuando  después  de  salir  Luisa  del  cementerio^ 
Andrés  iba  á  pararse  un  momento  delante  de  aquella  tumba  que  le 
era  querida  porque  ante  ella  se  arrodillaba  Luisa,  encontraba  lágri- 
mas en  el  marco  de  ébano  donde  la  jóven  habia  reclinado  su  sem- 
blante: Andrés  besaba  aquellas  lágrimas ,  las  secaba  con  su  boca ,  y 
luego  salía  del  cementerio  á  buen  paso ,  y  seguía  en  él ,  hasta  que 
vela  á  lo  lejos  á  Luisa,  sola,  pensativa,  inclinada  la  cabeza,  en  paso 
lento,  arrastrando  la  ancha  falda  de  seda  sobre  el  polvo  del  camino. 

Luego,  cuando,  al  atravesar  la  población,  veía  Andrés  que  algún 
sátiro  callejero  se  ponía  en  seguimiento  de  Luisa ,  sobre  todo  cuan- 
do se  aproximaba  á  ella,  lo  qué  sucedía  con  frecuencia,  porque  una 
mujer  tan  hermosa,  tan  jóven ,  y  tan  elegante  como  era  Luisa ,  no 
atraviesa  impunemente  las  calles  de  Madrid ,  Andrés  apresuraba  el 
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paso,  estrechaba  la  distancia  que  de  Luisa  le  separaba,  con  la  cólera 
en  el  corazón,  coií  la  fiebre  de  no  sabemos  qué  celos ,  y  resuelto  á 
escarmentar  al  importuno ,  en  el  momento  en  que  Luisa  hiciese  un 
movimiento  de  desagrado,  ó  el  perseguidor  el  atreverse  á  algo 
grave. 

Pero  Luisa,  cuando  acontecia  uno  de  esos  abordages,  seguia  im- 
pasible su  camino ,  como  una  estátua  ambulante ,  sorda ,  muda  y 
ciega ,  y  el  pirata  renunciaba ,  y  se  retiraba  desengañado ,  sin  dar 
lugar  á  la  protectora  intervención  de  Andrés. 

Acostuííibróse  Andrés  hasta  tal  punto  á  estas  continuas  acometi- 
das ,  veía  siempre  una  conducta  tan  digna  en  Luisa ,  que  ya  no  se 
inquietaba  cuando  un  enamorado  del  momento  se  ponia  en  demanda 
de  la  joven. 

Pero  una  tarde,  la  tarde  aíiterior  al  dia  en  que  Andrés  esperaba 
á  que  Luisa  saliese  de  la  casa  de  Pérez,  un  jóven ,  y  por  cierto  ele- 
gante y  bello ,  al  ver  á  Luisa ,  apresuró  el  paso ,  se  puso  á  nivel  de 
ella)  y  la  habló. 

Andrés  supuso  que  Luisa  no  conteslaria. 

Pero  se  engañó:  Luisa  contestó  á  aquel  hombre,  y  no  solo  le 
contestó,  sino  que  se  asió  á  su  brazo. 

Entonces  Andrés  creyó  morir. 

No  fueron  ya  celos  vagos ,  sino  celos  crueles ,  horribles ,  los  que 
se  apoderaron  de  él:  apresuró  el  paso,  se  aproximó  á  la  pareja,  y 
tanto  que  pudo  oir  algunas  palabras  sueltas. 

Por  aquellas  palabras,  comprendió  Andrés  que  hablaban  de 
amor,  que  Luisa  se  quejaba,  reconvenía  al  jóven,  y  que  se  trataban 
de  tú. 

Hubo  un  momento  terrible  en  la  fiebre  de  sus  celos ;  Andrés  es- 
tuvo á  punto  de  arrojarse  sobre  aquel  jóven,  de  dar  un  escándalo.  « 

—  ¿Y  qué  derecho  tengo  yo?  dijo  dominándose :  si  ella  le  ama... 
y  bien,  si  ella  le  ama...  ya  se  ve...  es  un  caballero :  viste  con  ele- 
gancia, y  yo..* 

Por  la  primera  vez  le  pareció  á  Andrés  horrible  su  blusa :  por 
la  primera  vez  reparó  en  que  sus  manos  eran  ásperas,  y  suspiró 
acordándose  de  que  su  padre  habia  sido  carpintero,  y  su  abuelo 
albañil. 

—  ¿Y  qué  importa,  si  ella  no  amára  á  nadie?  dijo;  ¿no  está  ahí 
el  duque  de...  que  hace  algunos  años  iba  arreando  una  recua  de 
burros  cargados  de  yeso  ? 

Andrés  se  propuso  ser  duque. 
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¿Cómo?  no  lo  sabia. 

Pero  indudablemente  debia  empezar  por  pulirse* 
Andrés  se  propuso  elevar.su  educación. 
Y  todo  esto  se  lo  propuso ,  y  se  echó  á  volar  por  las  regiones  de 
la  fantasía,  siguiendo  á  Luisa,  y  al  dichoso  jóven. 
La  juventud  es  rica,  opulenta. 
La  opulencia  está  en  el  corazón. 

Para  un  jóven  de  alma  impresionable  y  ardiente ,  nada  hay  im- 
posible, es  decir,  nada  existe  imposible  para  su  pensamiento. 

¿  Y  cuántas  veces  un  empeño  de  jóven,  una  mujer,  una  dificultad, 
un  insulto,  una  injusticia,  han  producido  un  grande  hombre? 

También  es  verdad  que  han  producido  grandes  picaros. 

Andrés  podia  muy  bien  no  alcanzar  una  brillante  fortuna ;  pero 
era  seguro  que  si  la  alcanzaba,  no  la  alcanzaría  ni  por  medio  de  ba- 
jezas, ni  de  crímenes. 

Andrés  se  decía: 

— Mi  maestro  no  pasaba  de  ser  un  buen  tallador.  Yo  lo  soy  tam- 
bién. Cuando  mi  maestro  empezó  á  trabajar  por  su  cuenta ,  no  tenia 
un  cuarto;  á  los  dos  años  tenia  algunos  miles  de  duros :  hoy  es  rico: 
¿por  qué  no  he  de  ser  yo  rico  también? 

Pero  Andrés  no  sabia  que  lo  que  mata  á  la  juventud  es  el  tiem- 
po, que  es  el  tremendo  enemigo  con  quien  lidia.  Puede  un  hombre 
laborioso,  inteligente  y  honrado,  llegar  á  ser  rico;  pero  cuando  llega 
á  la  riqueza,  salvas  algunas  raras  escepciones,  es  cuando  ya  empie- 
zan á  blanquear  sus  cabellos :  ¿y  para  qué  quiere  la  vejez  el  dinero? 
¿para  asegurarse  algunos  años  de  descanso  y  de  paz  antes  de  llegar 
á  la  paz  y  al  descanso  de  la  tumba?  Para  eso  no  es  menester  ser  rico. 

Andrés  no  contaba,  pues,  en  sus  cálculos,  con  la  partida  impres- 
•  cindible  del  tiempo;  su  deseo ,  su  amor,  la  valentía  de  sus  veinte  y 
un  años,  le  hacían  ver  sus  adelantos  en  progresión  geométrica,  mul- 
tiplicados siempre  por  sí  mismos :  era  preciso  trabajar  mucho ;  no 
importaba,  se  trabajaría;  era  necesario  emprender  mucho,  se  em- 
prendería. Andrés  tenia  genio,  era  un  hábil  adornista,  un  buen  eba- 
nista, y  creía  en  la  suerte ,  y  en  el  buen  gusto ,  y  en  la  buena  fé ,  y 
en  la  honradez  de  todos  los  que  debían  comprar  sus  obras. 

Andrés  soñaba,  siguiendo  á  la  pareja  que  creía  dichosa,  y  so- 
ñando se  consolaba,  y  soñando,  y  consolándose,  siguió  hasta  que  ella 
y  él  se  metieron  en  una  casa. 

Aquella  entrada  fué,  para  el  sueño  de  Andrés,  lo  que  un  chapar- 
rón de  agua  de  nieve  para  un  calenturiento ;  se  estremeció  lodo, 
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despertó,  y  esperó  gimiendo  apoyado  en  una  de  las  pilastras  del  gran 
portal  de  aquella  casa. 

Pasó  algún  tiempo :  Andrés  no  pensaba,  estaba  anonadado. 

De  repente  oyó  un  violento  portazo  en  el  piso  principal,  después 
rápidas  y  fuertes  pisadas  en  las  escaleras,  al  fm ,  Luisa  pasó  por  de- 
lante de  él  como  un  relámpago,  y  sin  embargo  de  esto,  Andrés  creyó 
haberla  oido  sollozar. 

—  ¿Qué  puede  haberla  sucedido?  dijo  Andrés  poniéndose  en  su 
seguimiento. 

Luisa,  en  paso  precipitado,  en  ese  paso  rapidísimo  de  las  muje- 
res, que  parece  inverosímil ,  y  que  solo  puede  apreciar  el  hombre 
que  ha  seguido  á  alguna  y  no  ha  podido  alcanzarla,  paso  que  (sea 
dicho  entre  paréntesis)  protesta  contra  la  calificación  de  sexo  débil 
que  se  dá  á  las  mujeres,  llegó  á  su  casa,  y  desapareció  por  su  estre- 
cha escalera. 

Andrés  se  volvió  á  la  casa  de  donde  habia  salido  sollozando  Lui- 
sa, resuelto  á  averiguar  lo  que  fuese  posible  acerca  del  hombre  que 
habia  entrado  con  Luisa  en  aquella  casa. 

Por  fortuna  suya,  estaba  en  la  puerta  la  portera. 

—  Dígame  usted,  jóven,  dijo  Andrés  sonriéndose,  lo  que  no  sentó 
mal  á  la  muchacha,  porque,  como  sabemos,  Andrés  era  buen  mozo, 
y  llevaba  blusa,  ¿vive  en  el  cuarto  principal  un  caballero  jóven, 
pálido,  delgado?... 

—  ¡Ah!  ¡sí!  don  Juan  el  pintor. 

—  ¡  El  pintor!  eso  es :  dijo  Andrés.  ¿Y  está  en  casa? 
— Debe  estar,  porque  á  esta  hora  come. 

—  Gracias,  dijo  Andrés;  y  trepó  por  las  escaleras. 

—  Principal  de  la  izquierda,  dijo  la  servicial  portera,  levantando 
la  voz  para  que  la  oyese  Andrés. 

Pero  Andrés  ya  estaba  tirando  de  la  anilla  del  llamador. 

—  ¿Yive  aquí  don  Juan,  el  pintor? 

—  Sí  señor,  dijo  desde  adentro  una  voz  de  hombre. 

—  ¿Está  en  casa? 

—  Es  lo  mismo  que  si  no  estuviera,  porque  no  se  le  puede  ver. 

—  ¿Cómo  que  no  se  le  puede  ver? 

—  Está  comiendo. 

—  Esperaré. 

—  Mi  señor  no  recibe  sino  por  la  mañana  de  una  á  tres. 

—  Estaré  llamando  á  la  campanilla  hasta  que  su  señor  de  usted 
se  aburra. 
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— Es  que  en  ese  caso  le  echaré  á  usted  á  palos. 

—  I  Á  palos !  ¿eh?  pues  lo  veremos. 

Y  Andrés  se  puso  á  tirar  de  la  campanilla  con  todas  sus  fuerzas, 
moviendo  un  estrépito  infernal. 

El  criado,  que  sin  duda  no  sospechaba  con  quién  iba  á  habérse- 
las, abrió  la  puerta,  y  pretendió  arrojar  á  Andrés  á  empellones  por 
las  escaleras. 

Pero  Andrés  le  asió  por  el  cuello  de  la  especie  de  gabán  lacayuno 
que  vestía,  le  echó  al  medio  del  descanso,  entró  en  el  cuarto,  y  cer- 
ró la  puerta  diciendo : 

—  Ahora  te  toca  á  tí  llamar,  y  si  tu  señor  no  tiene  mas  criado  que 
tú,  será  necesario  que  salga  á  abrirte. 

Y  adelantó  hácia  un  corredor,  á  cuyo  fin  se  veía  luz. 

El  criado  habia  tirado  de  la  campanilla,  y  al  mismo  tiempo  gol- 
peaba la  puerta. 

— ¿Qué  campanilleo  y  qué  estrépito  es  ese,  Diego?  dijo  una  voz 
que  salia  por  la  puerta  que  correspondía  á  la  habitación  alumbrada. 

—  Es  que  su  criado  de  usted  se  ha  quedado  fuera,  y  llama,  dijo 
Andrés  abriendo  aquella  puerta. 

En  un  comedor,  sentado  á  una  mesa  y  comiendo,  habia  un  jóven 
pálido  y  delgado,  el  mismo  que  habia  acompañado  á  Luisa,  envuelto 
en  una  ostentosa  bata ,  digna  del  gran  turco ,  y  cubierta  la  cabeza 
con  un  gorro  griego,  digno  compañero  de  la  bata. 

Aquel  jóven,  que  no  era  otro  que  Juan  de  Castro ,  el  amante  de 
Luisa,  se  puso  de  pie ,  pálido  y  desconcertado ,  sin  acertar  á  decir 
una  palabra. 

—  Es  cobarde,  dijo  para  sí  con  cierta  complacencia  Andrés,  me 
ha  tomado  por  un  ladrón. 

Y  para  tranquilizar  á  Juan,  que  le  miraba  aterrado,  dijo: 

—  Soy  un  artista  que  vengo  á  buscar  la  protección  de  usted. 

Sin  embargo ,  Juan  no  se  tranquilizó ,  porque  un  ladrón  puede 
ser  considerado  hasta  cierto  punto  como  un  artista  de  cierto  géne- 
ro, y  porque  además  habia  oído  decir  que  habia  ladrones  muy  aten- 
tos y  muy  bieh  educados. 

La  blusa  y  la  gorrita  de  Andrés  le  impresionaban  desfavorable- 
mente, porque  Juan,  como  sabemos,  tenia  humos  aristocráticos,  y 
juzgaba  muy  mal  de  los  hombres  de  blusa. 

Y  en  cuanto  á  blusas...  hay  blusas  honradas  y  blusas  infames: 
un  conocedor  distingue  á  primera  vista  esa  elegante  y  hasta  ciei'to 
punto  coqueta  blusa  del  obrero,  deesa  otra  blusa  desvergonzada, 
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sucia,  cínica,  del  vago  y  del  ladrón:  entre  unas  y  otras  blusas,  hay 
las  mismas  diferencias  que  entre  el  frac  ó  la  levita  de  los  obreros  de 
la  inteligencia,  y  la  levita  ó  el  frac  de  los  grandes  vagos,  de  los  gran- 
des estafadores,  de  los  grandes  ladrones...  la  psicología  del  frac  y  de 
la  blusa,  una  especie  de  psicología  comparada,  podría  producir  un 
bello  libro...  pero  Juan  de  Castro  no  era  psicólogo...  para  él,  un 
hombre  de  blusa  era  un  hombre  despreciable,  temible,  monstruoso, 
antisocial...  Andrés  llevaba  blusa...  miraba  frente  á  frente,  aunque 
con  su  gorrita  en  la  mano,  á  Juan,  y  Juan  tenia  miedo. 

Para  tranquilizarle,  Andrés  fué  á  abrir  la  puerta. 

Diego  entró  irritado. 

—  Este  hombre,  dijo... 

—  Ha  entrado  en  la  casa  por  asalto,  respondió  Andrés  interrum- 
piéndole. 

—  ¿Y  con  qué  derecho?  dijo  Juan  tartamudeando. 

—  Es  mi  carácter.  Soy  impaciente,  me  urgía  ver  á  usted,  y  me 
decían  que  volviese  otro  dia  á  una  hora  en  que  no  puedo  venir,  por- 
que estoy  trabajando. 

—  ¡  Ah !  i  trabajando !  ¿ y  en  qué  trabaja  usted?  dijo  ya  m^s  se- 
reno, y  con  acento  de  superioridad,  Juan,  mientras  Diego,  sin  sepa- 
rarse de  la  puerta  del  comedor,  miraba  de  hito  en  hito  á  An- 
drés. 

—  Ya  se  lo  he  dicho  á  usted:  soy  artista. 

—  Hoy  todo  el  mundo  se  llama  artista;  hasta  los  sastres,  dijo  con 
una  perfecta  fatuidad  Juan ,  que  al  ver  el  giro  de  aquella  aventura, 
se  habia  tranquilizado  completamente,  y  habla  proseguido  su  comida 
sin  tomarse  el  trabajo  de  decir  á  Andrés  que  se  sentára;  y  como  todo 
el  mundo  se  llama  artista... 

— Diré  á  usted,  yo  soy  á  un*  tiempo  artista  y  artesano ,  dijo  An- 
drés, sin  tomarse  la  libertad  de  sentarse ,  y  con  una  perfecta  corte- 
sanía. 

—  1  Artista  y  artesano !  dijo  Juan;  no  comprendo  bien. 

—  Se  necesita,  por  ejemplo,  un  mueble,  y  hay  prisas  en  el  taller, 
y  faltan  oficiales :  yo  trazo  el  mueble,  dirijo  á  los  carpinteros,  y  si  es 
necesario  hago  la  obra  de  carpintería:  enchapo,  tallo  los  adornos,  y 
aun  á  veces  un  mueble  sale  enteramente  de  mis  manos  desde  el  pri- 
mer pedazo  de  pino  ó  de  cedro,  según...  (el  cedro  es  mejor  para  las 
armaduras  que  el  pino)  hasta  la  última  mano  de  barniz...  de  modo 
que... 

— ¿Cree  usted  que  puede  llamarse  artista  al  que  ejecuta  esos  bár- 
T.  I.  36 
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baros  adornos  de  que  están  recargadas  las  obras  españolas  de  eba- 
nistería ? 

—  Cierto;  cuando  se  traía  de  muebles  comunes,  de  muebles  de 
surtido,  cuando  estos  muebles  están  hechos  por  tallistas  vulgares... 
en  buen  hora,  acepto  la  calificación  de  usted :  una  mesa  ornamentada 
de  cuatrocientos  reales,  debe  necesariamente  ser  bárbara:  pero 
cuando  se  trata  de  una  sillería  á  lo  Luis  XY,  de  una  estantería  gó- 
tica, de  una  cama  del  Renacimiento;  cuando  cada  uno  de  estos  muer 
bles  invierte  muchos  dias  de  trabajo,  muchas  noches  de  vigilia;  cuan- 
do su  precio  sube  á  muchos  miles  de  reales ;  cuando  en  ellos  todo 
es  rico ,  todo  es  bueno ,  la  materia  y  la  forma ,  el  que  hace  uno  de 
esos  muebles  es  un  artista ,  un  adornista ,  un  arquitecto ,  un  es- 
cultor. 

—  Necesítase  cabalmente  de  la  concurrencia  de  tres  artistas,  cada 
uno  en  su  género,  para  hacer  una  de  esas  obras. 

«♦i*— Pues  bien,  yo  solo,  que  soy  un  solo  artista,  las  hago. 

—  ¿Y  necesita  usted  protección? 

—  Sí  por  cierto;  no  soy  conocido. 
— Tales  serán  sus  obras  de  usted. 

•  -^No  son  un  prodigio,  pero  merecen  la  pena  de  mirarse. 
^  ^En  España  no  se  sabe  hacer  nada. 

—  Sí,  es  verdad. 

—  ¡París!...  i  París  !...  la  moderna  Atenas,  es  la  que  tiene  la  mi- 
sión de  acostumbrar  al  mundo  á  lo  bello  y  á  lo  bueno,  y  para  conven- 
cerle á  usted,  ya  que  se  ha  metido  de  una  manera  tan  estraña  en  mi 
casa,  y  después  en  tan  estraña  disputa,  le  voy  á  enseñar  á  usted  un 
mueble  francés. 

—  Los  conozco:  en  Francia  hay  de  todo,  de  todo  menos  pureza; 
la  exageración,  el  lujo,  la  cargazón  de  adornos... 

—  Venga  usted  y  vea,  y  rectifique  su"  opinión.  Alumbra,  Diego, 
á  mi  estudio. 

Diego  tomó  una  bugía,  y  precedió  á  su  amo  y  á  Andrés. 

Entró  por  una  puerta  situada  en  un  ángulo  del  recibimiento ,  y 
empezó  á  subir  por  una  escalera  en  espiral,  y  tan  alta  que  se  com- 
prendía que  desde  el  piso  principal  ascendía  á  la  parle  superior  de  la 
casa. 

Cuando  hubieron  subido ,  se  encontraron  en  un  magnífico  estu- 
dio, estenso ,  con  ventanas  altas  á  todas  las  luces ,  cubierto  por  una 
tapicería  oscura,  y  sobre  esta  tapicería,  cuadros,  mesas  cargadas  de 
bustos,  de  animales,  de  grupos;  bajos  relieves,  estatuas,  armaduras. 
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armas  antiguas,  esqueletos,  anatomías  en  cera,  maniquís,  fragmen- 
tos de  ornamentación,  vaciados  bizantinos,  góticos,  árabes,  del  Rena- 
cimiento, de  Cliurriguera;  un  magnííico  calorífero  de  bronce;  un  es- 
tradillo  para  los  modelos,  y  sobre  él  un  maniquí  vestido;  una  sillería 
doraday  perfilada  de  negro,  de  ese  Churriguera,  que  no  parece  Cliur- 
riguera por  lo  bello  y  por  lo  bueno,  y  un  magnífico  estante  de  ébano 
del  Renacimiento,  lleno  de  libros  lujosamente  encuadernados. 

En  el  centro,  á  un  lado  del  estradillo,  sobre  un  colosal  caballete, 
liabia  un  cuadro  de  colosales  dimensiones,  casi  concluido. 

La  luz  de  la  bugía ,  al  pasar  por  delante  del  cuadro  Diego,  le 
iluminó  un  momento  de  una  manera  incompleta. 

—  Pare  usted,  pare  usted  y  alumbre,  dijo  Andrés  deteniéndose 
delante  del  cuadro:  quiero  ver  esta  obra  española  de  que  no  se  me 
ha  hablado,  antes  de  ver  esa  otra  cstrangera  que  se  me  ha  pondera- 
do tanto. 

—  i  Ah !  es  mi  cuadro  de  San  Miguel,  ó  mejor  dicho ,  del  iníierno 
de  Satanás,  dijo  Juan;  una  obra  que  me  hará  honor. 

Al  decir  Juan  estas  palabras,  oyóse  una  carcajada  lejana,  singu- 
lar, fria,  burlona,  que  vibró  de  una  manera  terrible  en  los  oidos  de 
Andrés. 

—¿Quién  se  rie  de  ese  modo?  dijo:  parece  la  risa  de  un  con- 
denado. 

—  Serán  las  costureras  de  la  boardilla,  dijo  Juan. 
— Puede  ser,  dijo  Andrés. 

—  Son  unas  muchachas  muy  alegres. 

— Pues  no  tenia  nada  de  alegre  aquella  carcajada. 
Pronunció  de  una  manera  tal  Andrés  estas  palabras ,  que  Juan 
le  miró  con  sorpresa.  Por  lo  que  antes  había  oído  á  Andrés,  y  por  la 
entonación,  y  un  no  sé  qué  de  estraño  ,  de  íntimo,  de  profundo,  en 
la  acentuación  de  sus  últimas  palabras,  temió  habérselas  con  un  loco. 

—  Este  cuadro  es  el  resultado  de  una  apuesta,  dijo  Juan,  tomando 
la  bugía  de  manos  de  Diego ,  levantándola  é  iluminando  de  la  mejor 
manera  que  le  fué  posible  el  cuadro. 

—  ¡Dios  mío!  csclamó  Andrés,  cubriéndose  los  ojos  con  las  ma- 
nos :  ¡  tras  aquella  carcajada  este  cuadro ! 

Y  volvió  á  mirar. 

El  cuadro  era  maravilloso. 

Le  componían  tres  figuras. 

Dos  en  primer  término,  la  tercera  en  la  inmensidad,  ardiendo  en 
un  relámpago,  única  luz  del  cuadro. 
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Y  cada  una  de  aquellas  tres  figuras  era  tan  necesaria,  que  su- 
primir una,  era  suprimir  el  cuadro. 

Figuraos  en  primer  término  la  punta  de  una  roca,  socabada  por 
delante,  y  que  allá  en  la  parte  interna  de  su  hueco  profundo,  profun- 
dísimo, deja  ver  el  resplandor  de  un  fuego  sombrío. 

Sobre  el  borde  de  esta  roca,  replegado  en  sí  mismo,  apoyados  los 
dos  codos  en  sus  rodillas ,  las  manos  crispadas  en  las  mejillas ,  en  las 
que  se  ensangrientan  las  uñas,  unidos ,  crispados  los  pies  á  la  roca 
como  asiéndose  á  ella,  flotante  la  rubia  cabellera ;  sombría ,  ceñuda, 
terrible  la  ancha  frente ;  los  ojos  azules,  fijos,  con  una  fijeza  espan- 
tosa, con  una  espresion  indomable  de  valor  y  de  cólera ,  de  soberbia 
y  de  destrucción;  pálidas  las  mejillas,  que  parecen  agitadas  por  una 
convulsión  leve,  biliosa;  entreabiertos  los  labios,  lívidos,  dejando 
ver  una  dentadura  fuertemente  apretada ,  habia  una  figura  que  pa- 
recía humana  en  la  forma,  y  mas  que  humana  en  la  espresion :  su 
tánica  manchada,  impura,  arrollada,  sujeta  á  los  accidentes  de  la  po- 
sición del  cuerpo  que  vestía,  dejaba,  sin  embargo,  flotar  un  estremo 
de  una  manera  vigorosa,  como  si  fuese  el  huracán  el  que  hiciese  flo- 
tar aquel  estremo.  Y  todo  en  aquella  figura  era  sobrenatural:  la  her- 
mosura, la  espresion ,  la  pasión :  el  vigor  de  las  formas ,  el  brillo  de 
la  mirada,  la  mate  palidez,  la  exuberancia  de  vida  y  de  sentimiento: 
aquella  figura  era  Satanás. 

No  ese  Satanás  absurdo  á  quien  han  calumniado  la  mayor  par- 
te de  los  pintores,  sino  el  dios  terrible  del  mal ,  dominado ,  pero  no 
vencido;  un  sér  inmenso,  el  resumen  de  todas  las  grandes  pasiones 
en  una  sola  figura,  lo  infinito ,  lo  ideal  de  la  soberbia. 

La  otra  figura  del  primer  término  estaba  de  pie,  junto  á  Satanás, 
suave,  tranquila,  hermosa,  resplandeciente,  divina;  su  blanca  tú- 
nica caía  en  una  magnífica  plegadura  á  sus  pies ,  sin  que  el  viento 
la  agitase ;  la  rubia  cabellera  caía  en  profusos  rizos  sobre  sus  hom- 
bros ,  sin  que  un  solo  cabello  fuese  agitado  por  el  viento :  parecía 
que  para  aquella  celestial  figura  no  existia ,  no  bramaba  la  tempes- 
tad: su  hermosura  era  brillante,  espléndida,  espiritual,  y  sin  em- 
bargo ,  entre  el  ángel  glorioso  y  el  ángel  condenado ,  habia  mucho 
de  común :  se  comprendía  que  en  una  misma  situación  entrambos. 
Luzbel  hubiera  sido  mas  hermoso  que  Miguel ;  pero  la  rabia  y  la  so- 
berbia habían  empañado ,  manchado  el  semblante  y  la  mirada  del 
primero,  quedando  solo  de  común  entre  los  dos  un  parecido  vago, 
una  especie  de  signo  de  raza ,  de  familia. 

Eran  dos  hermanos :  el  uno  feliz ,  el  otro  desventurado ,  pero 
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aceptada  su  desventura,  sufrida  con  un  valor  indómito,  ostentada 
con  un  orgullo  sin  límites. 

Ninguno  de  los  dos  ángeles ,  ni  el  bueno  ni  el  malo ,  tenian  alas; 
ni  Miguel  el  guardián  de  Luzbel  espada ,  ni  Luzbel  el  prisionero  de 
Miguel  cadenas :  bastaba  para  mantener  aquella  situación  respectiva 
la  voluntad  de  Dios:  los  hombres  son  los  que  encadenan  á  sus  pre- 
sos y  se  arman  de  espadas  para  guardarlos :  Miguel  tenia  por  armas 
y  escuda  su  gloria.  Satanás  por  prisión  y  por  cadenas  su  intierno. 

¿No  os  parece  redículo  ese  arcángel  de  los  pintores  con  sus  alas 
de  papagayo  ó  de  paloma ,  y  su  espada  de  fuego,  azotando  á  una  es- 
pecie de  monstruo  de  color  de  chocolate,  con  cuernos,  rabo  y  alas 
de  murciélago ,  y  todo  esto  sobre  un  fondo  de  color  de  ladrillo? 

Juan  de  Castro,  ó  el  espíritu  que  le  inspiraba,  habia  buscado  lo 
grande,  lo  terrible  del  asunto  en  aquella  tremenda  epopeya  de  los 
cielos:  Satanás  vencido,  exhalaba  la  rabia  de  su  impotencia  contra 
Dios  en  aquella  mirada  lúcida,  sombría,  terrible:  Miguel,  con  los 
ojos  levantados  al  cielo,  fijos  en  Dios ,  que  era  la  tercera  figura  del 
cuadro,  colocada  allá  en  lo  infinito,  ardiendo  en  el  fuego  de  un  re- 
lámpago, Miguel,  repetimos,  fijaba  una  mirada  suplicante  en  Dios, 
rodaba  por  sus  mejillas  una  lágrima ,  y  señalaba  al  hermano  con- 
denado. 

Dios,  desde  la  inmensidad ,  sentenciaba. 
Era  el  momento  supremo  de  la  gran  epopeya :  el  momento  del 
castigo. 

Andrés  miró  con  asombro  y  con  envidia  este  cuadro :  compren- 
dió entonces  que  Luisa  amase  al  pintor.  El  cuadro  era  inmenso,  era 
un  sueño  de  la  eternidad,  representado  con  cuanta  fuerza,  con  cuan- 
ta verdad  podia  representarlo  un  hombre.  Y  algo  mas :  habia  allí 
mucho  de  fantástico ,  de  terrible:  Satanás  parecía  vivir,  se  hubiera 
creído  escuchar  el  ronco  rugido  de  su  rabia:  su  mirada  causaba  es- 
panto; Miguel  sentía,  oraba,  estaba  conmovido ;  aquel  divino  an- 
ciano que  dominaba  el  rayo,  era  un  trasunto  de  la  santidad  de  las 
santidades. 

Andrés  sintió  vértigo  delante  de  aquel  cuadro ,  y  repitió : 

—  ¡  Este  cuadro  tras  aquella  carcajada ! 

—  ¿Le  asombra  á  usted  mi;  lienzo?  dijo  Juan  con  una  necedad 
incomprensible  en  un  tal  artista. 

—  Confieso  á  usted  que  no  he  visto  nada  que  se  le  parezca;  que 
si  me  entregase  usted  ese  lienzo ,  temería  no  encontrarle  cuando  le 
fuese  á  buscar,  porque  hubiese  desaparecido.  ¡Qué  dibujo!  iqué 
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ropas  1  ¡qué  colorí  ¡ qué  situación !  ¡qué  luz!  ¡qué  pensamiento! 
y  sobre  todo,  ¡  cuántas  dificultades  vencidas  !  La  verdosa  luz  del  re- 
lámpago no  ha  matado  al  color ,  ni  el  color  ha  hecho  perder  de  efec- 
to al  relámpago:  esto  no  puede  copiarse  del  natural,  imposible:  todo 
ha  sido  adivinado ,  creado :  es  usted  un  gran  artista. 

— Paréceme  que  usted  lo  es  algo ,  dijo  Juan ,  cuya  vanidad  esta- 
ba satisfecha. 

— ¿Qué  sé  yo?  dijo  Andrés :  ¿qué  sé  yo?  delante  de  este  cuadro 
me  he  quedado  pequeñito  como  un  niño.  ¿Y  dice  usted  que  ha  sido 
el  resultado  de  una  apuesta? 

—  Si;  decian  mis  amigos  que  era  una  necedad  pintar  ángeles:  que 
los  ángeles  son  séres  cuyo  tipo  no  puede  encontrarse  en  la  hermosu- 
ra humana ,  que ,  dígase  cuanto  se  quiera ,  siempre  es  vulgar.  Yo 
aposté  á  que  haria  dos  ángeles  y  un  Dios. 

Volvió  á  resonar  aquella  carcajada ,  sarcástica ,  burlona ,  fría, 
que  parecia  provenir  de  la  inmensidad. 

— Y  lo  he  conseguido ,  dijo  Juan  con  cierto  acento  de  soberbia, 
como  contestando  á  aquella  carcajada. 

—  Es  estraño ,  dijo  para  sí  Andrés :  otra  vez  esa  carcajada,  que 
parece  dirigirse  á  este  hombre. 

Pero  Andrés  no  podia  esplicarse  lo  maravilloso :  Andrés  no  sabia 
que  Juan ,  sin  saberlo ,  estaba  puesto  en  contacto  con  el  protector  de 
Luisa ,  con  Satanás, 

— Prescindiendo  de  mi  cuadro,  dijo  Juan,  vengamos  al  objeto* 
que  nos  ha  traído  aquí,  esto  es,  que  usted,  ebanista  español,  recti- 
fique su  juicio  acerca  de  la  ebanistería  parisiense  á  la  vista  de  una 
obra  maestra.  Alumbra,  Diego. 

Diego  adelantó  hácia  el  fondo ,  y  la  luz  de  la  bugía  brilló  sobre 
un  magnífico  estante  de  ébano. 

La  primera  impresión  que  aquel  estante  causaba  era  armonio- 
sa :  era  un  pequeño  pensamiento  arquitectónico  que  parecia  haber 
sido  inspirado  por  el  genio  del  Renacimiento :  todas  sus  partes ,  el 
relieve  del  tímpano,  los  adornos  del  cornisamento,  los  capiteles,  las 
pilastras  estriadas,  los  basamentos,  los  mil  caprichos  de  la  orna- 
mentación ,  todo  era  bello,  ligero ,  lleno  de  carácter  y  de  espíritu,  y 
la  parte  material  perfectamente  ejecutada ;  era  uno  de  esos  muebles 
de  gran  lujo  que  nunca  son  antiguos,  porque  pertenecen  enteramen- 
te al  arle. 

—  SI,  sí,  efectivamente,  dijo  Andrés;  este  estante  es  banlante 
bueno. 
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—  Es  admirable,  dijo  Juan. 

—  Como  usted  quiera. 

-—Para  construir  este  mueble  han  sido  necesarios,  como  decía- 
mos antes,  el  arquitecto,  el  adornista,  el  escultor. 
— Es  verdad.  ¿Y  le  ha  comprado  usted  en  París? 
— No:  le  he  comprado  en  Madrid. 

—  Sin  duda  lo  ha  traido  alguien  que,  poco  inteligente,  ó  necesi- 
tado, se  ha  deshecho  de  él. 

—  No,  no  por  cierto ;  ha  sido  un  mal  cálculo  de  un  almacenista 
de  muebles.  Le  trajo  de  París,  creyendo  que  aquí  hubiera  quien 
comprendiese  el  valor  de  esta  joya.  Pero  nada :  hubiera  permaneci- 
do allí  hasta  la  eternidad ,  porque  nadie  hubiera  pagado  por  él  el 
precio  que  el  ebanista  pedia ,  perdiendo  el  cincuenta  por  ciento. 

—  ¡  Ah !  ¿  el  ebanista  español  ha  perdido  en  este  mueble  ? 

—  Indudablemente.  ¿Cuánto  cree  usted  que  ese  estante  vale? 
—Los  objetos  de  arte  son  difíciles  de  apreciar:  además,  les  dá 

valor  el  tiempo  y  el  nombre  del  autor :  este  mueble  está  reciente- 
mente construido,  y  el  nombre  de  su  autor  no  le  conoce  nadie. 

—  I  Ah !  ¿  usted  cree  que  los  autores  de  este  mueble  no  tienen 
nombre? 

—  He  dicho  autor. 

—  ¿  En  qué  se  funda  usted  ? 

—  Lo  supongo :  porque  si  el  autor  fuese  conocido ,  no  tendría  us- 
ted aquí  este  mueble  por  el  dinero  que  lo  tiene, 

—  i  Ah  !  ¿usted  pretende  también  saber?... 

—  Este  mueble  se  empezó  á  construir  hace  cinco  meses,  y  se  ven- 
dió hace  un  mes  en  mil  duros. 

—  ¡  Ah !  comprendo,  usted  trabaja  en  el  taller  de  Pérez. 
— Y  he  hecho  yo  solo  ese  estante. 

—  ¡Cómo !  ¿.que  usted  ha  hecho...  este  estante?  dijo  con  estupe- 
facción Juan. 

—  Sí,  sí  por  cierto. 

—  ¿Y  gasta  usted  blusa ? 

— ¿Qué  quiere  usted?  no  gano  mas  que  veinte  reales  diarios,  y 
tengo  madre,  una  pobre  madre  enferma,  á  quien  cuido  cuanto 
puedo. 

—  Permítame  usted  que  dude. 
— Ese  estante  está  firmado. 

—  ¡  Firmado ! 

—  Sí  por  cierto. 


288  LUISA 
Y  Andrés  se  acercó  al  estante ,  puso  los  dedos  bajo  la  cornisa  de 
su  ático ,  tiró  y  sacó  una  lámina  de  bronce  grabada. 

—  Lea  usted,  dijo  á  Juan  mostrándole  la  lámina. 
Juan  leyó: 

— «Andrés  de  Zoa,  discipulo  de  la  Academia  de  San  Fernando, 
oficial  de  tallado  y  adorno  en  el  taller  de  don  José  Pérez ,  hizo  este 
estante  de  ébano.  Le  empezó  el  dia  de  primero  de  Marzo  de  18...  y 
le  concluyó  el  treinta  de  Junio  del  mismo  año.» 

—  Es  increíble,  imposible:  yo  compré  este  mueble  el  dia  prime- 
ro de  Julio. 

—  Si  por  cierto,  al  dia  siguiente  de  estar  concluido,  dijo  Andrés 
metiendo  dé  nuevo  en  su  sitio  la  lámina  de  bronce. 

—  Su  maestro  de  usted  me  dijo  que  habia  comprado  este  mueble 
en  París. 

—  Para  vender  los  buenos  muebles  españoles ,  es  necesario  decir 
que  son  franceses. 

—Del  mismo  modo  le  hubiera  comprado  yo,  aunque  hubiera  sa- 
bido que  era  español. 

—  Acaso  no. 

—  Lo  bueno  no  tiene  patria. 

— Pero  hay  patrias  madres  y  patrias  madrastras:  las  primeras 
hacen  parecer  buenos  sus  hijos  malos  :  las  segundas  no  pueden  ha- 
cer comprender  la  belleza  y  las  buenas  cualidades  de  sus  hijos.  Es- 
te mueble  es  español ,  y  porque  es  bueno ,  le  tiene  usted  por  fran- 
cés ;  en  este  mueble  ha  ganado  mi  principal  un  ciento  por  ciento ,  y 
usted  ha  creido  que  perdia  un  cincuenta.  ¿Quién  tiene  la  culpa  de 
que  las  gentes  sean  ciegas ,  y  sobre  todo ,  de  que  miren  con  un  pro- 
fundo desprecio  lo  que  es  español? 

—  Repito  que  no  hay  en  España  quien  haga  ese  mueble  :  esa 
plancha  grabada  que  existe  en  él ,  puede  ser  una  superchería. 

Palideció  densamente  Andrés,  y  pasó  por  sus  ojos  algo  sombrío, 
pero  se  contuvo. 

—  Hace  cinco  meses ,  dijo,  vi  yo  en  una  ocasión  solemne  á  una 
mujer ,  y  al  verla ,  sentí  lo  que  nunca  habia  sentido :  despecho  por 
mi  pobreza:  pero  me  dije :  el  trabajo  y  el  talento  enaltecen  al  hom- 
bre, le  dán  oro  y  fama.  Y  pensando  en  esto,  delineé  distraído  sobre  el 
tablero  de  mi  mesa  de  trabajo  el  primer  pensamiento  de  ese  estante. 
Cuando  fijé  mi  atención  en  él,  me  dije:  esto  puede  ser  una  obra  es- 
celente :  y  de  noche  en  mi  casa  le  delineé ,  dibujé  uno  por  uno  los 
adornos,  los  relieves,  los  detalles...  y  mostré  mi  proyecto  á  don  José. 
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— ¿De  qué  quieres  hacer  este  estante?  me  dijo. 

— De  ébano,  le  contesté. 

—Vé  al  almacén ,  y  que  te  den  lo  que  necesites. 
Cuatro  meses  después ,  el  estante  estaba  á  la  venta :  al  dia  si- 
guiente don  José  entró  en  mi  taller ,  y  me  regaló  un  billete  de  cua- 
tro mil  reales. 

—  ¿  Qué  es  esto  ?  le  dije. 

—  He  vendido  el  estante  en  mil  duros :  he  ganado  un  ciento  por 
ciento,  y  justo  es  que  tengas  parte  en  la  ganancia. 

— Yo  guardé  el  billete ,  y  no  he  vuelto  á  hablar  del  estante  hasta 
ahora  que  me  le  enseña  usted  como  un  producto  del  arte  y  de  la  in- 
dustria francesa. 

Movió  la  cabeza  contrariado  con  un  signo  negativo  Juan. 

—  ¡  Imposible!  ¡  imposible !  dijo. 

Andrés  se  irritó ,  metió  una  mano  en  el  bolsillo  interior  de  su 
blusa,  y  dijo  mostrando  á  Juan  un  objeto: 

—  Hace  cinco  meses  que  esto  era  una  bola  de  villar ,  y  ahora  es 
una  caja  de  marfil,  que  vale  mas  que  ese  estante. 

—  ¿Y  qué  es  esto  ? 

— La  obra  mas  hermosa  que  ha  salido  de  mis  manos. 
— Y  mostró  á  Juan  la  caja. 

Sobre  su  tapa,  de  relieve  entero,  dentro  de  un  óvalo,  orlado  con 
una  corona  de  flores ,  estaba  un  admirable  retrato  de  Luisa ,  con  el 
mismo  peinado  que  tenia  cuando  Andrés  la  salvó  del  incendio,  y  con 
una  dalia  entre  los  cabellos. 

El  resto  de  la  caja  estaba  afiligranado  como  esos  pequeños  obje- 
tos de  marfil  que  vienen  de  Filipinas. 

—  i  Ah !  ¡  Luisa !  esclamó  con  desprecio  Juan. 
Aquel  acento  de  desprecio  irritó  á  Andrés. 

—  Esa  señora  ha  salido  de  aquí  sollozando ,  dijo  :  ¿  por  qué  sollo- 
zaba esa  señora  ? 

—  i  Ah !  i  me  pide  usted  cuenta ! . . .  ¡  vaya  una  estravagancia ! 

—  Si ,  si  por  cierto,  y  solo  por  ella  he  venido  á  su  casa  de  usted. 
—¿Y  qué  le  importa  á  usted?  ¿qué  derechos  tiene  usted  sobre  una 

de  mis  queridas  ? 

Oyóse  por  tercera  vez  la  carcajada ,  lejana ,  fria ,  sarcástica,  pe- 
ro amenazadora. 

—  Esa  es,  esa,  la  contestación  á  tan  infame  calumnia,  dijo  An- 
drés; esa  carcajada. 

—  ;  Salga  usted  de  mi  casa !  dijo  con  irritación  Juan. 
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—  Sí,  si,  señor,  me  voy,  pero...  tenga  usted  en  cuenta  que  esa 
señora  no  está  sola  en  el  mundo ,  ¿eh?  que  yo  tengo  unos  puños  muy 
fuertes,  y  que  le  haré  arrepentirse  de  haber  sido  un  miserable.  No 
olvide  usted  esto:  y...  hasta  mas  ver. 

Y  se  dirigió  á  la  salida. 

Pero  al  pasar  por  delante  del  cuadro,  se  detuvo. 

—  ¡Calla!  ¿qué  es  eso?  dijo:  ¿dónde  está  la  magnífica,  la  sobre- 
natural pintura  que  cubría  ese  lienzo?  ¿Dónde  está  el  infierno  de 
Satanás? 

En  efecto ,  la  pintura  había  desaparecido :  solo  quedaba  el  lienzo 
imprimado  como  si  nadie  hubiera  tocado  á  él,  y  en  medio  escritas 
estas  palabras  con  tinta  roja : 

Quien  de  ageno  se  viste,  en  la  calle  lo  desnudan. 

—  1  Ah!  ¿qué  es  esto?  esclamó  Juan,  viendo  la  desaparición  de 
su  cuadro ,  aterrado  y  trémulo. 

—  Pues  no,  no,  dijo  Andrés,  asombrado  y  aterrado  también  por- 
que no  lo  comprendía,  yo  no  me  lo  he  metido  en  el  bolsillo. 

Juan  tomó  la  bugía  de  manos  de  Diego,  y  corrió  alrededor  del 
estudio ,  parándose  sucesivamente  delante  de  diez  ó  doce  lienzos, 
porque  en  cada  uno  de  ellos  no  se  veía  mas  que  la  repetición  de  las 
palabras : 

Quien  de  ageno  se  viste,  en  la  calle  lo  desnudan, 

Juan  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  como  temiendo  haberse  vuel- 
to loco,  y  luego  escapó. 

Andrés  y  Diego  le  siguieron;  el  primero  se  dirigió  cuando  hubo 
bajado  las  escaleras  á  la  puerta  de  salida,  abrió  y  salió. 

Cuando  estuvo  en  la  calle,  esclamó,  con  el  pensamiento  envuelto 
en  una  vaguedad  indefinible,  coii  el  corazón  frío,  con  el  andar  vaci- 
lante, con  los  ojos  turbios: 

—  ¡Oh!  ¡lo  que  he  visto  es  un  milagro!  ¡sil  ¡un  milagro  patente! 
¡ese  hombre  es  un  infame!  Su  talento  le  tenia  enorgullecido,  y  Dios 
le  ha  castigado;  le  ha  dicho:  Nada  de  lo  que  el  hombre  hace  es  su- 
yo; todo  lo  que  existe  es  mío;  tú  no  mereces  la  gloria  que  te  había 
concedido,  y  te  la  quito.  ¡Oh!  ¡Dios!  ¡Dios!  ¡y  aquella  carcajada... 
aquella  horrible  carcajada  era  la  risa  de  Satanás!  ¡y  yo  que  tenia  mi 
poco  de  orgullo  por  mi  talento  como  escultor!  ¡oh!  ¡no!  ¡no!  ¡lo  que 
yo  hago  no  es  mío!  ¡es  de  Dios!  ¡es  un  depósito!  pues  bien,  ¡no  le 
profanemos!  ¡no  le  envilezcamos!  ¡y  ella!  ¡ella!  ¡por  quien  yo  an- 
siaba ser  conocido,  ser  respetado,  ser  rico!  ¡ella,  una  de  las  mas  her- 
mosas obras  de  Dios,  enamorada  de  ese  infame!  ¡calumniada  por  él! 


QUIEN  DE  AGENO  SE  VISTE  EN  LA  CALLE  LO  DESNUDAN. 
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•pues  bien!  velaré  por  ella,  y  si  Dios  me  la  entrega  un  dia,  destro- 
zada el  alma,  muerta  para  la  felicidad,  lloraré  con  ella,  i  seré  su  her- 
mano ! 

Entre  tanto  se  alejaba  Andrés  á  lo  largo  de  la  calle,  Juan  recor- 
ría su  casa. 

Todos  los  cuadros  que  habia  pintado  hablan  sido  borrados :  en 
todos  ellos  se  vela  escrito  el  tremendo  proverbio. 

—  ¡Con  que  es  decir  que  tú,  espíritu  maldito,  que  me  hablas 
inspirado,  me  abandonas !  esclamó.  ¡  Con  que  es  decir  que  vuelvo  á 
ser  aquel  Juan  pinta-monas  y  embadurna-panderos  \  ¡y  cuando  todo 
el  mundo  ha  visitado  mi  estudio!...  cuando  he  recibido  sumas  consi- 
derables por  cuadros  que  sus  dueños  hablan  visto ,  pero  que  no  ha- 
blan salido  aun  de  mi  casa !  ¡  con  que  es  decir  que  lo  que  única- 
mente me  queda  es  una  deuda  enorme  que  no  podré  satisfacer!  ¡que 
me  veré  obligado  á  huir  de  Madrid!  ¡á  pasar  por  un  estafador!... 

En  aquel  momento  entró  Diego  y  dijo : 

—  Aquel  caballero  que  viene  tan  tapado,  está  en  la  sala. 

—  ¡Oh!  esclamó  Juan:  y  en  estos  momentos...  afortunadamente 
no  tenia  ninguno  de  mis  cuadros  en  la  sala. 

Y  arreglándose  la  bata  y  el  gorro  que  en  su  furor  se  habia  des- 
compuesto, fué  á  recibir  la  visita  que  Diego  le  habia  anunciado. 


CAPITULO  m. 


Continuación  del  anterior,  es  decir,  continuación  de  los  antecedentes. 


—  ¡  Ah ,  señor  vizconde !  esclamó  Juan ,  dirigiéndose  á  un  joven 
que  estaba  sentado  en  el  sofá. 

—¿Ha  cerrado  usted  bien  todas  las  puertas? 
— Si  señor. 

—  ]Ah!  ¡infame,  infame  suerte  mía!  Esto  de  tener  que  andar 
en  coche  y  con  las  cortinillas  echadas  y  andarme  recatando  de  los 
criados !  ¡esto  es  estar  muerto !...  solo  por  un  breve  espacio  mien- 
tras no  se  seca  esa  pomada,  esa  pintura  que  usted  me  pone,  puedo 
presentarme  entre  las  gentes...  pero  después  la  tirantez  de  la  piel 
empieza  á  hacerse  insufrible,  necesito  huir  de  las  gentes,  correr  á 
esconderme  á  mi  casa  y  á  lavarme  con  aceite  durante  dos  ó  tres  ho- 
ras. ¡  Oh  !  ¡  oh!  hubiera  preferido  que  en  aquel  duelo  fatal  me  hu- 
biera partido  mi  contrario  el  corazón. 

Quien  asi  hablaba  era  el  vizconde  de  Rudaguas. 

—  ¿Y  no  ha  podido  usted  encontrar  á  ese  funesto  barón  del  Des- 
tierro, con  quien  tuvo  usted  el  duelo?  dijo  Juan,  que  estaba  tan 
preocupado  que  hablaba  á  bulto. 

—  ¡  El  barón  del  Deslierro !  esclamó  el  vizconde.  Y  luego  pro- 
nunció, estremeciéndose  y  de  una  manera  ininteligible:  ¡  Satanás! 

Pero  reponiéndose,  añadió: 
— Yamos  á  cuentas,  amigo  mió. 

—  ¿De  qué  cuentas  quiere  usted  hablar? 

—  Entre  nosotros  existe  una  especie  de  pacto :  yo  le  encontré,  ó 
mejor  dicho ,  le  vi  á  usted  una  noche  con  Luisa. 

—  ¡  Ah!  ¡si !  ¡bien!  dijo  confundido  Juan. 


LUISA  Ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION.  2Q3 

—  La  manera  difícil  que  tiene  usted  de  contestarme ,  me  obliga  á 
recordarle... 

—  No  hay  necesidad... 

—  Permítame  usted.  A  veces,  lo  que  me  se  olvida  son  los  pequeños 
detalles ,  y  estos  generalmente  sirven  para  fijar  las  cuestiones.  Yo  no 
amaba  á  Luisa,  pero  la  deseaba.  Mi  deseo  por  ella,  y  una  funesta 
aventura,  me  procuraron  una  terrible  desgracia  que  ha  hecho  nacer 
en  mí  un  deseo  voraz  de  venganza  contra  esa  mujer.  Cuando  le  vi  á 
usted  con  ella  sentí  celos.  No  sé  de  qué  género,  pero  violentos... 

—  Que  le  obligaron  á  usted  á  esperarme  y  á  acometerme  apenas 
la  dejé  en  su  casa. 

—  La  espresion  no  es  exacta :  yo  no  le  acometí  á  usted. 

—  Es  lo  mismo;  usted  me  desafió  por  el  solo  delito  de  ser  favore- 
cido por  Luisa. 

Centellaron  los  ojos  del  vizconde. 

—Y  usted,  que  es  cobarde  entre  los  cobardes ,  el  cobarde  por  es- 
celencia... 

—  i  Señor  vizconde ! 

— Sí,  cobarde ,  cobardísimo ,  esa  es  la  espresion  conveniente.  Us- 
ted, que  es  miserablemente  cobarde,  creyó  que  una  mujer  no  valia 
una  bala,  y  se  entregó  usted  á  discreción.  Me  prometió  usted  no 
volver  á  ver  á  Luisa. 

—  Es  verdad,  pero  recuerde  usted... 

—Y  tanto  como  recuerdo :  yo  estaba  seguro  de  que  por  mí  mis- 
mo ,  nada  alcanzarla  de  ella :  usted  me  dijo  que  ella  le  amaba. 

—  Es  verdad. 

— Yo,  que  sé  que  una  mujer  cuando  ama  llega  allí  adonde  quiere 
que  llegue  el  hombre  amado.,. 

— Se  ha  engañado  usted  respecto  á  Luisa:  nos  hemos  engañado 
los  dos. 

—  Déjeme  usted  continuar.  Yo,  que  sé  que  una  mujer  que  ama  no 
es  suya,  sino  del  hombre  á  quien  ama ,  me  alegré  de  que  Luisa  ama- 
se á  usted ,  y  de  que  usted  fuese  miserable  y  cobarde. 

—  Suplico  á  usted,  señor  vizconde... 

—Digo  la  verdad.  Si  la  verdad  ofende  á  usted,  procure  usted  pro- 
bar que  no  es  cobarde.  Yo  siempre  estoy  dispuesto. 
— Yo  he  servido  á  usted  como  un  esclavo,  dijo  humillándose  Juan. 

—  Continúo,  pues,  dijo  el  vizconde:  yo  pedí  á  usted  la  deshonra 
de  Luisa. 

— Y  la  he  deshonrado ,  dijo  Juan :  la  he  llevado  del  brazo  por  lo- 
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das  partes;  he  citado  á  mis  amigos,  que  se  han  puesto  en  acecho,  y 
como  ella  me  ama  de  tal  manera  que  las  apariencias  la  condenan, 
todos  la  han  creido  mi  querida ,  es  mas,  al  creerla  mi  querida,  mu- 
chos han  dicho  que  lo  es  suya ,  y  Luisa  está  completamente  deshon- 
rada :  pero  la  verdad  es  que  yo  nada  he  obtenido  de  ella. 

—  Si  usted  hubiera  obtenido  algo,  si  usted  hubiera  tocado  á  uno 
solo  de  sus  cabellos,  yo  le  hubiera  levantado  á  usted  la  tapa  de  los 
sesos;  porque  en  una  palabra,  yo  la  amo. 

—  ¡Estrafio  amor  que  quiere  la  deshonra  de  la  mujer  amada! 

— Usted  es  un  fátuo  que  no  puede  comprender  el  odio  y  el  amor 
que  me  inspira  á  un  mismo  tiempo  Luisa.  Pero  continúo.  Yo  com- 
prendí que  hacia  usted  un  sacrificio ,  de  miedo,  es  cierto,  pero  sa- 
crificio al  fin ,  y  creí  justo  recompensarlo.  En  la  primera  conversa- 
ción con  usted  supe  que  era  usted  pintor ,  y  quise  ver  sus  obras:  las 
vi  y  me  maravillaron,  y  lo  que  mas  me  maravilló,  fué  que  quien 
tan  valientemente  concebía  y  ejecutaba ,  tuviese  un  alma  tan  abyec- 
ta. Pero  era  necesario  pagar  á  usted  ese  sacrificio.  Yo  di  á  conocer 
su  talento  de  usted,  le  recomendé,  le  di  cartas  para  mis  amigos,  y 
llovieron  sobre  usted  encargos  y  oro.  Cuando  se  encontró  usted  en 
una  posición  decente,  creí  que  tenia  derecho  á  pedir  á  usted  un  nue- 
vo sacrificio:  necesitaba  que  me  entregase  usted  á  Luisa, 

—  Hasta  hoy  no  he  logrado  que  entre  en  mi  casa. 

—  Sí ,  sí :  ya  lo  sé. 

—  Con  el  pretesto  de  que  viese  un  cuadro  mío... 

—  Lo  sé.  Donde  quiera  que  va  Luisa  voy  yo...  cuento  sus  pasos: 
sé  que  ha  estado  en  su  casa  de  usted ;  y  que  ha  salido  de  ella  sollo- 
zando: ¿por  qué  sollozaba  Luisa? 

Era  la  segunda  cuenta  que  se  pedia  de  los  sollozos  de  Luisa  á 
Juan.  Á  Andrés  había  contestado  con  insolencia ,  al  vizconde  no  su- 
po qué  contestar. 

Este  volvió  á  repetir  su  pregunta. 

—  Cuando  entré  en  mi  estudio  con  ella  quise  cerrar  la  puerta... 
— ¿Y  para  qué?  replicó  severamente  el  vizconde 

—  Podía  usted  tardar ,  y  quería... 

—  Es  decir,  quiso  usted  tenerla  encerrada...  para  tenerla  mas  se- 
gura... una  violencia...  que  ha  podido  traer  sobre  usted  y  sobre  mí, 
por  la  cobardía  de  usted,  consecuencias  legales... 

—  Me  he  equivocado  sin  duda. 

— Pues  amigo  mío,  las  equivocaciones  se  pagan. 

—  ¿Y  cómo  puedo  yo  pagar  esa  equivocación? 
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—  De  una  manera  muy  sencilla.  ¿  Está  usted  seguro  del  amor  de 
Luisa? 

—  Creo  estarlo. 

—  Una  mujer  que  ama  perdona ,  y  mucho  mas  cuando  la  ofensa 
es  del  género  que  supongo. 

—  ¡Ah!  ¡supone  usted!... 

—  Si ,  supongo  que  al  entrar  aqui  Luisa  se  olvidó  usted  de  todos 
los  compromisos  conmigo,  y  quiso  usted  obrar  por  cuenta  propia. 
Nada  tiene  de  estraño;  el  estravio  es  disculpable,  porque  Luisa  es 
muy  hermosa. 

—  Aseguro  á  usted... 

—  Pero  no  sabia  yo  que  fuese  una  virtud  de  tal  calibre...  ¡y  pen- 
sar que  hemos  deshonrado  á  una  mujer,  que  resiste  á  un  hombre  de 
quien  está  enamorada  en  una  situación  decisiva! 

—  Usted  se  equivoca,  vizconde...  yo... 

—  Usted  quiso  cometer  una  infamia  por  su  cuenta,  y  Luisa  le  re- 
chazó y  salió  sollozando.  Pues  bien:  me  declaro  protector  de  Luisa. 
Es  necesario  que  usted  repare  su  falta...  casándose  con  ella... 

—Yo... 

—  Si  por  cierto...  yo  proporcionaré  á  usted  una  ocasión  en  que 
de  una  manera  artificial  pueda  usted  prestar  un  gran  servicio  á  Lui- 
sa... salvarla  de  un  peligro ;  después  de  salvarla  le  será  á  usted  fá- 
cil obtener  su  perdón  por  lo  de  esta  noche,  y  usted  la  pedirá  en  se- 
guida un  enlace  próximo.  Esto  desarmará  á  Luisa,  que  se  creerá  fe- 
liz casándose  con  usted. 

—  Es  que  yo  no  quiero  casarme  con  ella. 

— Meditelo  usted,  dijo  glacialmente  el  vizconde. 

—  Luisa  está  deshonrada:  Luisa  pasa  por  una  aventurera. 

—  No  importa ,  todo  el  mundo  verá  en  su  casamiento  de  usted  una 
reparación.  No  es  el  primer  hombre  que  se  casa  con  su  querida:  se- 
rá un  ejemplo  mas  de  moralidad. 

— Mi  casamiento  con  Luisa  seria  un  nuevo  ejemplo  de  escándalo, 
porque  no  soy  el  único  amante  que  se  la  atribuye. 

—  No  importa:  la  teología  social  del  siglo  XIX  es  eminente- 
mente casuística ;  hoy  lo  esplican  todo  los  fenómenos  del  co- 
razón. 

—  Además,  sabe  usted  que  mis  proyectos  de  matrimonio  son 
otros. 

—  ¡  Ah !  mi  prima  Emilia...  pero  con  mi  prima  se  espone  usted  á 
estar  puesto  en  ridículo  antes  que  pase  la  luna  de  miel. 
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—La  amo,  y  ella  me  ama. 

—  Es  cierto ,  se  aman  ustedes ;  pero  veamos  qué  es  lo  que  usted 
ama  en  ella  y  qué  es  lo  que  ella  ama  en  usted.  Mi  prima,  no  lo  nie- 
go i  es  una  rubia  encantadora ,  lo  sé  tanto  como  que  soy  su  amante 
desde  hace  mucho  tiempo;  cuando  aun  ñola  habian  vestido  de  largo: 
;  si  usted  la  hubiera  oido  y  visto  hacer  el  amor  cuando  aun  tenia 
pantaloncitos !  i  si  hubiera  usted  podido  comprender  á  la  mujer  en  la 
niña  amaestrada  por  el  ejemplo  de  la  madre!...  se  la  cedo  á  usted 
sin  dolor:  es  demasiado  caprichosa...  un  capricho  suyo  me  ha  colo- 
cado en  la  difícil  situación  en  que  me  encuentro...  aquella  maldita 
cartera...  además  Emilia  está  muy  mal  educada...  y  luego,  como  en- 
gañaba siendo  aun  niña  á  su  madre  en  mi  favor ,  siendo  mujer  me 
ha  engañado  á  mí  en  beneficio  de  otros.  Emilia  tiene  sambradas  al- 
gunas historias  galantes...  es  cierto  que  aun  no  ha  trascendido  su 
fama ;  aun  sale  acompañada  de  su  madre  ó  de  un  viejo  criado...  pe- 
ro cuando  se  case  y  salga  sola  á  tiendas...  Pero  me  olvido  de  que 
hablo  con  usted.  Emilia  tiene  una  viriud  dominante,  que  basta  por 
sí  sola  para  hacerla  recomendable...  para  cubrir  completamente  sus 
demás  defectos:  tiene  la  altísima  virtud  de  tres  millones  de  dote,  laño 
menos  apreciable  de  ser  hija  única,  y  la  inapreciabilísima  de  estar 
su  padre  muy  enfermo,  muy  viejo,  y  de  ser  el  propietario  mas  fuer- 
te de  Andalucía:  además  de  eso,  tiene  un  escudo  de  armas  con  mas 
colores  que  un  prado,  y  mas  animales  que  una  historia  natural: 
cuando  muera  su  vieja  y  solterona  tía  doña  Eufemia,  será  marquesa 
de  Entrambos  Ríos ,  lo  que  la  proporcionará  si  no  un  aumento  de 
fortuna,  un  aumento  de  brillo.  En  resumen,  usted  ama  en  Emilia 
no  sus  ojos  garzos  y  ardientes,  no  su  frente  de...  usted  que  es  poeta 
puede  buscar  un  símil...  no  esto  y  aquello,  que  como  mujer,  y  solo 
como  mujer,  posee.  Por  lo  tanto,  continuó  el  vizconde ,  ni  á  usted  le 
conviene  casarse  con  mi  prima,  ni  á  mi  prima  casarse  con  usted. 
Entrambos  están  ustedes  equivocados...  Y  luego,  que  aunque  así  no 
fuese,  como  un  hombre  no  puede  casarse  mas  que  con  una  mujer, 
usted  se  casará  con  Luisa  y  no  con  Emilia. 

—  Me  parece  que  se  abroga  usted  demasiada  autoridad  so- 
bre mí. 

—  Se  me  ha  vendido  usted  en  cuerpo  y  alma ,  y  haré  valer  mis 
derechos. 

— Sin  embargo,  hasta  cierto  punto... 

—  Entre  nosotros  no  es  posible  fijar  un  límite. 

—  Rechazo  de  todo  punto  la  proposición  de  usted. 
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—  ¿Es  decir  que  podremos  considerar  rota  nuestra  buena  inteli- 
gencia? dijo  con  un  acento  singular  el  vizconde. 

Juan  no  tuvo  valor  para  replicar. 

—  Piénselo  usted  bien ,  dijo  el  vizconde ,  piénselo  usted  bien ,  y 
hasta  mañana. 

Y  el  vizconde  se  levantó. 

—  Lo  pensaré,  dijo  Juan,  pero  es  necesario  que  usted  también  lo 
medite:  y  luego,  esto  es  un  capricho;  ¿qué  le  importa  á  usted  que 
yo  me  case  ó  no  con  esa  mujer  ? 

—  Es  que  casándose  usted  con  ella,  tendrá  usted  una  potestad  in- 
contrastable sobre  Luisa. 

—  ¡Ah! 

— Por  algo  sale  el  humo  por  las  chimeneas.  Con  que  piénselo  us- 
ted bien,  medite  cuerdamente  el  pro  y  el  contra  de  mi  proposición, 
y  hasta  mañana. 

—  ¿No  quiere  usted  que  le  cubra  la  cruz ? 

— No,  no  por  cierto.  Esta  noche  no  voy  á  ver  á  nadie  mas  que  á 
Emilia ,  y  como  la  chica  es  tan  escéntrica,  y  como  sabe  que  este  per- 
cance me  ha  acontecido  por  ella ,  y  que  me  reduce  á  ella ,  mi  cruz 
de  San  Andrés  la  enamora. 

—  Como  usted  guste. 

—  Con  que  piense  usted  bien  en  lo  que  hemos  hablado,  en  lo  que 
yo  quiero,  y  adiós.  Hasta  mañana. 

—  Pero  para  mañana  no  puedo  haber  hecho  nada. 

—  Procure  usted  haberse  decidido ,  y  haber  hablado  á  Luisa ,  y 
habrá  hecho  mucho.  Con  que  adiós. 

— Adiós. 

El  vizconde  se  levantó,  y  Juan  le  acompañó  hasta  la  puerta. 
Cuando  Juan  se  quedó  solo,  se  volvió  maquinalmente  ála  sala. 

—  Lo  que  me  propone  ese  hombre  es  infame.  Es  un  abuso  de 
fuerza  horrible. 

Cualquiera  creerá  que  Juan  al  hablar  de  infamia  y  abuso  de  fuer- 
za, se  referia  á  Luisa.  Pero  no  era  asi ,  se  referia  á  si  mismo:  la  in- 
famia y  el  abuso  de  fuerza ,  según  el  egoísmo  de  Juan ,  venian  del 
vizconde  de  Rudaguas,  y  recaían  en  él. 

— Me  ha  obligado  á  deshonrarla,  esclamó,  y  yo  he  mentido,  la 
he  calumniado:  he  arrojado  sobre  la  mesa  de  los  cafés  cartas  suyas 
escritas  con  tal  candor,  que  podian  interpretarse ;  la  he  llevado  á  to- 
das partes ,  todos  mis  amigos  la  han  visto  sonreirme ,  tratarme  ni 
mas  ni  menos  como  un  amante  afortunado. 
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Juan  se  detuvo. 

—  ¡  Afortunado,  cuando  el  único  favor  que  he  obtenido  de  ella  es 
que  apoye  su  brazo  en  el  mió!  ¡cuando ha  resistido  siempre  mis  exi- 
gencias I 

Calló  Juan  de  nuevo. 

—Y  la  amo...  mas  bien,  la  deseo ,  no  sé  de  qué  modo...  pero  ca- 
sarme con  ella...  con  una  mujer  que  no  tiene  nombre...  y  esto  lo 
sabe  todo  el  mundo ,  porque  yo  á  todo  el  mundo  se  lo  he  dicho.  Con 
una  mujer  pobre  y  acostumbrada  al  lujo...  con  una  maestra  de  len- 
guas... para  querida,  escelente ;  pero  para  mujer...  es  cierto  que  es 
pura,  pero  el  mundo  no  lo  cree...  es  cierto  que  me  ama...  pero  el 
amor...  solo  clamor  no  puede  satisfacer  mis  aspiraciones...  ¡Emi- 
lia!... Emilia  es  distinto...  no  me  ama  como  me  ama  Luisa,  pero  la 
deslumhro :  podrá  ser  cierto  que  como  dice  el  vizconde  esté  corrom- 
pida... pero  nadie  lo  sabe...  es  rica...  pertenece  á  una  clase  eleva- 
da... el  matrimonio  debe  ser  un  negocio...  y  casarme  con  Emilia  se- 
ría hacerlo  completo ;  casarme  con  Luisa ,  una  tontería :  y  casarme 
ahora  bajo  las  condiciones  del  vizconde...  no,  no,  eso  no  puede  ser. 

Juan  vaciló  mucho,  luchó  mucho ,  pasó  la  noche  sin  dormir;  pe- 
ro al  recordar  sus  cuadros  borrados  y  sus  deudas,  y  que  el  vizcon- 
de era  el  único  que  podia  sacarle  de  aquella  situación ,  se  decidió  á 
apurar  la  copa  del  sacrificio,  y  ya  decidido,  se  durmió. 

Al  dia  siguiente  se  levantó  muy  tarde ,  se  vistió  con  esmero ,  y 
fué  á  ponerse  en  una  esquina  de  la  Puerta  del  Sol  entre  los  corros  de 
bolsistas ,  mineros ,  pretendientes ,  etc. ,  etc. ,  que  son  el  acompaña- 
miento obligado  durante  algunas  horas  del  dia  de  la  Puerta  del  Sol. 


CAPITULO  IV. 


Lo  que  Andrés  dijo  á  Luisa ,  lo  que  Luisa  dijo  á  Andrés,  y  lo  que  Andrés  vio 

siguiendo  á  Luisa. 


Hemos  concluido  en  el  capítulo  anterior  parle  de  los  antecedentes 
que  necesitábamos  dar  á  conocer. 

Podemos  volver  á  la  esquina  de  la  Costanilla  de  San  Andrés, 
donde  sin  cuidarse  del  calor,  esperaba  Andrés  á  Luisa. 

Porque  á  Luisa  era  á  quien  esperaba  Andrés. 

Debemos  advertir  también  que  el  dia  en  que  Andrés  esperaba  á 
la  joven,  era  el  siguiente  á  la  noche  en  que  Luisa  habia  salido  sollo- 
zando de  casa  de  Juan. 

Andrés  no  esperaba  por  cierto  volver  á  ver  tan  pronto  á  Luisa; 
asi  es  que  al  verla  en  casa  de  su  principal,  se  conmovió,  se  puso  pá- 
lido, tembló,  y  dejando  su  trabajo  salió,  y  se  puso  á  esperarla. 

A  las  tristísimas  ideas  que  llenaban  la  imaginación  de  Andrés 
mientras  esperaba,  á sus  celos,  á  su  despecho,  por  sus  amores,  sin 
esperanza,  se  unió  el  pesar  de  la  tremenda  noticia  que  le  habia  dado 
su  conocido  el  escribano  don  Cosme :— «Don  José  Pérez ,  ha  quebra- 
do. » — Entonces  Andrés  arrojaba  una  mirada  desesperada  á  la  lista 
de  los  números  premiados  de  la  lotería  que  tenia  en  la  mano. 

Hubo  un  momento  en  que  abstraído  en  sus  meditaciones  el  jóven, 
le  sacó  de  su  distracción  el  crujido  de  la  falda  de  seda  y  los  pasos 
fuertemente  marcados  de  una  mujer. 

Levantó  la  vista  Andrés,  y  se  puso  de  nuevo  pálido  y  mortal. 

Habia  visto  pasar  á  Luisa. 

Luisa,  que  descendió  rápidamente  por  la  Costanilla  y  se  dirigía  á 
la  calle  de  Segó  vía. 

Andrés  se  puso  en  su  seguimiento,  y  al  hacerlo,  una  idea  que  le 
estremeció  pasó  por  su  pensamiento. 
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La  idea  que  le  habia  estremecido  era  la  de  hablar  á  Luisa. 

Y  hablarla...  era  para  Andrés  una  empresa  mayor  que  la  que 
acometió  el  dia  en  que,  con  peligro  de  su  vida,  la  sacó  de  entre  el  in- 
cendio. 

Porque  Luisa  no  le  conocía;  Luisa  no  le  habia  visto  nunca,  por- 
que él  la  habia  seguido  con  sumo  respeto,  con  suma  discreción;  y  no 
siendo  conocido  de  Luisa,  le  parecía  á  Andrés  el  mayor  de  los  atre- 
vimientos hablarla. 

Sin  embargo,  una  idea  caritativa  vino  en  su  socorro ,  y  Andrés 
sonrió  á  aquella  idea. 

Apresuró  el  paso,  y  se  puso  al  nivel  de  ella. 

—  i  Señora  !  dijo. 

Luisa  ni  le  oyó,  ni  le  vió,  y  siguió  andando.  Tan  distraída  iba. 

—  ¡  Señora  !  repitió  Andrés. 

Luisa  volvió  la  cabeza ,  le  vió  y  dijo  haciéndose  atrás ,  y  con 
un  ligero  acento  de  estrañeza: 

—  ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 

—  Soy  un  obrero  del  taller  de  don  José  Pérez,  de  donde  usted 
acaba  de  salir,  contestó  Andrés,  que  tenia  la  gorrita  en  la  mano. 

—  ¿  Me  trae  usted  algún  recado? 

—  Sí,  si,  señora,  pero  un  recado  mió. 

—  I  Un  recado  de  usted ! 

—  Necesito  que  usted  me  proteja ,  señora ,  por  caridad ,  y  espero 
que  usted  me  protejerá. 

Al  oir  la  palabra  caridad,  Luisa  perdió  su  prevención. 
— Cúbrase  usted,  le  dijo,  el  sol  abrasa... 

—  Es  verdad ,  y  si  usted  tuviera  la  bondad  de  adelantar  un  poco 
hasta  la  sombra ,  y  escucharme... 

Luisa  siguió  andando  despacio  y  con  la  vista  fija  en  el  suelo: 
Andrés  hacia  poderosos  esfuerzos  para  que  la  espresion  de  su  amor 
no  saliese  á  sus  ojos  ni  á  su  acento. 

—  No  conozco  á  don  José  Pérez,  dijo  Luisa;  solo,  y  desde  hace  un 
momento,  he  conocido  á  su  señora  y  á  su  hija ,  y  me  veo  con  senti- 
miento en  la  imposibilidad  de  servir  á  usted  de  medianera ,  si  como 
supongo... 

—  No ,  no,  señora ,  no  se  trata  de  eso ,  el  señor  Pérez  me  quiere 
como  á  un  hijo. 

—  Pues  si  no  se  trata  de  eso,  dijo  con  severidad  y  con  disgusto 
Luisa,  ¿qué  quiere  usted  de  mi? 

—  Soy  escultor. 
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—Y  bien. 

— Pero  un  escultor  desconocido.  Para  darme  á  conocer  necesita- 
ría hacer  una  obra  recomendable. 

—  Repito  á  usted  que  no  le  comprendo. 

—  Tengo  madre,  señora,  repuso  Andrés:  una  madre  anciana  y 
enferma ,  que  necesita  de  muchos  cuidados  que  yo  no  puedo  procu- 
rarla con  mi  pobre  jornal,  y  en  usted  consiste... 

—  ¿Consiste  en  mi  aliviar  la  suerte  de  su  madre  de  usted? 

—  ¡Oh!  si,  señora. 

—  Pero  yo  soy  pobre. 

— Al  contrario,  señora,  para  lo  que  yo  solicito  de  usted,  es  usted 
riquisima. 

—  No  comprendo  á  usted. 

—  Si  yo  pudiese  esponer,  como  muestra  de  un  retrato  de  escultu- 
ra, su  busto  de  usted,  de  seguro  al  dia  siguiente  tendría  trabajo. 

—  ¡Ah!  ¿es  decir  que  usted  quiere  que  me  preste  á  ser  su 
modelo  ? 

—  Sí ,  señora ,  y  perdone  usted ,  pero  no  me  he  atrevido  á  ir  con 
esta  pretensión  á  ninguna  otra  señora  :  cuando  usted  entró  en  el  ta- 
ller, me  pareció  ver  en  el  semblante  de  usted  tanta  bondad ,  que  me 
dije:  esperaré  á  esa  señora,  la  hablaré,  la  pediré  por  caridad ,  y  en 
nombre  de  Dios  y  de  mi  pobre  madre,  que  me  permita  retratarla,  y 
si  consiente  en  ello,  mi  madre  y  yo  la  bendecirémos ,  y  Dios  se  lo 
pagará. 

No  era  menester  tanto  para  que  Luisa  accediese :  se  conmovió, 
se  arrasaron  de  lágrimas  sus  ojos,  sacó  una  tarjeta  y  se  la  dió  á 
Andrés. 

— Yo  trabajo  también,  amigo  mió,  le  dijo,  y  no  puedo  disponer  de 
mucho  tiempo.  ¿Pero  usted  se  levantará  temprano? 

—  i  Oh!  sí,  señora,  al  amanecer. 

—  ¿Y  á  qué  hora  entra  usted  en  el  taller? 

—  Á  las  siete  de  la  mañana. 

— Pues  bien,  ¿tendrá  usted  bastante  tiempo  con  dos  horas  cada 
dia? 

—  Me  basta  con  una,  señora. 

— Pues  bien,  desde  mañana,  puesto  que  á  tan  poco  precio  puedo 
hacer  algo  por  usted,  disponga  usted  de  mí,  para  modelo,  desde  las 
cinco  y  media  hasta  las  seis  y  media. 

—  Que  Dios  bendiga  á  usted,  señora,  esclamó  Andrés. 

Y  como  aquel  «Dios  bendiga  á  usted»  habla  sido  pronunciado 
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por  el  amor  do  Andrés,  sonó  en  los  oidos  de  Luisa  de  una  manera 
singular,  consoladora ,  dulce :  parecióle  que  Dios  la  bendecía  por  la 
boca  de  un  desgraciado. 
—Adiós,  y  hasta  mañana,  dijo. 

Y  siguió  adelante  á  buen  paso. 

—  Si  yo  no  fuera  quien  soy ,  esto  es ,  un  pobre  diablo  de  obrero, 
con  mi  blusa  y  mis  manos  ásperas,  y  mi  falta  de  mundo ;  si  mi  pa- 
dre hubiera  sido  rico,  yo  podría  dirigirme  á  ella  con  la  frente  alta, 
y  acaso  me  amára...  pero  asi...  y  bien,  ¿por  qué  me  quejo?  Me  ha 
abierto  su  casa  á  titulo  de  protegido,  cuando  realmente  soy  su  pro- 
tector. Pues  bien ,  veremos. 

Y  siguió  á  la  larga  tras  Luisa,  como  arrastrado  por  un  poder  su- 
perior á  su  voluntad. 

Luisa  tomó  por  la  calle  de  Segovia  á  Puerta  Cerrada ,  y  después 
por  la  calle  de  Toledo,  la  Plaza,  calle  Mayor  y  Puerta  del  Sol ;  pero 
al  pasar  por  delante  de  la  casa  de  Correos,  y  entre  los  grupos,  retro- 
cedió de  repente,  y  Andrés  vió  la  palidez  del  temor  y  de  la  repug- 
nancia en  su  semblante. 

Un  hombre,  que  estaba  parado  á  poca  distancia  del  lugar  desde 
donde  se  habia  vuelto  Luisa,  esplicó  á  Andrés  aquella  palidez. 

Aquel  hombre  era  Juan  de  Castro. 

Por  pronto  que  Luisa  quiso  perderse  entre  los  grupos ,  que  lle- 
naban la  parte  de  sombra  de  la  Puerta  del  Sol ,  Juan ,  que  la  habia 
visto,  se  puso  en  su  seguimiento. 

Luisa  lo  notó,  y  apresuró  el  paso. 

Pero  Juan  le  apretó  también,  y  llegó  casi  junto  á  ella. 

Andrés  creyó  llegado  el  momento  de  intervenir. 

Pero  de  repente  un  hombre  vestido  de  negro ,  que  apareció  sin 
que  Andrés  supiera  cómo,  pasó  junto  á  Luisa,  la  saludó ,  contestóle 
la  jóven,  y  el  hombre  vestido  de  negro  se  puso  delante  de  Juan ,  le 
detuvo  y  le  habló. 

Juan  se  detuvo,  contrariado,  delante  de  aquel  hombre,  y  Andrés, 
que  estaba  á  muy  poca  distancia,  se  detuvo  también  maquinalmente. 

Entre  tanto  Luisa  desapareció. 

Juan,  que  estaba  á  poca  distancia  del  hombre  vestido  de  negro, 
le  contemplaba  con  una  fascinación  estraña. 

Aquel  hombre  era  blanco ,  rubio ,  hermoso ,  y  tenia  los  ojos 
azules. 

Yestia  además  con  una  sencillez ,  con  una  elegancia  y  con  una 
distinción  incomparables. 
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—Yo  conozco  á  este  caballero,  dijo  Juan;  yo  le  he  visto  alguna 
vez,  y  aun  le  he  hablado:  ¿pero  dónde,  señor? 

Y  permanecía  mirando  á  aquel  hombre ,  como  atraído  por  una 
fuerza  irresistible. 

— Perdone  usted,  caballero,  decia  entre  tanto  Juan  de  Castro  al 
incógnito  de  modo  que  Andrés,  que ,  como  hemos  dicho,  estaba  muy 
cerca,  le  oía,  pero  yo  no  conozco  á  usted. 

— Yo  sí,  dijo  aquel  hombre;  conozco  á  usted  demasiado:  usted  ha 
sido  pintor. 

—  ¿  Que  he  sido  pintor  ? 

—  Sí  por  cierto. 

—Es  decir  que  ya  no  lo  soy. 

—  Usted  lo  ha  dicho. 

—  ¿Querrá  usted  esplicarme?... 

—  Bastará  una  sola  palabra.  Yo  soy  el  barón  del  Destierro. 

—  ¡El  enemigo  del  vizconde!  esclamó  aturdido  Juan. 

—  Cabalmente;  yo  fui  el  que  le  crucé  de  una  manera  indeleble. 
Soy,  pues,  el  protector  de  Luisa,  á  quien  usted  perseguía  hace  poco. 

—  ¡  Caballero !  todo  lo  que  me  está  usted  diciendo  es  estravagan- 
te,  y  no  puedo  esplicarme... 

—  En  buen  hora...  pero  escuche  usted  un  consejo.  Deje  usted  pa- 
sar algunos  dias ;  escríbala  usted  algunas  cartas...  haga  usted  en  fin 
las  cosas  como  deben  hacerse  cuando  se  trata  de  una  mujer  de  ta- 
lento y  de  corazón  como  Luisa.  Ahora  que  ella  ha  desaparecido, 
nada  tengo  que  hacer  con  usted ,  con  que  adiós;  ofrezca  usted  un  re- 
cuerdo mío  al  señor  vizconde  de  Rudaguas. 

Y  el  barón  del  Destierro  dejó  en  libertad  á  Juan,  que  maquinal- 
raenle  escapó  hácia  la  calle  de  la  Montera,  por  donde  se  había  aleja- 
do Luisa. 

En  tanto  el  barón  se  acercó  á  Andrés ,  le  asió  por  el  brazo ,  y  le 
hizo  andar  junto  á  sí. 

—  ¡ Ehl  ¡buen  mozo !  le  dijo,  Dios  te  guarde.  ¿Qué  tal  te  va? 

—  No  muy  bien. 

—  Tienes  cara  de  enamorado  incurable. 

—  Perdone  usted,  caballero,  dijo  Andrés,  pero  yo  conozco  á  usted 
de  una  manera  vaga;  no  sé  cuándo  ni  dónde  le  he  visto. 

— ¿Cuándo?  hace  cinco  meses:  ¿dónde?  en  un  lugar  en  el  que 
no  se  atrevió  á  entrar  nadie  mas  que  tú  y  yo.  En  el  incendio  de 
donde  salvamos  á  Luisa. 

—  ¡  Salvamos ! 
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—  Sin  mí  no  la  hubieras  salvado. 

—  Yo  veía  una  sombra  vaga  enlre  las  llamas ,  que  parecía  un  ca- 
pricho del  fuego. 

—  Aquella  sombra  era  yo. 

—  Yo  creía  oír  una  voz  que  rae  decía :  ;  por  aquí ! 

—  Aquella  voz  era  la  mia. 

—  ¿Y  por  qué  no  salvó  usted  solo  á  Luisa? 

—  Porque  quería  que  la  salvaras  tú,  como  he  querido  que  salves 
á  tu  maestro. 

—  Pero... 

— Adiós,  buen  mozo,  adiós.  Ya  me  conoces.  Cuando  quieras  ver- 
me, cuando  le  se  ocurra  algo  ,  vente  á  estas  horas  por  aquí ;  yo  no 
falto  á  estas  horas  de  este  sitio.  Con  que  adiós ,  y  no  te  olvides  de 
que  tu  amigo  don  Cosme  el  escribano  ha  ido  á  ver,  para  ciertos  ne- 
gocios, á  tu  maestro  don  José  Pérez. 

—  Pero... 

—  Otro  día  hablaremos  mas  despacio.  Estoy  de  prisa.  Me  esperan 
en  el  Congreso  de  los  Diputados.  Con  que  adiós. 

Y  se  desasió  de  Andrés,  se  alejó,  y  se  perdió  entre  los  grupos. 

—  Sí,  sí,  dijo  Andrés,  después  de  un  momento  de  meditación.  Mi 
principal  se  encuentra  en  una  gravísima  situación...  yo  estaba  re- 
suelto: solo  había  retardado  mi  propósito...  ella...  ella  es  mi  cora- 
zón, que  me  enloquece,  que  me  lleva  tras  sí...  vamos...  vamos  al 
taller. 

Y  Andrés  tomó  á  buen  paso  el  camino  de  la  Costanilla  del  santo 
de  su  nombre. 


CAPITULO  V. 


El  corazón  de  un  pobre. 


Don  José  Pérez  era  uno  de  esos  andaluces  francos ,  bonachones, 
confiados,  pero  vivos  é  inteligentes. 

Conocíase  á  primera  vista  que  en  aquel  hombre  no  habia  mas 
que  superficie,  es  decir,  que  en  él  no  habia  nada  oculto,  nada  encer- 
rado en  el  corazón. 

Era  uno  de  estos  hombres  que  marchan  confiadamente  por  el  ca- 
mino de  la  vida,  con  el  alma  abierta  á  las  impresiones,  que  contraen 
con  facilidad  la  amistad ,  que  creen  con  facilidad  esa  eterna  charla 
de  la  comedia  humana  que  adula  siempre  á  todo  el  que  puede  dar 
algo;  esa  farsa  de  la  esplotacion  del  hombre  sencillo  y  bueno ,  por 
los  bribones  de  todo  género ;  esa  mentira  nauseabunda ,  que  no  se 
quita  el  antifaz  sino  para  lo  que  puede  chupar. 

Don  José  Pérez  habia  vivido  soñando. 

Hijo  de  un  ebanista  honrado  y  laborioso,  descendiente  de  una 
familia  humilde,  Pérez  habia  crecido  rodeado  del  cariño  de  sus  bue- 
nos padres  y  de  sus  escelentes  tios,  todos  artesanos,  y  todos  honra- 
dos: el  sol  de  Andalucía  habia  formado  su  imaginación  romancesca, 
y  el  océano  que  besa  las  murallas  de  Cádiz,  su  patria,  habia  inspi- 
rado con  su  eterna  y  melancólica  grandeza  en  el  almá"  de  aquel  niño 
una  grandeza  que  debía  dormir  en  ella,  incomprendida ,  pero  exis- 
tente, preparada  á  demostrarse  en  un  momento  dado,  como  esos  vol- 
canes que  hierven  en  el  seno  de  una  montaña,  antes  de  abrir  en  una 
esplosion  su  cráter. 

Pérez  era  uno  de  esos  poetas  que  no  solo  no  han  escrito  ni  pensado 
un  solo  verso,  sino  que  ni  aun  han  leido  una  obra  poética ,  ni  saben 
lo  que  es  una  poesía. 
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Pérez  era  una  poesía  familiar,  vulgar,  viviente  y  ambulante, 
como  otras  tantas  y  tantas  que  el  observador  encuentra  á  cada 
paso  en  España,  y  especialmente  en  Andalucía. 

Pérez  aprendió  á  leer  y  á  escribir,  lo  que  se  aprendía  en  España 
en  las  escuelas  á  principios  del  siglo  actual;  pero  su  padre,  nieto, 
hijo  y  hermano  de  artesano,  tuvo  el  buen  sentido  de  no  querer  que 
su  hijo  dejase  de  ser  artesano,  y  cuando  salió  de  la  escuela,  se  guar- 
dó muy  bien  de  hacerle  estudiar  latin.  Por  el  contrario,  cuando  Pe- 
pito cumplió  los  doce  años,  le  llevó  á  un  banco  de  carpitero,  le  puso 
en  las  manos  un  pedazo  de  pino  y  una  herramienta ,  y  le  dijo  estas 
santas  palabras : 

—  El  hombre  debe  vivir  honradamente  del  fruto  de  su  trabajo:  tu 
abuelo  ha  trabajado,  yo  he  trabajado  y  trabajo:  trabaja  tú. 

Pérez  fué  sucesivamente  carpintero,  ebanista,  tallista:  cuando 
tuvo  veinte  años,  cuando  era  un  escelente  oficial  de  ebanistería ,  su 
padre  se  encerró  con  él,  y  le  dijo: 

— Te  he  enseñado  cuanto  yo  sabia;  pero  aun  te  queda  que  apren- 
der: vete  á  París :  aquí  tienes  dinero  y  un  pasaporte,  y  esta  carta  de 
recomendación  para  el  señor  Simón,  ebanista,  calle  de  Helder :  des- 
pí(Iete  de  tus  amigos,  y  de  tus  compañeros,  hijo  mió :  el  lunes  mar- 
charás. 

Pérez  fué  á  Parí». 

Mr.  Simón  la  Roquette  era  un  hombre  honrado ,  muy  semejante 
al  padre  de  Pérez,  pero  infinitamente  mejor  ebanista. 

Recibió  muy  bien  al  jóven  español,  y  en  tres  años  que  estuvo  en 
su  casa,  le  trasmitió  todos  sus  conocimientos  teóricos  y  prácticos  en 
ebanistería,  y  lo  que  era  mejor,  le  dió  por  mujer  á  su  hija  Eloísa  la 
Roquette. 

Pero  el  buen  Simón  esperimentó  sensibles  desgracias,  quebró,  y 
murió  por  resultas  de  la  quiebra. 

Sus  hijos,  esto  es,  Pérez  y  Eloísa ,  recien  casados ,  apenas  logra- 
ron reunir  algún  dinero  para  trasladarse  á  España. 

Pero  cuando  llegaron ,  encontraron  también  la  desgracia  en  la 
otra  casa  paterna. 

El  buen  Diego  Pérez  había  muerto  de  repente;  la  justicia  se  había 
echado  encima  á  solicitud  de  los  acreedores  de  cuentas  corrientes, 
y  todas  las  existencias  habían  sido  malvendidas. 

Pérez  y  su  esposa  se  encontraron  solos  y  pobres  en  España :  pero 
él  era  un  escelente  ebanista,  ella  una  escelente  tapicera. 

Pérez  buscó  un  obrador,  y  le  encontró  con  facilidad :  muy  pron- 
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to  la  belleza  y  la  elegancia  de  sus  muebles  le  atrajeron  una  numerosa 
parroquia,  como  dicen  los  artesanos,  y  logró  rodearse  de  ciertas  co- 
modidades, y  pudo  mirar  sin  inquietud ,  durmiendo  sus  sueños  de 
ángel  en  una  preciosa  cuna,  trabajada  completamente  por  sus  manos, 
á  su  pequeñita  y  preciosa  Leontina,  que  liabia  nacido  poco  después 
de  su  vuelta  á  España. 

Gozaba  el  bueno  de  Pérez  cuando  atravesaba  sus  talleres ,  sono- 
ros con  el  ruido  del  trabajo,  y  con  el  acento  y  la  alegre  charla  de 
numerosos  obreros ;  cuando  abria  la  puerta  del  taller  de  tapicería  y 
veía  á  su  hermosa  Eloísa,  joven  y  amable,  compartiendo  su  cuidado 
entre  las  oficialas  y  su  hija ,  gozaba  ese  placer  puro  que  siente  el  in- 
dustrial honrado  cuando  ve  en  torno  de  sí  un  número  considerable 
de  personas  laboriosas  y  honradas,  á  quienes  mantiene  su  industria: 
vivia  sencillamente,  comía  bien,  porque  era  un  tanto  glotón ,  y  des- 
pués de  comer  dormía  su  siesta ,  costumbre  de  que  no  prescinde  un 
español  que  puede  satisfacerla,  y  en  particular  un  andaluz.  Los  do- 
mingos llevaba  á  su  mujer  y  á  su  hija  con  la  niñera  á  paseo ,  á  la 
vuelía  del  paseo  al  café,  dontle  leía  un  pedazo  de  periódico  y  fuma- 
ba un  cigarro,  y  después  del  café  las  llevaba  al  teatro. 

Era  una  vida  pacííica,  feliz,  que  ninguna  nube  empañaba,  ni  aun 
la  mas  leve  rencilla  doméstica,  porque  Pérez  tenia  muy  buena  pasta, 
y  su  mujer  la  tenia  mejor. 

No  había  además  motivo  para  rencillas :  Pérez  no  tenia  vicios, 
no  bebía,  no  jugaba,  no  andaba  en  francachelas ,  ni  enamoraba  á  las 
oficialas,  ni  perseguía  á  las  criadas,  ni  creía  .que  para  él  existiese 
otra  mujer  en  el  mundo  que  su  mujer. 

Le  amaban  sus  oficíales,  porque  Pérez  no  los  esplotaba,  ni  los 
trataba  mal,  ni  dejaba  de  socorrerlos  cuando  les  sucedía  alguna  des- 
gracia ;  se  llevaba  bien  con  iodo  el  mundo,  y  no  tenia  mas  enemigos 
que  los  de  su  oficio,  que  procuraban  desacreditarle:  pero  Pérez  se 
reía  de  muy  buena  fé  de  sus  enemigos,  porque  decía  con  la  fé  mas 
acendrada  y  mas  española  del  mundo,  que  Dios  podia  mas  que  los 
hombres. 

En  una  palabra,  el  dorado  sol  de  la  felicidad  inundaba  la  casa 
del  ebanista. 

Pasaron  los  años,  y  el  crédito  de  Pérez  fué  en  aumento ;  de  sus 
talleres  se  proveían  las  mejores  casas  de  la  corte,  pagaban  al  contado, 
y  le  dejaban  nuiy  buena  ganancia. 

Pero  llegó  un  tiempo,  algunos  años  antes  de  la  época  en  que  marcha 
lü  acción  de  nuestro  cuento ,  en  que  Pérez  empezó  á  probar  sinsabores. 
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La  salud  de  Eloísa  empezó  á  nesenlirse. 

Pérez  amaba  de  tal  modo  á  su  mujer  por  simpatía,  por  costum- 
bre ,  por  cuantos  conceptos  puede  amar  un  marido  á  su  mujer ,  que 
bastaba  con  que  la  viese  pálida  para  que  se  aterrase. 

Eloísa  estaba  con  frecuencia  enferma ,  y  eran  por  lo  tanto  fre- 
cuentes los  sustos  del  buen  Pérez. 

Por  otra  parte,  su  hija,  su  hermosa  Leontina,  había  cumplido  los 
catorce  años,  era  una  perlíta,  y  habían  empezado  los-cuidados. 

Pérez,  que  por  ser  bueno  y  confiado,  no  era  ciego  ni  torpe,  vio 
con  disgusto  que  se  había  equivocado  al  educar  á  su  hija  eií  uno  de 
los  primeros  colegios  de  la  corte. 

Leontina  habia  contraído  costumbres  aristocráticas. 

La  gustaba  levantarse  tarde. 

Cuando  se  levantaba,  cuidaba  de  vestirse  de  una  manera  elegan- 
te aunque  nadie  debiese  verla. 

Después,  ó  se  dedicaba  á  una  de  esas  labores  de  las  mujeres 
ociosas,  ó  á  leer  una  novela. 

Era  voluntariosa. 

Se  pasaba  las  tardes  enteras  en  el  balcón. 
Detestaba  la  cocina. 

Y  por  último,  Pérez  notó  en  su  hija  una  propensión  exagerada 
al  amor. 

El  pobre  padre  se  aterró. 

De  buena  fé  habia  perdido  á  su  hija  al  enviarla  á  un  colegio  aris- 
tocrático. 

Concurrieron  otras  causas  para  altei^ar  la  felicidad  de  Pérez. 

La  sociedad  española  había  progresado,  sí  bien  lentamente,  de 
una  manera  que  se  hizo  sentir  en  sus  talleres. 

En  primer  lugar,  la  aristocracia,  por  efecto  de  la  revolución,  dé 
la  maldita  revolución,  habia  perdido  mucho:  la  horrible  ley  de  ma- 
yorazgos habia  dado  un  golpe  de  gracia  á  sus  rentas,  que  disminuye- 
ron sin  que  al  mismo  tiempo  disminuyeran  sus  necesidades ;  por  el 
contrario  se  habían  aumentado  por  el  progresivo  desarrollo  de  la  in- 
dustria universal ,  que  para  sostenerse,  necesitaba  la  ayuda  de  esa 
reina  absoluta:  la  moda. 

En  otros  tiempos,  la  caoba  era  una  escelente  madera,  y  un  mue- 
blage  de  ella  se  ostentaba  sin  ser  renovado  un  año ,  y  otro ,  y  otro, 
sin  mas  cuidado  que  periódicas  composturas,  en  los  mas  altos  salo- 
nes; pero  desde  el  momento  en  que  la  moda  exageró  sus  tiranías  y 
se  dió  á  variar  de  formas  y  de  trage  á  cada  punto ,  la  caoba  fué  re- 
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legada  á  la  clase  media ,  y  sustituida  por  otras  costosisimas  made- 
ras, por  el  pino  dorado,  por. los  mármoles:  esto  no  era  un  mal  en  si 
mismo  sino  en  los  resultados:  los  que  pagaban  bien  mueblages  que  de- 
bian  durarles  diez  años ,  cuando  se  hicieron  necesarias  por  los  de- 
cretos inapelables  de  la  moda  las  frecuentes  renovaciones,  no  dejaron 
de  renovar:  renovaron,  sin  regatear  el  precio...  pero  empezaron  las 
dificultades  en  los  pagos;  la  clase  media,  que  hasta  entonces  se  habia 
contentado  con  sus  sillas  de  Yitoria  ó  de  nogal,  quiso  ya  por  el  des- 
arrollo, por  la  generalización  de  las  ideas  civilizadoras  y  nivelado- 
ras, hombrearse  con  la  alta  clase,  es  decir,  la  clase  media  quiso  ele- 
varse levantándose  no  por  medio  de  la  virtud ,  sino  por  medio  de  la 
apariencia,  y  cayó  sobre  las  tiendas  y  los  talleres  de  lujo,  compran- 
do el  lujo  falso,  el  lujo  de  brocha  gorda,  y  pagándolo  al  principio  y 
dejándolo  á  deber  después.  Se  generalizó  esta  comezón  que  nos  afli- 
ge de  figurar  todos  mas  de  lo  que  somos  y  de  lo  que  podemos  ser, 
por  medio  de  la  vanidad,  de  los  signos  esteriores  representados  por 
muebles  y  trages,  y  Pérez  se  vió  acosado  de.  deudores,  y  por  conse- 
cuencia de  acreedores.  Llegó  al  fin  un  dia  en  que  arrojó  una  mirada 
de  terror  á  sus  libros  y  no  se  atrevió  á  abrirlos:  tras  ellos  se  levan- 
taba el  espectro  tremendo  de  la  quiebra ,  que  estendia  los  brazos 
descarnados ,  como  preparándose  á  devorar  los  últimos  restos  de  la 
fortuna  de  Pérez. 

Este  se  habia  puesto  de  buena  fé  en  tal  situación. 

Era  uno  de  esos  hombres  que  sueñan  despiertos,  que  tienen  una 
gran  valentía  en  el  corazón,  que  no  sirven  para  el  cálculo. 

Cuando  Pérez  despertó,  ya  no  habia  remedio. 

Estaba  alcanzado  en  una  cantidad  enorme ,  y  se  vió  obligado  á 
pedir  á  los  unos  para  pagar  á  los  otros. 

Los  unos  le  hicieron  firmar  pagarés  recargados  por  una  enorme 
suma :  los  otros,  como  no  pagaba  al  contado ,  ni  aun  en  buenos  pla- 
zos, le  sobrecargaron  el  valor  de  las  materias  de  construcción. 

Los  parroquianos  de  la  alta  clase  y  de  la  clase  medía  siguieron 
tomando  muebles  al  fiado,  y  no  pagándolos. 

Al  fin  Pérez  conoció  que  su  ruina  no  tenia  remedio. 

Don  Cosme,  el  escribano,  se  habia  presentado  varias  veces  como 
agente  de  una  persona  que  habia  adquirido  todos  los  créditos  contra 
Pérez,  y  este  se  habia  visto  obligado  á  pedir  plazos  y  mas  plazos,  á 
firmar  nuevas  obligaciones,  á  cerrarse  hasta  la  úllima  salida. 

Penetremos  en  el  despacho  de  Pérez  en  el  momento  en  que  el  de- 
pendiente, como  recordarán  nuestros  lectores,  llamó  á  madama  Eloísa. 
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Cuando  entró  la  buena  señora,  se  aterró:  su  marido  estaba  sen- 
tado detrás  de  la  mesa,  pálido ,  conmoYido ,  dominado  por  un  terror 
intenso.  Don  Cosme,  caladas  las  antiparras,  lela  unos  papeles. 

—  Todo  está  vencido,  todo,  decia  el  escribano,  y  no  encuentro  ya 
medio  para  conjurar  la  tormenta,  don  José. 

—  ¡  Cuarenta  mil  duros !  esclamó  con  voz  ronca  y  temblorosa  el 
ebanista. 

—  Ochocientos  un  mil  doscientos  cincuenta  y  siete  reales  con 
veinte  y  cinco  maravedises ,  dijo  el  escribano  consultando  una  nota. 

Madama  Eloísa  se  puso  tan  pálida  como  su  marido. 

—  ¿Y  no  hay  un  medio?  dijo  :  ¿no  podian  renovarse  esos  paga- 
rés ?  ¿  no  se  satisfaría  el  barón  del  Destierro  con  percibir  una  canti- 
dad... por  ejemplo...  diez  mil  duros?... 

—El  señor  barón,  dijo  el  escribano  contestando  á  madama  Eloisa, 
me  ha  dicho  terminantemente: — Siento  las  medidas  que  me  veo  obli- 
gado á  tomar:  he  consentido  en  que  el  señor  Pérez  renueve  tres  ve- 
ces los  pagarés,  no  he  recargado  mi  crédito  contra  él  ni  en  un  ma- 
ravedí. 

— Eso  es  verdad,  dijo  madama  Eloísa,  debemos  á  ese  caballero 
grandes  atenciones. 

—  ¡  Oh !  i  el  señor  barón !  es  todo  un  personage  generoso ,  leal, 
compasivo;  pero  continuando  en  su  nombre :  el  señor  barón  siente 
en  el  alma  verse  obligado,  por  sus  asuntos  particulares,  á  ejecutar... 

—  ¡Mi  hija !  ¡  mi  pobre  hija !  esclamó  Pérez. 

—  Nuestra  hija,  dijo  profundamente  pensativa  madama  Eloisa :  si 
nuestra  hija  quisiera... 

—  ¡  Qué,  Eloisa!  dijo  Pérez,  ¿qué  quieres  decir? 

—  Nuestra  hija  posee... 

—  La  herencia  que  la  ha  dejado  tu  hermano:  una  escasa  herencia 
que,  malvendida,  apenas  produciría  cinco  mil  duros...  no,  no,  eso 
no  puede  ser:  yo  no  puedo,  yo  no  debo  envolver  en  mi  ruina  á  nues- 
tra pobre  hija. 

—  Nuestra  hija  preferirá  por  patrimonio  el  honor  de  su  padre. 

—  No,  no,  de  ninguna  manera,  dijo  Pérez. 

— Veamos,  veamos,  calculemos  á  sangre  fría,  dijo  el  escribano:  us- 
tedes pueden  disponer  de  diez  mil  duros,  que  con  los  cinco  mil  de  la 
herencia  de  ese  señorita,  suman  quince  mil...  veremos...  vere- 
mos... 

— Voy  á  hacer  venir  á  mi  hija,  dijo  madama  Eloisa. 

—  No,  no,  de  ningún  modo,  esclamó  Pérez,  jamás  lo  consentiré. 
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Pero  madama  Eloisa  habia  salido  ya  en  busca  de  su  hija,  y  hahia 
vuelto  con  ella. 

Al  ver  Leontina  el  aspecto  de  sus  padres  y  á  aquella  ave  de  ra- 
piña, vestida  de  negro,  que  se  llamaba  don  Cosme,  revolviendo  sus 
papeles,  comprendió  algo  de  la  verdad,  y  su  semblante  tomó  una  es- 
presion  que  inquietó  á  su  madre,  que  la  desgarró  el  corazón. 

Madama  Eloisa  comprendió  que  no  podia  contar  con  su  hija; 
nunca  lo  habia  supuesto  ni  aun  sospechado,  y  al  comprenderlo  sintió 
desgarrada  su  alma  por  una  dolorosa  decepción. 

—  Siéntate,  hija  mia,  la  dijo :  es  necesario  que  por  la  primera  vez 
tomes  parte  en  los  asuntos  de  tu  padre. 

Leontina  se  sentó  en  silencio. 

— Repito  que  nunca  lo  consentiré,  dijo  con  energía  Pérez. 

—Tu  honor  es  lo  primero,  contestó  con  suma  firmeza  madama 
Eloisa,  y  á  tu  mujer  y  á  tu  hija  toca  salvarle. 

— Pero,  por  Dios,  mamá,  dijo  Leontina  cada  vez  mas  alarmada, 
¿de  qué  se  trata? 

— Trátase  de  que  su  señor  padre  de  usted,  señorita ,  ha  quebrado 
por  cuarenta  mil  y  mas  duros,  dijo  el  escribano. 
Pérez  se  desplomó  sobre  su  sillón  y  calló.  . 

—  ¿Y  no  hay  existencias  bastantes  para  cubrir  esa  cantidad? 

— Malvendiendo  las  existencias...  dijo  madama  Eloisa,  apelando 
á  mi  dote  y  á  lo  que  heredaste  de  tu  tio... 

—¿Lo  que  yo  heredé  de  mi  buen  tio?...  dijo  con  un  acento  singu- 
lar Leontina. 

— Y  rebajando  un  cincuenta  por  ciento  de  su  débito  á  algunos 
deudores,  podremos  reunir...  quince  mil  duros. 

—  Pero  esa  cantidad  es  insuficiente,  dijo  Leontina. 

—  Tiene  razón:  es  insuficiente,  dijo  su  padre,  y  no  hay  que  pen- 
sar en  ello.  Además,  no  se  pueden  malvender  las  existencias...  eso 
seria  acabar  de  matar  nuestro  crédito:  sería  el  golpe  de  gracia,  y  yo 
estoy  ya  viejo  para  empezar  de  nuevo. 

—  Yo...  no  tengo  por  mi  parte  inconveniente,  dijo  Leontina:  pero 
por  la  manera  de  pronunciar  estas  palabras ,  y  por  las  lágrimas  que 
se  agolparon  á  sus  ojos  al  pronunciarlas,  se  comprendía  su  completa 
falta  de  voluntad  en  sacrificar  su  herencia. 

Podia  muy  bien  la  Providencia  hacer  un  milagro,  sacar  de  aquel 
compromiso  al  honrado  ebanista,  pero  nada  podia  cerrar  ya  en  el  co- 
razón de  los  pobres  padres  la  herida  que  había  abierto  en  él  el  egoís- 
mo de  su  hija. 
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.  Ninguno  de  los  dos  dijo  una  sola  palabra. 

—  No  hay  que  pensar  en  eso,  dijo  el  escribano :  el  medio  á  que 
ustedes  apelan  es  ineficaz:  además  de  que  mi  poderdante  no  se  con- 
formará con  la  cantidad  que  ustedes  pueden  reunir,  necesita  solven- 
tar sus  cuentas  en  el  improrogable  término  de  tercero  dia :  ni  en  un 
mes  podrían  ustedes  reunir  ese  dinero...  con  que  es  necesario  echar 
por  otro  lado. 

—  ¿Y  qué  otro  recurso  me  queda?  dijo  con  ansiedad  Pérez. 

—  ¡  Bah!  lo  que  hace  todo  el  mundo  en  circunstancias  semejantes. 
—¿Y  qué  hace  todo  el  mundo,  don  Cosme? 

—¿No  tiene  usted  asegurados  sus  talleres  y  sus  almacenes? 
— No  entiendo  á  usted;  los  tengo  asegurados  de  incendio,  pero  no 
de  quiebra. 
—¿Y  por  cuánto  los  tiene  usted  asegurados? 

—  Por  unos  setenta  mil  duros. 

—  De  modo  que ,  quien  de  setenta  mil ,  quita  cuarenta  mil,  se 
queda  con  treinta  mil.  ¡Bonito  negocio  ! 

—  Repito  que  no  comprendo  á  usted. 

—  Es  usted  lo  mas  hombre  de  bien  que  conozco,  señor  Pérez,  dijo 
con  una  sonrisa  singular  el  escribano.  Á  otro  no  hubiera  sido  nece- 
sario darle  consejos :  hubiera  tomado  uno  de  estos  tres  caminos :  ó 
dotar  á  su  mujer  en  una  cantidad  exhorbitant^  con  fecha  anterior  á 
la  de  las  obligaciones,  para  salir  después  al  encuentro  de  los  acree- 
dores con  la  carta  de  dote,  ó  hacerse  embargar  por  una  cantidad  ma- 
yor del  débito...  ó  lo  que  es  mejor,  incomparablemente  mejor,  por- 
que no  padece  el  crédito...  pegar  fuego  á  la  casa,  y  que  la  compañía 
de  seguros...  que  gana  demasiado... 

—  Eso  no  lo  hace  mas  que  un  infame,  dijo  Pérez  levantándose 
con  energía,  y  yo  no  lo  soy.  La  mayor  desgracia  que  me  ha  sucedi- 
do hasta  hoy,  ha  sido  que  haya  habido  un  hombre  que  se  haya  atre- 
vido á  confundirme  á  mi,  á  un  hombre  honrado,  con  esos  miserables 
ladrones ,  que  roban  á  espaldas  de  la  ley  de  una  manera  descarada  y 
sin  peligro...  Yáyase  usted  de  mi  casa,  dou  Cosme...  y  diga  usted  al 
señor  barón  que  obre  como  puede  y  debe...  yo  no  me  quejaré,  no 
puedo  quejarme  ;  me  ha  esperado  demasiado ,  y  no  ha  sido  suya  la 
culpa,  si  á  pesar  de  sus  plazos  no  he  podido  alzarme.  Dígaselo  usted 
asi.  Todo  lo  que  hay  en  mi  casa,  menos  lo  que  pertenece  á  mi  hija, 
pertenencia  legítima  que  afortunadamente  puedo  probar,  es  suyo. 
En  cuanto  á  usted,  que  se  ha  atrevido  á  insultarme,  salga  usted,  sal- 
ga usted,  porque  no  respondo  de  mí  mismo. 
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— Bien,  muy  bien,  dijo  flemáticamente  el  escribano,  recogiendo 
sus  terribles  documentos.  Me  voy,  pero  lo  repito ,  ser  ya  tan  hom- 
bre de  bien,  es  ser  tonto. 

Pérez  se  levantó  demudado  y  amenazador :  madama  Eloisa  se 
interpuso,  y  el  inalterable  escribano  saludó  y  salió. 

Pérez  se  sentó  de  nuevo  sombrío  y  letal. 

Su  mujer  y  su  hija  estaban  delante  de  la  mesa  de  pie  y  conster- 
nadas. 

Un  silencio  horrible,  pues  era  horrible  la  situación  de  que  pro- 
venia, dominó  por  algunos  momentos  en  el  despacho  de  Pérez. 

— Y  bien,  dijo  al  fin  este  último,  que  vengan  y  se  lo  lleven  to- 
do... todo...  yo  entregaré  mis  libros  corrientes,  y  traspasaré  mis 
créditos.  Después  volveré  á  trabajar  como  un  obrero ,  y  mucho  será 
que  no  pueda  daros  de  comer.  Dejadme  solo,  y  que  entre  ilaimundo. 
Madama  Eloisá  y  Leontina  salieron. 
Poco  después  entró  el  dependiente  todo  curioso. 
—Es  necesario,  le  dijo  Pérez,  reunir  nuestros  créditos,  ordenar- 
los, clasificarlos. 

—  Muy  bien,  don  José. 

—  Será  necesario  que  trabajes,  que  veles...  ¿á  cuánto  asciende  lo 
que  me  deben?... 

Abrió  un  libro  el  dependiente. 

—  Un  millón,  ciento  sesenta  mil,  doscientos  treinta  reales:  suma 
total. 

— Un  millón  al  aire,  sin  garantías;  un  millón  irrealizable...  pa- 
ra mí  que  tengo  el  corazón  blando...  pero  don  Cosme  sacará  buen 
partido  de  estos  créditos ;  no  me  quedará  nada ,  es  cierto ,  pero  me 
quedará  la  honra... 

— Yo  daria  este  millón  por  quince  mil  duros ,  dijo  el  dependiente; 
hay  aquí  créditos  á  nuestro  favor  con  fecha  de  diez  años. 

—  A  trabajar,  á  trabajar,  Raimundo,  y  que  sea  lo  que  Dios 
quiera. 

Y  Pérez  salió  por  una  puertecilla  de  escape. 

—  ¡Pobre  don  José!  dijo  el  dependiente  cortando  una  pluma;  si  no 
fuera  tan  hombre  de  bien ,  no  le  sucedería  lo  que  le  sucede. 

Y  se  puso  á  trabajar. 

Pérez  entre  tanto  se  había  encerrado  en  su  cuarto  y  había  toma- 
do el  partido  de  la  impotencia  desesperada:  se  había  tendido  en  la  cama. 

Muchos  que ,  en  la  situación  en  que  se  encontraba  Pérez ,  no  se 
habrían  atrevido  á  cometer  una  infamia,  habrían  dado  en  otro  estre- 
T.  I.  40 


314  LUISA 

mo :  en  el  de  librarse  de  la  influencia  fatal  de  su  fortuna ,  apelando 
á  la  muerte. 

Ni  por  asomo  se  ocurrió  á  Pérez  este  pensamiento :  por  el  con- 
trario ,  recurrió  á  Dios ,  á  su  corazón  y  al  trabajo. 

—  Tengo  cuarenta  y  cinco  años ,  dijo ;  aun  soy  fuerte :  se  lo  lle- 
varán todo ,  pero  me  dejarán  un  banco  y  alguna  herramienta ;  si  me 
dejan  sin  nada  para  trabajar,  iré  al  taller  dé  uno  de  mis  compañe- 
ros ,  sin  vergüenza ,  porque  nadie  puede  decir  sino  que  he  sido  des- 
graciado, y  trabajaré  dia  y  noche,  á  fin  de  que  mi  familia  no  carez- 
ca de  nada...  si  Leontina  se  casára...  entonces  quedaríamos  solos  mi 
Eloisa  y  yo...  ella,  que  me  ayudó  á  hacer  la  fortuna  que  pierdo,  me 
ayudará  á  sufrir  mi  pobreza...  vamos,  no  soy  tan  desgraciado... 
tengo  salud  y  honra...  no  nos  apresuremos ;  acaso  Dios  solo  ha  que- 
rido darme  una  lección...  una  buena  lección...  que  no  echaré  en  sa- 
co roto...  ¡pero  mi  hija!...  ¡Leontina!...  ¡hacerse  una  violencia 
para  responder  con  lo  suyo  á  las  deudas  de  su  padre ,  que  al  fin  y  al 
cabo  solo  son  deudas  de  otros !...  pero  yo  debo  haberme  engañado... 
ella  no  se  negó...  ¡Dios  raio ! 

El  pobre  padre  se  hacia  una  violencia  para  no  dudar  del  amor 
de  su  hija. 

Todas  las  desgracias  son  llevaderas ,  menos  las  desgracias  del 
corazón. 

Pérez  le  tenia  desgarrado ,  y  cuanto  mas  se  esforzaba  por  curar 
aquella  herida ,  mas  la  desgarraba ,  mas  dolorosa  la  hacia. 
Pérez  tenia  fiebre. 

De  improviso  se  abrió  la  puerta  y  Raimundo  asomó  la  cabeza. 

—  ¡  Don  José !  dijo. 

— ¿Qué  diablos  quieres?  contestó  el  ebanista.  Déjame  dormir. 

—  Es  que  está  ahi  don  Cosme  el  escribano. 

—  No  quiero  verle.  Que  me  deje  en  paz. 
—Es  que  trae  los  pagarés  corrientes. 

—  ¡  Cómo  corrientes ! 

— Satisfechos ;  con  el  recibo  del  señor  barón  del  Destierro:  en  una 
palabra ,  no  debe  usted  nada. 

Dió  un  salto  de  la  cama  Pérez,  y  corrió  á  su  despacho. 
— Estamos  al  corriente ,  le  dijo  don  Cosme  al  verle. 

—  ¡  Al  corriente ! 

—  Sí,  señor,  ahí  tiene  usted:  Recibí,  Recibí,  Recibí... 

Y  fué  estendiendo  los  pagarés  delante  de  la  asombrada  vista  de 
Pérez. 
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— Pero  estoes  imposible...  imposible...  ¿quién  ha  pagado  eslo? 

—  Doscientos  buenos  billetes  de  á  cuatro  mil  reales ,  y  un  pico  en 
buena  moneda  de  oro  y  plata. 

—  Déjanos  solos,  Raimundo. 
El  dependiente  salió. 

Pérez  cerró  por  dentro  las  puertas  de  su  despacho. 

—  Don  Cosme,  dijo  al  escribano  encarándosele,  y  con  acento  de. 
amenaza ,  necesito  saber  quién  ha  satisfecho  mis  deudas. 

— ¿Y  á  usted  qué  le  importa?  ¿no  están  ya  saldadas? 

—  Aseguro  á  usted  que  no  sale  usted  de  aqui  sin  decirme  el  nom- 
bre de  ese  amigo  á  quien  no  conozco  ;  ¿es  esta  una  generosidad  del 
barón?  Se  cuentan  de  ese  caballero  cosas  singulares:  responda  usted. 

—  El  barón  ha  recibido  el  dinero,  creyendo  que  se  lo  enviaba 
usted. 

— ¿  Y  entonces  quién  ?. . . 

— He  prometido  guardar  el  secreto. 

—  Afirmo  á  usted ,  que  hubiera  sufrido  pacientemente  una  ejecu- 
ción, pero  que  no  sufriré  de  igual  modo  este  beneficio.  Estoy  dis- 
puesto á  todo,  i  El  nombre  de  esa  persona ! 

El  escribano  sintió  miedo :  Pérez  estaba  sobrescitado ,  calentu- 
riento, y  sus  ojos  se  fijaban  amenazadores  en  el  curial. 
— Pues  bien ,  dijo ,  esta  es  una  violencia. 

—  Tengo  derecho  á  saber  quién  se  entromete  en  mis  asuntos. 

—  Pues  bien,  quien  ha  pagado  sus  deudas  de  usted  ha  sido... 
Andrés. 

—  i  Qué  Andrés  I 

— Andrés  Zoa,  el  oficial  de  tallado. 

—  i  Andrés !  ¡y  Andrés  tenia  cuarenta  mil  duros ! 

—  Le  ha  tocado  hoy  mismo  el  premio  mayor  de  la  lotería. 

—  i  Ah !  esclamó  Pérez  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

Y  rompió  á  llorar. 

—  iVamos !  dijo  para  si  don  Cosme ,  esta  clase  de  gentes  no  se  usa 
hoy.  Será  capaz  de  incomodarse.  Un  hombre  pobre  que  dá  cuarenta 
mil  duros  que  le  tocan  á  la  lotería,  y  aínda  mais  parte  de  sus  ahor- 
rillos,  y  un  fabricante  quebrado  que  llora  cuando  le  dán  el  importe 
de  su  quiebra ,  son  dos  animales  raros  que  debían  conservarse  en  la 
Historia  natural.  . 

Y  don  Cosme,  sin  meterse  en  mas  palabras,  y  viendo  que  nada 
tenia  que  hacer  allí ,  saludó,  y  sin  recibir  la  contestación  del  saludo, 
se  marchó. 
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—  I  Andrés !  ¡  Andrés !  esclamó  Pérez ,  como  quien  despierta  de 
un  sueño  y  limpiándose  las  lágrimas.  \  Andrés  ha  pagado  mis  deu- 
das... con  el  importe  del  premio  mayor  de  la  lotería!...  ¡  por  algo 
queria  yo  á  ese  muchacho  I  ¡  por  algo  habia  formado  proyectos  res- 
pecto á  él !...  pero  yo  no  puedo  consentir  esto :  es  pobre :  tiene  una 
madre  anciana...  no,  no  lo  debo  permitir ;  ya  habrá  vuelto  de  co-  • 
mer...  sí,  sí ,  necesariamente...  añadió  después  de  haber  consultado 
un  enorme  reloj  de  oro ;  son  las  cuatro  de  la  tarde. 

Pérez  salió  de  su  despacho,  atravesó  algunas  habitaciones,  y 
abrió  una  puerta. 

Aquella  puerta  correspondía  al  taller  de  Andrés. 

El  jóven  estaba  trabajando,  como  si  tal  cosa,  tranquilo,  sereno, 
y  cantaba  un  aire  de  zarzuela. 

Pérez  le  estuvo  contemplando  durante  algún  tiempo :  Andrés  no 
lo  habia  visto. 

—  ¡  Hola !  ¡  eh  I  ¡  muchacho !  dijo  Pierez :  deja  el  trabajo  y  ven  á 
mi  despacho. 

Andrés  levantó  la  cabeza ,  y  miró  frente  á  frente  á  Pérez. 

—  ¿Para  qué  me  quiere  usted?  dijo :  he  venido  tarde :  este  tra- 
bajo corre  prisa  y  no  me  gusta  trabajar  con  luz  artificial :  déjeme  us- 
ted, pues ,  don  José. 

— De  ningún  modo ,  contestó  Pérez.  Tengo  que  reñirle  donde  na- 
die nos  oiga. 

— Voy,  voy  allá,  dijo  Andrés,  levantándose  y  sacudiendo  su 
mandil. 

Poco  después  Pérez  se  encerraba  con  Andrés. 

—  ¿Con  que  has  visto  hoy  y  has  hablado  con  el  escribano  don 
Cosme?  dijo  bruscamente  Pérez. 

Andrés  se  puso  encarnado  hasta  lo  blanco  de  los  ojos. 

—  ¿Por  qué  me  pregunta  usted  eso,  don  José?  contestó. 

— Lo  que  has  hecho,  Andrés,  dijo  Pérez  conmovido,  te  honra, 
pero  ni  tú  debes  hacerlo,  ni  yo  puedo  admitirlo. 

—  ¿Pero  qué  he  hecho  yo?  dijo  Andrés,  á  cada  momento  mas 
contrariado. 

Pérez  estendió  los  pagarés  encima  de  la  mesa. 

—  ¡  Has  pagado  mis  deudas  l  dijo. 
Hubo  un  momento  de  silencio. 

—  Las  ha  pagado  Dios ,  dijo  al  fin  Andrés  levantando  la  cabeza. 

—  Dios  te  ha  dado  una  fortuna ,  y  yo  no  acepto  el  sacrificio  de  esa 
fortuna  en  mi  favor,  dijo  Pérez  con  firmeza. 
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— Pues  tendrá  usted  que  aceptarlo  mal  que  le  pese ,  dijo  Andrés; 
ya  está  hecho  y  no  tiene  vuelta...  con  que  me  voy  á  trabajar. 
—No,  tú  no  trabajarás  ya  mas  en  mi  casa,  dijo  Pérez. 

—  ¿Me  despide  usted? 

— Yo  no  puedo  despedirte  de  unos  talleres  que  son  tuyos.  Lo  que 
voy  á  hacer,  es  darte  á  reconocer  como  dueño  á  los  demás  operarios. 
■  — Hará  usted  muy  mal,  dijo  Andrés;  y  de  terco  á  terco,  veamos 
quién  es  mas  terco  de  los  dos:  ahora  mismo  me  voy  á  buscar  á  don 
Cosme,  y  á  avisarle  que  si  vuelve  á  ser  hablador  le  rompo  la  cabeza. 

—  ¡  Pero  ven  acá,  loco !  ¡  ven  acá !  ¿qué  interés  tienes  tú  en  hacer 
lo  que  has  hecho  ? 

—¿Qué  interés?  ¡Vamos,  no  hablemos  mas!...  he  hecho  lo  que 
he  querido  hacer...  y  nada  mas. 
— Pues  escucha :  yo  solo  puedo  aceptar  este  beneficio  de  un  modo. .. 

—  Pero  si  ya  está  aceptado... 

—  No  por  cierto :  nadie  me  impide  que  haga  lo  que  estaba  resuel- 
to á  hacer  antes  de  que  tú  solventases  mis  cuentas...  vendo  todo  lo 
que  tengo  por  lo  que  me  dén ,  me  declaro  deudor  á  tu  favor ,  y  en- 
trego á  la  justicia  el  dinero  que  haya  recogido  para  que  te  lo  en- 
treguen. 

— ¿Y  sería  usted  capaz  de  hacer  eso ,  don  José?  dijo  Andrés  po- 
niéndose pálido. 

—  Como  lo  digo. 

— ¿Y  qué  remedio  habría  para  que  usted  no  lo  hiciese? 
— Que  me  respondas  la  verdad. 

—  Se  la  responderé  á  usted. 

—  Siento  decirte  esto ,  cuando  acaba  de  suceder  lo  otro :  pero  te 
afirmo  qne  antes  de  ahora  he  pensado  en  ello:  ¿quiéres  casarte  con 
Leontina  ? 

—  ¿  Que  si  quiero  casarme  con  la  señorita  Leontina  ?  dijo  Andrés 
mirando  de  una  manera  estraviada  á  Pérez. 

— Ya  sabia  yo  que  la  amabas ,  dijo  el  ebanista  interpretando  en- 
teramente al  contrario  la  conmoción ,  el  terror ,  la  pasión  de  An- 
drés ;  ó  por  mejor  decir,  añadió,  ¡  ya  sabia  yo  que  os  amabais ! 

—  ¡  Que  nos  amábamos ! . . . 

—  Os  he  visto  muchas  veces  hablando  íntimamente  como  hablan 
los  enamorados. 

—  Se  equivoca  usted ,  don  José ,  se  equivoca  usted ,  esclamó  An- 
drés con  precipitación. 

—  ¡Ah!  ¡ah!  no  importa,  no  importa:  yo  habia  reparado  esto. 
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pero  me  habia  dicho :  son  el  uno  digno  del  otro :  Leontina  es  muy 
joven  aun ,  y  no  debo  casarla  todavía:  dejémosles  que  se  conozcan, 
que  se  amen  profundamente...  dejemos  que  el  tiempo  haga  su  ofi- 
cio... pero  mi  mas  ardiente  deseo  era  que  fueses  mi  hijo... 

—  ¿Pero  sabe  usted  si  la  señorita  Leontina?... 

—  i  La  señorita  Leontina  1  ¡la  señorita  Leontina!  ¿la  señorita? 
¿  la  señoriteas  tanto  cuando  hablas  con  ella  allá  en  el  taller  á  solas 
aprovechando  un  descuido  de  mi  mujer? 

— Sí,  sí,  señor...  siempre  la  he  tratado  con  respeto. 
— Mucho  mejor. 

—  Pero...  ella...  no  pensará  sin  duda... 

—  I  Bahl  I  Leontina!  estoy  seguro  de  que  no  desea  otra  cosa.  Y 
si  no...  ya  verás... 

Y  Pérez  se  levantó. 

—  ¿Qué  va  usted  á  hacer,  don  José?  dijo  Andrés. 

—  ¡Qué!  ¿no  puedo  yo  hacer  en  mi  casa  lo  que  mas  me  con- 
venga ? 

Andrés  fijó  una  mirada  dudosa  en  Pérez ,  que  abrió  una  puerta, 
y  llamó  á  su  mujer  y  á  su  hija,  que  estaban  en  una  habitación  in- 
mediata. 

Entraron  tristes  las  dos  y  preocupadas. 

—  1  Sentaos !  dijo  Pérez  procurando  encubrir  bajo  una  afectada 
gravedad  su  alegría.  Siéntate  tú  también ,  Andrés.  Estamos  en  con- 
sejo de  familia. 

Todos  se  sentaron:  cuidadosas  la  madre  y  la  hija ,  porque  no  sa- 
bían lo  que  iba  á  decirlas  Pérez ;  Andrés  lleno  de  ansiedad  porque 
lo  sabia  demasiado. 

—  Estamos,  pues,  en  consejo  de  familia,  repitió  Pérez,  y  digo 
de  familia,  porque  considero  á  Andrés  como  si  fuera  mi  hijo. 

Madama  Eloísa  hizo  una  señal  de  asentimiento ,  y  Leontina  se 
puso  pálida. 

—  Se  trata  de  Leontina,  añadió  Pérez. 

—  ¡  De  mí!  añadió  con  un  acento  indefinible  la  jóven. 

—  Sí  por  cierto :  tienes  ya  diez  y  ocho  años :  eres  toda  una  buena 
moza ,  y  hay  cierto  buen  mozo  que  te  ama ,  y  te  quiere  por  mujer. 

Leontina,  al  escuchar  estas  palabras  de  su  padre,  fijó  una  mirada 
suprema  en  Andrés ,  que  se  puso  pálido,  tembló,  y  arrojó  una  mi- 
rada vaga,  entumecida,  llena  de  lágrimas,  en  el  semblante  de  Leon- 
tina ,  que ,  como  su  padre ,  se  engañó ,  tomando  por  amor  el  terror 
de  Andrés. 
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—  i  Ah!  ¡  padre  miol  ¿y  quién  es  ese  hombro  que  me  ama?  dijo 
Leontina  cambiando  de  acento,  porque  la  alegría  de  la  felicidad 
inundaba  su  alma. 

— Vamos,  dijo  Pérez,  yo  no  sé  disimular  ni  mentir:  Andrés 
quiere  ser  tu  marido,  Leontina;  quiere  ser  nuestro  hijo,  Eloisa. 

—  ¿Pero  sabe  Andrés  que  estamos  arruinados?  dijo  madama 
Eloisa. 

—  i  Arruinados !  dijo  alegremente  Pérez ,  no  por  cierto ,  no  debe- 
mos nada  á  nadie,  somos  otra  vez  ricos.  Mira,  mis  pagarés  satisfe- 
chos, mi  honra  salvada. 

—  ¿Y  quién  ha  hecho  eso  ? 

—  ¿Quién?  ¿quién  puede  haber  sido  mas  que  él,  mas  que  mi 
hijo? 

—  i  Andrés !  esclamaron  la  hija  y  la  madre. 

—Sí,  sí,  Andrés:  ya  sabes  tu,  Eloisa,  que  sin  este  motivo  ha- 
bíamos formado  respecto  á  él  dulces  proyectos... 

— ¿Pero  de  dónde  ha  sacado  Andrés?...  dijo  madama  Eloisa,  cu- 
ya palidez  era  intensa. 

—  i  La  lotería!...  ¡había  jugado  á  la  lotería  1  dijo  Andrés  con 
acento  trémulo. 

—  ¡Ah!  y  usted  pobre...  usted  joven...  usted  lleno  de  talento  y 
de  genio...  que  podía  haber  puesto  un  taller  por  su  cuenta...  dijo 
madama  Eloisa. 

Andrés  no  contestó,  estaba  confundido. 

—  ¿Y  lo  ha  hecho  usted  todo  por  amor  á  mi  hija?... 
Andrés  no  tuvo  valor  para  callar ,  era  demasiado  bueno. . . 

—  Sí ,  sí,  señora... 

—  ¡  Oh!  ¿me  amaba  usted  de  ese  modo,  Andrés?  dijo  Leontina, 
que  apenas  podía  pronunciar  sus  palabras.      in  Hlj-r 

—  Sí,  sí,  señorita...  repitió  Andrés,  á  quien  la  situación  domi- 
naba. 

•  La  culpa  era  de  Pérez ,  que  se  había  engañado  :  Andrés  no  se 
había  atrevido  á  despreciar  á  la  hija  delante  del  padre,  y  se  atrevió 
menos  á  decir  la  verdad  delante  de  la  madre  y  de  la  hija. 
Aquello  era  fatal. 

El  único  que  no  se  engañaba  era  Andrés. 

Y  como  Leontina,  que,  según  habrán  comprendido  nuestros  lec- 
tores, amaba  voluntariosamente  al  jó  ven,  como  casándose  con  él 
veía  realizados  todos  sus  deseos,  así  como  había  concebido  hácia 
Luisa  unos  celos  mortales,  y  había  perdido  la  esperanza  de  que  An- 
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drés  la  amase,  al  saber  el  sacrificio  de  Andrés,  sacrificio  que  creía 
hecho  por  su  amor ,  no  tuvo  fuerzas  para  contener  su  alegria ,  se 
apoyó  en  el  seno  de  su  madre ,  rompió  á  llorar ,  y  se  desmayó. 

Su  padre  y  Andrés  acudieron  á  ella ,  llamaron  á  los  criados ,  y 
cuando  Leontina  volvió  en  si,  su  primera  mirada  fué  para  Andrés. 

—  ¡  Oh !  i  cuánto  te  ama !  ;  qué  feliz  vas  á  ser !  dijo  Pérez  á  An- 
drés. 

—  i  Infeliz!  i  infeliz  de  mi !  murmuró  el  jóven. 

Y  después  de  haber  estado  algún  tiempo  con  su  nueva  familia, 
aprovechó  un  preteslo,  y  salió  de  la  casa. 

Al  atravesar  uno  de  los  corredores  sintió  los  pasos  precipitados 
de  una  mujer,  se  volvió,  y  vió  á  Ana  que  cruzaba  el  corredor. 

—  ¡  Ah !  dijo  Andrés. 

Ana  se  puso  sumamente  pálida. 

— Doy  á  usted  la  enhorabuena,  dijo :  ya  sabia  yo  que  iba  usted  á 
casarse  con  la  señorita.  . 

Y  escapó. 

Pero  antes  de  que  escapase,  Andrés  vió  lágrimas  en  sus  ojos. 
— ^¡Oh!  esclamó  saliendo  de  la  casa.  ¡  La  vida  es  un  horrible 
martirio!  ¡  el  mundo  una  cosa  infame! 

Y  pasándose  las  manos  por  la  frente  como  si  hubiese  querido  ar- 
rancarse del  pensamiento  el  recuerdo  de  una  pesadilla,  esclamó: 

—  ¡  El  dinero ,  bien !  ¡  qué  importa  el  dinero !  ¡  es  un  hombre  hon- 
rado ,  un  hombre  á  quien  debo  todo  lo  que  soy,  y  no  me  pesa  lo  que 
he  hecho !  ¡  Pero  el  alma ,  el  corazón !  ¡  unirme  yo  á  una  mujer  á 
quien  no  amo,  y  renunciar  hasta  la  esperanza  de  la  que  adoro!... 
i  no,  no  puede  ser !  ¡  yo  no  puedo  consumar  ese  horrible  sacrificio! 

Y  ya  mas  tranquilo  con  su  resolución  firmisima,  decidido  á  todo 
antes  que  á  sacrificarse  por  completo ,  se  dirigió  al  cementerio  de  la 
sacramental  de  San  Ginésy  San  Luis,  donde  esperaba  ver  á  Luisa. 


CAPITULO  VI. 


Mas  antecedentes  de  como  Luisa  sintió  por  Andrés  un  nuevo  afecto  que  no  era 
amor  ni  dejaba  de  serlo. 


Luisa  habia  sufrido  mucho  durante  aquel  dia. 

La  noche  anterior  no  habia  dormido ,  desvelada  por  el  dolor  que 
la  habia  causado  el  miserable  atrevimiento  de  Juan. 

Cuando  volvió  á  su  casa  la  noche  anterior,  triste,  desesperada, 
avergonzada,  no  por  sí  misma ,  sino  por  la  conducta  de  Juan,  encon- 
tró á  Antonia  sentada  junto  á  un  velador,  y  cosiendo  á  toda  prisa 
en  un  trage  de  seda. 

Luisa  fijó  una  mirada,  conmovida,  en  la  magnífica  cabellera  rubia 
de  su  hermana,  que  era  lo  único  que  se  veía  de  su  cabeza  inclina- 
da sobre  su  labor. 

— Ella  tenia  razón,  dijo :  Juan  es  un  infame.  ¡  Oh  Dios  mió!  ¡cuan 
injusta  he  sido  con  ella!  ¿quién  lo  hubiera  creído? 

Y  con  un  acento  mas  cariñoso  que  de  costumbre ,  y  profunda- 
mente conmovida,  saludó  á  su  hermana. 

Antonia  levantó  la  cabeza. 

—Buenas  noches,  Luisa,  la  dijo  Antonia;  pero  ¡Dios  mío!  aña- 
dió de  repente  viendo  el  estado  en  que  venia  Luisa:  ¿qué  tienes, 
qué  te  ha  sucedido?  ;Has  tardado  demasiado!  ¡  por  estas  callejas  tan 
solitarias,  y  ese  infame  vizconde ! 

—  i No,  no  ha  sido  él!  dijo  Luisa,  dejándose  caer  sobre  un  sillón. 
¡No  ha  sido  él!  Tú  tenias  razón,  Antonia. 

—  ¡Que  yo  tenia  razón!  esclamó  Antonia,  dejando  su  labor  y 
acercándose  á  Luisa ,  de  cuya  cabeza  quitó  la  capotita ,  y  besándola 
en  la  frente.  ¿Que  yo  tenia  razón?  ¿y  en  qué? 

—  ¡Juan!... 
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— ;  Ahí  dijo  con  disgusto  Antonia;  ese  hombre...  al  fin  después 
de  un  siglo  me  hablas  de  él. 

— Me  he  engañado,  me  he  engañado,  hermana  mia,  dijo  Luisa, 
rodeando  con  los  brazos  el  cuello  de  Antonia,  y  reuniendo  su  sem- 
blante al  suyo. 

—  i  No  quisiste  creerme !... 

—  i  Oh!  perdóname;  por  ese  hombre  te  he  tratado  con  dureza... 

—  No  hablemos  de  eso...  pero  cuéntame... 

—  i  Oh !  ¡  qué  vergüenza!...  esclamó  Luisa. 

—  Pero  espUcate,  por  Dios. 

—  Hacia  mucho  tiempo  que  estaba  empeñado  en  que  yo  fuese  á 
su  casa. 

—  ¡  Ah !  i  infame ! 

—Yo  me  habia  negado,  no  porque  desconfiase  de  él,  sino  porque 
no  me  parecía  bien  que  me  viesen  entrar  sola  en  la  casa  de  un 
hombre. 

—  Pero  al  fin  el  autor...  dijo  con  amargura  Antonia. 

— No ,  no ;  por  mucho  que  yo  haya  amado  á  Juan ,  no  me  he  ol- 
vidado nunca  de  mi  dignidad.  Pero  esta  tarde  le  encontré  cuando 
volvía  del  cementerio.  Le  di  el  brazo  como  de  costumbre ,  y  me  ha- 
bló de  su  impaciencia  porque  se  realizára  nuestra  unión. — Al  fin, 
me  dijo,  van  á  cumplirse  nuestros  deseos,  he  acabado  un  magnifico 
cuadro,  cuyo  preciónos  dará  la  felicidad.  ¿No  quieres  verle,  Luisa, 
antes  de  que  se  le  lleven?  ¿No  merece  esa  obra  mia,  que  nos  pro- 
cura los  medios  para  unirnos,  de  que  tii  la  veas  antes  de  que  se  la 
lleven?— ¿Y  cuándo  se  van  á  llevar  ese  cuadro?  le  dije.— Mañana 
por  la  mañana ,  me  contestó.  —  Pero  lo  espondrán.  —  No ,  se  lo  lle- 
van al  estrangero.  —  Me  hablaba  de  tal  manera  Juan ,  siento  yo...  ó 
sentia  tal  entusiasmo  por  sus  obras ,  que  cedí  á  la  tentación  de  ver 
aquel  cuadro,  y...  fui  á  su  casa. 

—  ¡  De  la  que  habrás  salido  indignada  ó  perdida!  esclamó  profun- 
damente Antonia. 

—  Indignada,  si,  perdida,  no,  dijo  con  dignidad  Luisa. 
Y  después  de  un  breve  espacio  de  silencio ,  continuó: 

—  Subimos  á  su  estudio  solos...  Juan  cerró  por  dentro  la  puerta. 
Esto  me  desagradó ,  y  me  inspiró  no  sé  qué  vaga  y  horrible  sospe- 
cha. Peroxya  estaba  alli,  y  por  temor  de  ofenderle  si  me  equivocaba, 
callé.  —  Juan  adelantó,  é  iluminó  un  cuadro  con  la  bugía  que  lleva- 
ba en  la  mano.  Al  ver  aquella  pintura  di  un  grito  de  sorpresa ,  de 
alegría  ,  y  al  mismo  tiempo  de  espanto. 
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—  ¡  Ab !  ¿  y  por  qué  todo  eso  ? 

—  De  sorpresa,  porque  aquel  cuadro  era  una  obra  maestra;  de 
alegria,  porque  aquella  obra  maestra  babia  sido  soñada,  creada, 
ejecutada  por  el  bombre  á  quien  amaba;  de  espanto,  porque...  mi- 
ra: aquel  cuadro  representaba  la  condenación  de  Satanás. 

—  ¡  Ah!  y  a  :  ¿y  tu  adorado,  con  ese  gusto  que  ba  querido  Dios 
que  tenga,  babrá  representado  en  un  monstruo  horrible  á  Satanás? 

— No,  no,  dijo  Luisa  con  la  voz  trémula,  con  sobrealiento,  casi 
con  terror  ;  Satanás  era  el  arcángel  caido  de  toda  su  sombría  y  ter- 
rible magestad :  brillaban  sus  ojos ,  relucian ,  chispeaban ,  exhalan- 
do la  espresion  tremenda  de  la  soberbia  vencida ;  era  una  figura  vi- 
va, palpitante,  rugiente...  y  aquella  figura,  siniestra,  sobrenatural, 
maravillosa,  se  parecía  enteramente...  á  ese  caballero,  blanco,  pá- 
lido ,  de  ojos  azules ,  que  viste  siempre  de  negro ,  á  quien  hemos  en- 
contrado y  encontramos  con  suma  frecuencia,  que  sin  conocernos 
nos  saludó  un  dia  de  tal  manera,  que  nos  obligó  á  devolverle  su  sa- 
ludo ;  con  quien  nunca  hemos  hablado ,  y  que  sin  embargo ,  sigue 
saludándonos  ó  saludándome  cuando  voy  sola,  y  á  cuyo  saludo  con- 
testamos no  sé  por  qué. 

—  1  Ese  hombre  !  ¡  el  barón  del  Destierro ! 

—  i  Cómo  !  ¿  quién  te  ha  dicho  su  nombre? 

—  Ha  estado  aquí  esta  tarde. 

—  ¿Y  ha  hablado  contigo  ? 

—  No:  dió  á  Francisca  una  tarjeta,  y  la  dijo  que  en  un  término 
breve  vendría  á  ponerse  á  nuestros  pies.  —  Yo,  que  le  habla  visto 
entrar  desde  el  balcón ,  no  tuve  duda  de  que  era  él  el  que  habia  de- 
jado la  tarjeta:  esta  tarjeta ,  añadió  Antonia  tomando  una  de  sobre  la 
mesa,  y  mostrándola  á  Luisa. 

Aquella  tarjeta  tenia  en  su  ángulo  izquierdo  superior  un  escudo 
liso  sin  corona,  en  campo  rojo,  y  en  el  centro  una  estrella  negra  par- 
tida y  separadas  sus  dos  mitades.  En  la  tarjeta  se  leía  en  letras  ro- 
jas :  El  Barón  del  Destierro. 

— Esta  tarjeta  es  tan  sigular  como  el  barón ,  dijo  Antonia. 

—  ¡  Oh  1  dijo  Luisa.  ¡Y  si  hubieras  visto  aquel  cuadro  1  ¡Un  hom- 
bre que  se  hace  retratar  representando  á  Satanás,  y  que  se  llama  el 
barón  del  Destierro  l  Esto  es  demasiado  singular. 

— Y  yo  conservo  una  idea  confusa ,  vaga ,  de  haber  visto  á  ese 
hombre  en  otra  parte,  en  una  situación  angustiosa,  en  que  el  terror, 
el  miedo  la  á  muerte,  helaban  mi  alma,  en  que  los  dolores  mas 
crueles  atormentaban  mi  cuerpo...  ¡en  el  hospital!...  ¡aquella  no- 
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che  en  que,  cuando  estaba  todo  en  silencio,  se  acercó  á  mí  un  hombre 
y  me  dió  á  beber  no  sé  qué...  un  medicamento  que  me  salvó  mila- 
grosamente :  yo  creo  que  aquel  hombre ,  que  me  sostenía  dulcemen- 
te con  una  mano ,  que  con  la  otra  me  daba  á  beber  una  medicina  sal- 
vadora... aquel  hombre  hermoso,  que  luego  se  desvaneció  como 
una  sombra  en  el  fondo  de  la  sala...  era...  no  me  atraveria  á  afir- 
marlo... pero  al  ver  al  barón  recordó  aquella  noche,  aquel  hombre 
singular... 

—Yo...  yo  también,  dijo  Luisa,  recordaba  á  aquel  hombre  como 
si  le  hubiese  visto  en  un  sueño,  pero  de  una  manera  indeterminada, 
vaga,  misteriosa,  debida  á  no  sé  qué  pesadilla  horrible...  Cuando 
vi  al  barón  reproducido  en  aquel  cuadro ,  como  una  imágen  tomada 
por  un  daguerreotipo,  pero  engrandecido  con  una  magestad  horroro- 
sa, con  la  terrible  espresion,  con  la  incomprensible  espresion  de  la 
rabia  del  arcángel  condenado ,  sentí  miedo :  parecíame  que  aquella 
figura  pintada ,  vivia ,  se  despegaba  del  cuadro ,  adelantaba  hácia 
mí...  De  repente  me  sentí  asida  por  la  cintura  por  unos  brazos  tré- 
mulos; di  un  grito,  me  desasí,  salté  no  sé  cómo,  como  si  hubiese 
recibido  una  herida,  y  vi  delante  de  mí  á  Juan,  pálido,  trémulo,  con 
una  espresion  repugnante...  á  Juan,  transformado  en  un  miserable. 

—  i  Dios  mió!  i  y  sola ,  encerrada  con  él  1  esclamó  Antonia. 

—  ¿Y  qué  importaba?...  yo  me  resolví  á  todo.  Y  algo  de  terrible 
debió  aparecer  en  mi  semblante ,  porque  Juan  retrocedió  acobarda- 
do,  y  rae  pidió  perdón  por  un  estravío  que  decía  ser  hijo  de  la  vio- 
lencia de  su  amor. 

—  i  Ah ,  miserable  1  ;  pues  quién  le  impedia  casarse  contigo ! 

—  I  Oh!  no  me  lo  puedo  esplicar.  ¡Él  tan  enamorado,  tan  respe- 
tuoso siempre ! 

—  ¡  Me  alegro !  ¡  me  alegro !  esclamó  Antonia. 

—  ¡Oh!  yo  no;  yo  no:  me  ha  herido  dolorosamente  en  el  cora- 
zón, me  ha  despertado  miserablemente  de  ese  hermoso  sueño...  pe- 
ro me  ha  quedado  el  recuerdo  de  ese  sueño  de  gloria...  para  ator- 
mentarme... he  perdido  la  esperanza  de  ser  feliz...  ¡  oh.  Dios  mío  I 

—  ¿Y  por  qué?  ¿Juan  es  todo  el  mundo?  ¿á  qué  encerrarse  en 
tan  mezquino  espacio?  Aun  no  has  cumplido  diez  y  ocho  años,  eres 
hermosísima ,  cada  día  mas  hermosa ,  y  si  no  hubieras  amado  de  ese 
modo  á  Juan ,  entre  la  multitud  de  enamorados  que  te  persiguen, 
hubieras  encontrado ,  sin  disputa,  un  hombre  digno  de  tí;  el  mundo 
no  es  tan  malo,  Luisa.  No  lo  creas.  Todo  consiste  en  tener  paciencia 
para  esperar,  y  tino  para  elegir.  Si  tú  supieras...  yo  no  he  amado 
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nunca...  ¿no  es  verdad?  Pues  bien,  yo  amo...  pero  de  una  manera 
tranquila,  adurmiéndome  en  mi  amor,  gozándole  yo  sola ,  absor- 
biéndole dentro  de  mi  alma. 

—  ¿Amas,  hermana  mia?¡oh,  Dios  te  haga  dichosa!  esclamó 
Luisa. 

—  Continúa,  continúa  la  relación  de  tu  nueva  aventura,  ó  por 
mejor  decir,  de  tu  buena  aventura  con  Juan. 

—  I  Oh !  mi  relación  está  concluida.  Á  pesar  de  sus  protestas  y  de 
sus  lágrimas...  porque...  yo  no  creía  que  un  hombre  pudiera  men- 
tir de  tal  modo...  cuando  me  vió  indignada  lloró ,  se  arrodilló  á  mis 
pies,  juntó  sus  manos...  entonces  recordé  lo  que  rae  hablas  dicho: 
es  un  hombre  vulgar,  un  poeta  ramplón,  un  niño  mal  educado  y  vo- 
luntarioso. 

—  I  Oh !  ¡me  alegro !  ¡  me  alegro !  ya  sabia  yo  que  al  fin  le  ha- 
bias  de  conocer. 

— Pero  á  qué  precio...  El  dolor  de  ver  desvanecidas  mis  hermo- 
sas ilusiones,  el  despecho  de  haberme  engañado...  porque  tú  no  sa- 
bes qué  aspecto  tan  repugnante,  tan  vergonzoso,  fué  el  que  tomó 
cuando  quiso  imponerme  por  la  fuerza  su  voluntad.  ¡Ohl  yo  no 
comprendo  así  el  amor,  no  puedo  comprenderle  entre  el  cieno:  yo  no 
he  nacido  para  amar  así...  yo  habia  concebido  clamor  de  otro  modo... 
Luisa  se  puso  vivamente  encendida. 

Antonia  la  atrajo  á  sí,  la  estrechó  entre  sus  brazos  y  la  besó  sus- 
pirando en  la  boca. 

—  I  Oh !  ¡  hermana  de  mi  alma !...  tú  eres  un  tesoro ,  esclamó;  un 
tesoro  de  hermosura ,  de  amor,  de  pureza...  ¡y  ser  tú  de  ese  mise- 
rable! 

—  Me  sentí  allí  mal,  pero  valiente.  No  sé  qué  fuerza  desconocida 
hasta  entonces  para  mí ,  se  levantó  del  fondo  de  mi  alma.  Rechacé  á 
Juan,  fui  á  la  puerta,  la  abrí ,  escapé...  salí  de  la  casa,  loca,  frené- 
tica, desesperada,  y  aquí  estoy...  aquí  estoy  junto  á  tí...  desenga- 
ñada... destrozada...  ¡oh!  ¡no  volveré  á  amar!  ¡estoy  segura  de  ello! 

—  ¡Tú  amarás,  Luisa  mia!  ¡  tú  has  nacido  para  el  amor!... 

— Yo...  creí  encontrar  un  hombre  digno  de  ser  amado,  y  le  amé 
con  toda  mi  alma :  yo  no  puedo  amar  mas  que  una  vez...  y  he  ama- 
do ya. 

—  ¡Oh!  no...  lo  dices...  lo  sientes  ahora...  pero  pasará  el  tiem- 
po... cada  dia  te  irá  alejando  de  ese  recuerdo  funesto...  que  empali- 
decerá lentamente ,  que  pasará ,  que  te  dejará  al  fin  libre...  y  cuan- 
do recobres  tu  libertad,  querrás  de  nuevo  ser  esclava...  querrás 
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consagrar  tu  vida  á  un  hombre,  solo  que  serás  mas  cauta,  mas  re- 
servada ,  y  no  amarás  sino  después  de  haberte  asegurado  de  que  el 
hombre  de  tu  elección  es  digno  de  tu  amor ;  Juan  ha  sido  para  ti  un 
maestro ,  como  lo  ha  sido  para  mi  el  vizconde  de  Rudaguas,  con  la 
diferencia  de  que  tú  has  conocido  á  Juan  amándole,  y  yo  he  conoci- 
do al  hombre  en  el  vizconde ,  rechazándole  de  una  manera  instinti- 
va. Nosotras  hemos  sido  mas  afortunadas  que  otras ,  para  quienes 
una  lección  de  esperiencia  ha  sido  terrible,  demasiado  cara.  No  pen- 
semos mas  en  ello :  padecerás  algún  tiempo,  pero  después...  después 
ya  verás  qué  feliz  eres.  Vivirás,  porque  vivir  como  tú  vivias,  no  era 
vivir. 

—  ¡  Ah !  no  sabes  tú  cuán  feliz  era  yo  cuando  le  tenia  á  mi  lado, 
cuando  me  hablaba  de  su  amor  puro,  tranquilo,  satisfecho  solo  con 
verme,  con  hablarme...  lohl  Dios  mió,  y  atreverse  después...  pero 
tienes  razón;  no  debemos  hablar  mas  de  ello...  ha  sido  un  sueño  que 
ha  pasado...  procuraré  olvidar  y...  olvidaré,  no  lo  dudes...  ¿y  tú, 
tú,  Antonia...  es  digno  de  ti  el  hombre  á  quien  amas?  ¿Quién  es? 

—  No  sé  su  nombre,  dijo  Antonia,  cuyas  megillas  se  tiñeron  con 
el  leve  color  de  una  dulce  escitacion;  pero  es  hermoso,  hermosísi- 
mo :  ¡  oh.  Dios  mió  l  si ,  muy  hermoso ;  l3lanco ,  pálido,  con  unos  be- 
llos ojos  negros,  de  los  que  rebosan  la  franqueza,  la  benevolencia, 
la  nobleza  del  alma ,  esa  nobleza  que  no  se  hereda  ni  se  compra.  Es 
pobre ,  y  tiene  la  dignidad  de  un  principe ;  lleva  generalmente  una 
blusita  muy  limpia. 

—  ¡Una  blusa!  dijo  con  cierta  repugnancia  Luisa. 

— Pero  la  lleva  con  tanta  elegancia...  me  gusta  mucho  mas  su 
blusa  que  uno  de  esos  sacos  largos,  desairados,  que  visten  los  ele- 
gantes, los  que  el  mundo  llama  elegantes. 

— ¿Será  un  artesano? 

—  Sí;  ¿y  qué  soy  yo?...  ¡una  modista! 

—  No ,  no  lo  digo  por  eso...  yo  no  puedo  buscar  en  un  hombre  la 
cuna,  porque  yo  no  la  tengo.  Tú  sabes  que  no  tengo  orgullo.  Antes, 
cuando  era  rica,  trataba  con  dulzura  á  mis  criados,  no  me  desde- 
ñaba de  hablar  con  ellos ,  los  consideraba  iguales  á  mí ,  como  cria- 
turas do  Dios.  Han  sido  harto  ingratos  conmigo...  y  me  han  dado 
una  lección:  las  costumbres,  la  educación  levantan  ó  degradan  al  al- 
ma: y  esas  pobres  gentes,  que  han  sido  mal  educadas ,  que  han  naci- 
do para  la  servidumbre,  para  una  servidumbre  que  venden  sin  dig- 
nidad, por  que  no  tienen  la  idea  de  la  dignidad...  temo  que  tu  arte- 
sano esté  mal  educado. 
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— Yo  no:  sus  maneras...  su  espresion...  todos  los  días  pasa  por 
aquí  ala  una,  aunque  haga  mucho  calor.  Yo  estoy  tras  la  cortina, 
duda,  pero  no  me  importa...  le  veo... 

—¿Y  él  te  mira?... 

—  Mira  al  balcón ,  y  al  verme,  baja  la  cabeza  desalentado,  por- 
que yo...  aunque  le  veo...  no  le  miro...  tengo  la  cabeza  inclinada 
sobre  mi  trabajo...  y  cuando  veo  que  pasa  desalentado,  me  rio,  por- 
que... porque  se  engaña...  yo  le  amo,  le  amo...  y  él  se  pone  triste 
porque  no  le  miro. 

— ¿Y  á  qué  atormentarle?... 

— Llegará  un  dia',  cuando  yo  esté  segura  de  su  amor,  cuando  á 
fuerza  de  verle  le  haya  comprendido ,  llegará  un  dia  en  que  le  mire 
frente  á  frente  dejando  salir  por  mis  ojos  todo  el  amor  que  entonces 
tendré  para  él ;  y  él  comprenderá  en  aquella  sola  mirada  que  nada 
tiene  que  temer,  que  puede  subir  y  decirme  como  si  todo  lo  hubié- 
ramos hablado : 

—  Tal  dia  nos  casamos. 

—  ¿y  no  sabes  cómo  se  llama? 

—  No :  ¿y  qué  me  importa  el  nombre?  llámese  como  quiera,  sea 
su  profesión  la  que  quiera, 

—  ¿Y  no  te  ha  seguido  nunca? 

—  No ,  ni  quiero.  Si  me  hablára  en  la  calle,  no  sé  lo  que  le  diria, 
pero  no  me  gustaría  de  seguro  meterme  en  un  noviajo.  Además, 
soy  de  opinión  de  que  las  mujeres  no  deben  provocar  los  aconteci- 
mientos, que  deben  dejarlos  venir.  Y  además,  ya  te  he  dicho  que 
mi  amor  es  una  especie  de  sueño  dulce,  tranquilo...  que  yo  le  ha- 
lago y  le  guardo ,  y  que  este  amor  mudo ,  tiene  para  mí  encantos  in- 
definibles... Pero  volviendo  á  tí,  Luisa  mia...  estás  triste,  hace  un 
calor  que  sofoca.  ¿ Quiéres  que  vayamos  al  Prado? 

— No,  no;  me  siento  mala;  tengo...  creo  que  tengo  fiebre...  me 
voy  á  acostar...  Pero  si  tu  quieres,  envía  á  Francisca  á  casa  del 
padre  Ouirós  y  vete  al  Prado  con  Ana. 

—  ¡No!  ¡dejarte  sola!  ¡yo  lo  hacia  por  tí!  por  distraerte.  Sino 
estuviesen  cerrados  los  teatros  te  hubiera  propuesto  el  teatro.  Ade- 
más, Ana  está  también  triste...  cada  dia  se  va  quedando  mas  delga- 
da y  mas  pálida  ;  me  dá  miedo  esa  pobre  muchacha...  no  sé  á  qué 
atribuir  su  tristeza. 

—  ¡Dolores  del  corazón!  ¡contrariedades!  la  pobrecilla  no  habia 
trabajado  nunca. 

—  Ni  tú...  ni  yo...  y  el  trabajo  no  nos  mata. 
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—  Ana  es  mas  delicada  qne  nosotras ;  tiene  el  espiritu  como  el 
cuerpo,  débil.  Esa  chica  debe  estar  enamorada...  apostaria  cual- 
quier cosa...  y  es  reservada...  yo  la  he  preguntado  y  nada...  cuan- 
do la  hablo  de  su  tristeza  me  contesta: — Echo  de  menos  á  mi  madre. 

—  Pobrecilla...  yo  también,  yo  también  echo  de  menos  á  mi 
madre. 

— Y  yo  soy  mas  infeliz,  porque  no  puedo  recordar  á  mi  madre. 

Y  las  dos  hermanas  (nosotros  sabemos  que  lo  eran  porque  no  he- 
mos olvidado  las  revelaciones  del  diablo ;  pero  ellas,  si  se  llamaban 
hermanas  era  solo  por  cariño,  por  ternura:  Antonia  no  habiá  escu- 
chado la  revelación,  y  Luisa  la  habia  olvidado) ,  las  dos  hermanas 
siguieron  hablando  algún  tiempo ,  y  al  cabo  se  retiraron  cada  una  á 
su  cuarto. 

Antes  de  acostarse  Antonia ,  apagó  la  luz  y  se  asomó  recatada- 
mente al  balcón  y  miró  á  la  calle :  hacia  luna ;  en  una  esquina  habia 
un  hombre  parado. 

—  Ahí  está ,  dijo ;  casi ,  casi,  siento  remordimientos  por  hacerle 
sufrir. 

Y  permaneció  algún  tiempo  en  su  acechadero,  y  luego  se  desnu- 
dó y  se  acostó  suspirando. 

Poco  después  dormia  y  soñaba  con  su  amante  singular :  con  el 
hermoso  jóven  de  la  blusa. 

Nuestros  lectores  habrán  adivinado  que  aquel  jóven  blanco  y  pá- 
lido, de  hermosos  ojos  negros,  que  con  tanta  elegancia  llevaba  su 
trage  de  obrero,  era  Andrés. 

En  efecto,  Andrés  era. 

Pero  si  nuestras  amables  lectoras  han  creido  lo  que  creía  Anto- 
nia, esto  es,  que  Andrés  paseaba  la  calle  por  ella,  que  era  uno  de 
estos  hombres  que  aunque  enamorados  de  una  no  se  abstienen  de  ga- 
lantear á  otra ,  y  á  diez,  y  á  ciento,  se  habrán  engañado  como  se  en- 
gañaba Antonia.  Es  verdad  que  Andrés  cuando  salía  del  taller,  que 
estaba  próximo  á  la  calle  donde  vivía  Luisa,  pasaba  por  ella,  que 
miraba  con  ansiedad  al  balcón,  y  que  bajaba  la  cabeza  contrariado  y 
confuso;  y  esto  no  era  porque  Antonia  no  le  mirase,  sino  porque 
no  veía  á  Luisa. 

Es  verdad  que  Andrés  iba  á  ponerse  todas  las  noches  junto  á  la 
esquina  donde  Antonia  acababa  de  verle;  pero  no  era  por  estar  cer- 
ca de  Antonia,  sino  por  estar  cerca  de  Luisa. 

Era  uno  de  esos  tristes  recursos  de  los  amantes  desesperados. 

Pero  Antonia  interpretaba  en  su  favor  aquel  mudo  galanteo ,  y 
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amaba  á  Andrés ;  y  como  le  había  visto  un  dia  y  otro  dia ,  como  le 
era  sumamente  simpático ,  como  habia  visto  su  alma  á  través  de  su 
mirada,  le  amaba,  pero  con  un  amor  profundo,  concentrado,  mas 
fuerte  cuanto  mas  contenido,  y  la  costaba  ya  sumo  trabajo  el  no  mirar 
frente  á  frente  á  Andrés ,  el  no  decirle  con  los  ojos  :  yo  te  amo. 

Antonia  estaba  próxima  al  doloroso  despertar  de  su  sueño. 

Pero  entre  tanto  soñaba  con  su  amor. 

Y  era  el  suyo  un  sueño  dulce ,  puro ,  tranquilo :  suave  alimento 
de  su  alma  que  aumentaba  su  lánguida  hermosura. 

Luisa  entre  tanto  no  dormia:  lloraba. 
La  villana  acción  de  Juan  la  habia  despedazado  el  alma. 
Buscaba  á  su  fantasma  perdido ,  y  no  encontrándole ,  su  corazón 
se  rompia. 

Y  las  lágrimas,  sangre  del  alma,  sallan  á  raudales  de  sus 
ojos. 

Pasó  la  noche. 

Luisa  se  levantó  pálida  y  ojerosa. 

Antonia,  fresca,  tranquila,  embellecida  por  un  nuevo  sueño  de 
amor. 

Luisa  salió  á  la  hora  acostumbrada  á  dar  sus  lecciones ,  y  fué, 
como  sabemos,  á  casa  de  Pérez,  de  donde  salió  contrariada. 

Después ,  como  saben  también  nuestros  lectores ,  esperimentó 
otra  nueva  contrariedad  al  encontrar  á  Juan  en  la  Puerta  del  Sol ,  y 
verse  perseguida  por  él. 

Merced  al  barón  del  Destierro ,  ó  á  Satanás ,  como  queramos ,  se 
vió  al  fin  libre,  y  se  metió  á  rezar  en  una  iglesia. 

Y  transida  de  dolor ,  casi  arrancada  de  la  vida  material ,  de  ro- 
dillas, cubierta  con  el  velo  de  su  capota ,  en  una  oscura  capilla,  es- 
tuvo sin  saber  cuánto  tiempo,  llorando  en  silencio,  y  en  silencio  re- 
zando. 

Un  hombre  cubierto  el  semblante  con  una  venda  y  con  un  trapo 
cuadrado  que  de  aquella  venda  pendia ,  como  los  que  están  muy  en- 
fermos de  la  vista,  y  vestido  pobremente,  estaba  apoyado  en  una 
pilastra  de  la  iglesia,  mirando  tenazmente ,  y  al  parecer  con  impa- 
ciencia ,  á  la  capilla  donde  estaba  Luisa. 

Otro  hombre  como  de  cuarenta  años,  moreno ,  enérgico ,  con  el 
pelo  negro  y  muy  corto,  y  la  barba  negra  y  cerrada ,  vestido  con 
una  chaqueta  azul  de  lienzo ,  una  camisa  blanca ,  un  pantalón  del 
mismo  color  y  tela  que  la  chaqueta ,  una  faja  gris  á  la  cintura,  y  en 
la  mano  un  sombrerito  de  hule  muy  chato  con  una  larga  cinta  ne- 
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gra,  miraba  desde  un  ángulo  bajo  el  coro  y  alternativamente  al  hom- 
bre del  visillo  sobre  los  ojos  y  á  la  capilla  donde  Luisa  rezaba. 

Pasaba  el  tiempo  y  llegaron  las  seis  de  la  tarde. 

Luisa  se  levantó  maquinalmente,  salió  de  la  capilla  y  luego  de  la 
iglesia. 

Inmediatamente  el  hombre  del  visillo  se  puso  en  su  seguimiento. 
—  i  Rayos  de  Dios !  dijo  el  hombre  vestido  de  azul ,  que  estaba 
bajo  el  coro:  mucho  será  que  ese  tunante,  que  me  parece  disfrazado, 
no  prepare  alguna  mala  aventura  á  esa  señora :  pues  no ,  Martin: 
para  lo  que  vienes  á  Madrid ,  harto  tiempo  tienes :  ya  que  casi,  casi, 
has  sorprendido  una  picardía,  y  tienes  corazón  y  puños,  y  un  rewol- 
ver  y  un  cuchillo  bajo  tu  faja ,  no  permitas  esa  mala  acción ,  sea  la 
que  fuere.  Aqui  hay  algo...  i  Bah ,  si  señor !  i  truenos  é  infierno!  ahí 
están,  en  aquel  portal,  los  cuatro  pelgares  con  quien  habló  el  cegato 
cuando  esa  señora  entró  en  la  iglesia.  Pues  señor,  á  la  maniobra:  y 
si  tenemos  temporal,  no  le  hace;  de  otros  mas  crudos  nos  ha  sacado 
Dios. 

Y  aquel  hombre  se  puso  muy  á  la  larga  en  seguimiento  de  Luisa, 
á  la  que  seguia,  apoyándose  en  un  grueso  bastón  el  hombre  del 
visillo. 

Los  otros  cuatro  que,  el  que  se  había  llamado  á  sí  mismo  Martin, 
había  visto  agazapados  en  un  portal,  salieron  y  tomaron  por  una  de 
las  travesías  inmediatas. 

Solo  quedaron  siguiendo  á  Luisa  el  hombre  del  visillo,  y  mas  á 
la  larga,  el  del  sombrerito  de  hule  negro ,  y  la  chaqueta  y  el  panta- 
lón de  lienzo  azul. 

Luisa  salió  á  la  calle  de  Fuencarral,  la  siguió,  salió  al  campo,  y 
se  dirigió  al  cementerio  de  San  Ginés  y  San  Luis. 

Como  la  tarde  en  que  la  vimos  por  la  primera  vez,  el  cielo  se  ha- 
bía puesto  revuelto:  fuertes  ráfagas  de  nordeste  impulsaban  enormes 
masas  de  negras  nubes,  solo  que  en  vez  de  hacer  frío,  como  en  aque- 
lla tarde  lejana,  hacia  un  calor  sofocante,  y  el  viento  arrastraba  á  lo 
largo  del  camino  altos  remolinos  de  polvo. 

El  sol  se  había  puesto. 

Luisa  marchaba  harto  deprisa,  abstraída,  preocupada. 
El  cegato  la  seguía. 

Á  larga  distancia,  el  hombre  azul  seguia  al  cegato. 

Al  pasar  por  una  tabernilla  del  camino,  el  hombre  azul  vió  á  su 
puerta  á  los  cuatro  perdidos  que  algún  tiempo  antes  había  visto  en 
Madrid  en  un  portal. 
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—  ¿No  lo  decía  yo?  dijo  el  hombre  azul.  Otra  vez  aquellos.  Se  tra- 
ta sin  duda  de  una  fechoría ;  pues  nos  veremos ,  señores ,  nos  vere- 
mos. Cuatro  aquí ,  y  allá  otro,  cinco.  No  importa :  cabalmente  es  de 
cinco  tiros  mi  rewolver,  y  cuando  se  está  acostumbrado  á  los  abor- 
dages...  ¡  Bah!  ¡bah !  peor  sería  encontrarse  con  una  fragata  inglesa 
en  medio  del  Pacífico.  ¡Endiablado  nordeste!  aquí  al  menos  no  hay 
que  coger  rizos,  ni  amainar  masteleros:  todo  se  reduce  á  taparse  los 
ojos:  avante,  avante,  veamos  dónde  se  mete  la  hermosa  corbeta  ne- 
gra y  el  pirata  que  la  dá  caza:  ¡ah!  pero  aquella  verja  por  donde  la 
corbeta  se  mete...  es  la  verja  de  un  cementerio...  mal  puerto,  mal 
puerto...  allá  va,  allá  va  tras  ella  el  del  visillo...  pues  señor,  vea- 
mos si  encontramos  un  barranco  donde  dar  fondo,  ó  una  roca  tras  la 
cual  ponernos  de  apostadero.  Yoto  al  viejo  Neptuno,  que  me  va  gus- 
tando esta  aventura. 

Y  mirando  en  torno  suyo,  vió  á  poca  distancia  del  cementerio  un 
ventorrillo,  y  se  fué  en  derechura  á  él. 

—  lié  aquí  un  buen  apostadero,  dijo,  y  donde  encuentro  víveres: 
fondeemos,  pues,  y  pongámonos  en  observación. 

Y  se  sentó  junto  á  una  mesa,  desde  la  cual  vela  perfectamente  la 
puerta  del  cementerio,  y  pidió  de  comer  y  de  beber. 

Hacia  poco  tiempo  que  el  hombre  del  sombrero  de  hule  había 
fondeado,  según  su  espresíon,  cuando  otra  persona  llegó  á  la  puerta 
del  cementerio,  se  detuvo,  y  miró  con  interés  á  la  galería  de  la  de- 
recha. 

Aquel  hombre  era  Andrés. 

Andrés  veía  á  lo  lejos  á  Luisa  en  la  galería,  arrodillada  delante 
del  nicho  de  su  madre. 

Estuvo  parado  en  la  puerta  mirándola  algún  tiempo,  y  luego, 
como  quien  se  recata,  entró  en  el  cementerio,  y  se  perdió  entre  los 
árboles  por  la  izquierda. 

—  Paréceme  aquella  una  vela  sospechosa,  dijo  el  hombre  azul, 
haciendo  crujir  entre  sus  mandíbulas  los  huesos  de  un  gorrión  frito: 
¿será  un  nuevo  corsario,  que  dá  también  caza  á  la  hermosa  corbeta, 
ó  un  buque  en  corso  que  la  convoya?  Veremos,  veremos...  y  me  ha 
parecido  la  tal  vela  nueva  un  valiente  falucho...  cada  vez  me  va  gus- 
tando mas  la  aventura...  mucho  mas  que  este  maldito  vino...  pero 
peor,  mucho  peor  lo  hemos  bebido...  otro  cuartillo,  buena  moza, 
añadió,  golpeando  con  el  jarro  sobre  la  mesa. 

El  marino  siguió  comiendo,  bebiendo  y  observando. 

Cuando  hubo  concluido  de  comer  y  de  beber,  echó  mano  á  su 
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faja,  y  sacó  de  ella  un  bolsillo  de  seda  verde  muy  abultado,  en  cuyas 
mallas  se  veían  relucir  monedas  de  oro. 

— Aparejemos  para  estar  prontos  á  levar  el  ancla,  y  á  ponernos 
en  franquia  á  la  primera  señal,  dijo  abriendo  la  bolsa,  y  sacando  un 
napoleón:  ¡eh!  nostrama,  cobre  el  gasto. 

Y  arrojó  el  napoleón  sobre  la  mesa. 

—  No  tengo  cambio,  dijo  la  tabernera. 

— Pues  salga  y  búsquele,  contestó  el  marino. 

Era  tan  franco ,  demostraba  tal  honradez  el  rostro  de  Martin, 
que  la  tabernera  no  temió  el  dejarle  solo  en  su  casa. 

Apenas  hubo  quedado  solo ,  cuando  el  marino  se  echó  la  mano 
atrás,  y  de  entre  su  faja  sacó  un  rewolver,  que  examinó  cubriéndole 
con  la  mano. 

—  Reconozcamos  nuestras  piezas ,  dijo,  y  veamos  si  están  prontas 
para  entrar  en  combate:  cinco  balas  cónicas  y  cinco  pistones;  los 
muelles  juegan  bien,  perfectamente. 

Y  guardó  de  nuevo  su  rewolver,  que  quedó  perfectamente  oculto 
entre  la  faja  y  la  ancha  plegadura  de  los  calzones. 

La  noche  entre  tanto  adelantaba,  y  empezaba  con  ella  una  de  esas 
tormentas  de  verano  que  retumban  bravias ,  dejan  caer  un  aguacero, 
y  pasan. 

Algunos  relámpagos  rojos  temblaban  un  momento  en  la  in- 
mensidad. 

Anchas  gotas  ardientes  caían  sobre  el  polvo  del  camino. 

El  calor  era  sofocante,  y  la  oscuridad,  aumentada  por  la  tormen- 
ta, se  había  hecho  densa. 

Entonces  una  silla  de  posta  paró  en  el  camino  delante  del  cemen- 
terio: cuatro  bultos  se  deslizaron  por  los  costados  de  la  silla,  y  ade- 
lantaron hácia  la  verja. 

El  marino  había  salido  de  la  taberna,  se  había  deslizado  entre  la 
oscuridad  hasta  la  verja  del  cementerio ,  y  se  habia  apoyado  detrás 
de  una  de  las  anchas  pilastras  de  su  entrada^ 

—  Hagamos  zafarrancho ,  dijo  una  vez  allí ,  sacando  su  rewolver, 
y  estemos  dispuestos. 

Y  se  embebió,  y  esperó,  aplicando  el  oído  con  atención  profunda. 
Sonaron  pasos. 

Un  hombre  salió ,  y  se  ocultó  como  el  marino  en  la  opuesta  pi- 
lastra de  la  entrada. 

— Aun  queda  uno,  dijo  el  marino,  no  sé  si  el  cegato,  ó  el  de  la 
blusa  rayada ;  tanto  dá,  la  aventura  se  acerca. 


ó  EL  A^XEL  DE  REDENCION.  333 

Entre  tanto ,  Luisa  lloraba  arrodillada  al  pie  de  la  tumba  de  su 
madre:  tenia  el  corazón  desgarrado,  y  estaba  agena  á  todo. 

Parecia  que  la  tormenta  y  la  oscuridad  no  existían  para  ella. 

En  otros  tiempos  en  que  ella ,  como  era  rica ,  pagaba  con  profu- 
sión al  guarda  del  cementerio,  este  la  hubiera  dejado  dentro  de  él 
todo  el  tiempo  que  hubiera  querido,  hubiera  velado  esperándola, 
hubiera  acudido  solícito  al  ruido  de  sus  pasos ;  pero  hacia  mucho 
tiempo  que  la  pobre  Luisa  no  podia  ser  tan  espléndida  con  el  guar- 
dián de  los  muertos;  este  no  queria  esperar,  y  fué  á  avisarla. 

—  Señora ,  la  dijo  con  acento  un  tanto  brusco,  no  puede  usted  es- 
lar  mas  tiempo;  voy  á  cerrar. 

Luisa  volvió  en  sí  de  su  abstracción  al  sonido  de  aquella  voz  gro- 
sera, y  se  puso  de  pie. 

Entonces  notó  la  oscuridad  de  la  noche ,  y  que  llovía  á  tor- 
rentes. 

Pero  no  llevaba  consigo  un  solo  real ,  y  no  se  atrevió  á  pedir 
un  favor  á  aquel  hombre  con  quien  tan  generosa  había  sido. 
Ahogó  un  supiro,  y  salió. 
Al  salir,  salió  inmediatamente  tras  ella  Andrés. 
Entonces  sucedieron  tres  cosas  á  un  tiempo. 
Sonó  un  silbido. 

Cuatro  sombras  avanzaron  de  la  avenida  del  camino. 

Un  hombre  asió  á  Luisa. 

Seguidamente  acontecieron  otras  tres  cosas. 

Luisa  dió  un  grito  agudo. 

Sonó  un  pistoletazo. 

La  verja  del  cementerio  se  cerró  con  estruendo. 
Á  seguida  Andrés  se  arrojó  sobre  el  hombre  que  había  asido  á 
Luisa,  le  echó  por  tierra,  y  asió  á  la  vez  á  la  jóven. 
Esta  se  había  desmayado. 

Sonó  un  segundo  pistoletazo,  tras  él  un  grito  de  muerte,  y  algunos 
hombres  partieron  á  correr  en  distintas  direcciones. 

La  silla  de  posta  que  había  parado  en  el  camino  delante  del  ce- 
menterio, arrancó,  y  desapareció. 

Solo  quedó  delante  del  cementerio  un  hombre  revolviéndose  y 
dando  alaridos. 

Pasó  medía  hora. 

Nadie  acudió  al  campo  donde  acababa  de  darse  aquella  rápida 
batalla. 

Al  fin  apareció  un  celador  con  cuatro  agentes. 
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Por  otro  lado  apareció  una  pareja  de  guardias  civiles. 
Habia  pasado  la  tormenta,  y  brillaba  la  luna  en  todo  su  es- 
plendor. 

El  comisario  llegó  al  herido  y  le  miró. 

—  i  Ahí  ¡  ah  1  las  has  pagado  al  fin ,  bribón ,  dijo:  te  han  dado  un 
buen  tiro  en  la  cabeza :  es  el  Bufete,  dijo  á  los  agentes ;  de  esta 
vez  creo  que  no  se  escapará  mas ,  ni  nos  hará  andar  tras  él :  \  eh !  tu- 
nante :  ¿quién  te  ha  herido? 

El  preguntado,  que  era  un  hombre  de  malísimas  trazas,  guardó 
silencio. 

—  ¡  Eh!  ¿no  oyes?  repitió  el  comisario  moviéndole  bruscamente, 

—  ¿  Qué  ha  de  oir,  don  Simón ,  dijo  uno  de  los  municipales ,  si 
está  muerto  como  mi  abuelo? 

—  Pues  entonces,  es  necesario  avisar  al  juez  de  primera  instan- 
cia: ustedes  dos  quédense  aquí,  dijo  á  dos  de  los  municipales:  uste- 
des, añadió  dirigiéndose  á  los  guardias,  á  reconocer  los  alrededores 
y  á  ver  si  hay  en  ellos  alguna  persona  sospechosa:  Diaz,  vaya  usted 
á  avisar  al  señor  juez,  y  usted  conmigo,  Gutiérrez,  vamos  á  reco- 
nocer estas  tabernas. 

Cada  cual  partió  á  cumplir  su  encargo. 
El  cadáver  quedó  solo  con  dos  municipales  á  la  puerta  del  ce- 
menterio. 


CAPITULO  VII. 


Continuación  del  anterior. 


Entre  tanto ,  dos  hombres  en  medio  de  un  campo  cuidaban  de 
Luisa,  que  continuaba  desmayada. 

Aquellos  dos  hombres  eran  Andrés  y  el  marino. 

Como  los  dos  eran  francos ,  los  dos  espansivos ,  los  dos  leales, 
simpatizaron  desde  el  punto  en  que  pudieron  verse  á  la  luz  de  la 
luna. 

—  ¡  Cuánto  tengo  que  agradecerle  á  usted ,  amigo  mió !  dijo  An- 
drés á  Martin ,  que  ya  sabemos  que  asi  se  llamaba  el  marino :  sin 
usted ,  yo  no  hubiera  podido  defenderme  de  aquellos  cuatro  hom- 
bres. 

— Y  en  cambio,  sin  usted,  que  hizo  presa  del  negrero,  y  le  arre- 
bató esa  señora ,  el  negrero  hubiera  huido  mientras  yo  me  bandea- 
ba con  los  otros  cuatro  piratas. 

—  ¿Conoce  usted  á  esta  señora?  dijo  Andrés. 

—  No  por  cierto:  soy  nuevo  en  estas  aguas ;  pero  la  vi  observada 
por  algunos  barcos  sospechosos,  y  me  dije:  convoyémosla.  Pude  ha- 
ber avisado  á  la  policía,  pero  no  me  fié,  y  quise  hacerlo  por  mi 
mismo. 

—  i  Oh  1  i  qué  feliz  casualidad  1  ¡  cuánto  debo  á  usted ! 

—  ¿Es  usted  acaso  pariente  de  esta  señora ? 
—No,  no  por  cierto. 

—  Se  interesa  usted  de  un  modo  tal  por  ella... 

—  La  conozco  mucho:  va  á  casa  de  mi  maestro.  Yo  soy  ebanista. 
— Por  muchos  años.  Yo  también  tengo  algo  de  ebanista. 

—  Yo  le  creía  á  usted  marino. 

—  Eso  no  quita.  He  andado  en  el  comercio  del  ébano  vivo. 
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—  ¡  Ah !  dijo  Andrés  con  cierta  repugnancia :  i  negrero ! 

—  Si,  si  por  cierto:  Martin  Iglesias,  alias  el  Moreno,  contramaes- 
tre del  bric-barc  negrero  el  Alción ,  que  viene  á  Madrid  á  ciertos 
asuntos  de  su  capitán. 

—  Pero  no  diga  usted  por  Dios  á  nadie... 

—  ¿  Que  soy  negrero?  ¡bah !  ya  sé  á  quién  lo  digo...  á  un  bravo 
caraarada...  ¡  eh!  ¡diablo !  ¡  es  lástima  que  no  sea  usted  hombre  de 
mar !  Pero  esta  señora  no  vuelve  en  si. 

— Se  ha  asustado  mucho;  pero  ya  volverá.  ¿Quiere  usted  hacer- 
me un  favor? 

— Y  ciento,  y  mil,  y  un  millón;  usted  puede  disponer  de  mi  ¡rayos 
y  tempestades!...  ¡Cuando  digo  que  le  tomo  á  usted  por  camarada 
es  todo  lo  que  el  Moreno  puede  decir !  ¿  Qué  quiere  usted  ? 

— Ayúdeme  usted  á  llevarla  al  lado  de  aquel  camino  de  atraviesa. 

—  ¡  Con  mil  amores !  í  y  cuerpo  de  Dios  si  es  buena  moza ,  y  lo 
que  pesa !  Ya  no  me  admira  de  que  quisieran  robarla.  Y  aquel  suge- 
to  del  trapantojo  de  lienzo  sobre  la  cara...  si  aquel  no  ve  mas  que 
una  gabiota ,  que  me  perdone  Dios  mis  culpas.  ¿  Y  que  no  haya  yo 
podido  conocerle  ?  Si  no  hubiera  tenido  en  los  brazos  á  esta  señora, 
juro  á  Dios  que  no  se  me  escapa. 

Y  entre  tanto ,  el  marino  y  Andrés  llevaron  á  Luisa  al  sendero 
de  un  camino  de  atraviesa. 

Cuando  estuvieron  allí,  dijo  Andrés  al  Moreno: 
—Ahora  deseo  que  me  haga  usted  otro  favor. 

Mande  usted,  camarada. 
—Madrid  está  cerca:  ¿si  tuviera  usted  la  bondad  de  ir  por  un 
coche  de  plaza? 

—  ¿Y  cómo  no ?  iré  y  volveré  por  el  aire.  Pero  tome  usted  mi  re- 
wolver :  no  sabemos  lo  que  puede  sobrevenir:  aun  le  quedan  tres 
tiros. 

Andrés  tomó  el  rewolver,  y  le  guardó  en  un  bolsillo  interior. 

El  marino  echó  á  andar  y  se  perdió  muy  pronto  de  vista. 

Luisa  desmayada,  y  Andrés  contemplándola  con  ansiedad,  que- 
daron solos. 

No  asustaba  á  Andrés  el  accidente  de  Luisa. 

Lo  que  le  asustaba  era  su  soledad  con  ella. 

En  aquel  campo  desierto,  junto  aquel  camino  estraviado  por 
donde  no  pasaba ,  como  suele  decirse ,  un  alma ,  el  demonio  de  la 
tentación  rozó  con  sus  alas  el  corazón  de  Andrés. 

Tenia  entre  sus  brazos  á  Luisa,  inerte,  mas  hermosa  con  su 
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palidez  densa,  y  con  la  espresion  de  terror  pintada  en  su  semblante. 
Andrés  estaba  loco  por  ella... 

Y  sin  embargo,  la  respetó  mas  que  el  dia  en  que  la  salvó  del  in- 
cendio. 

Aquel  dia  la  habia  besado  en  la  boca... 

Pero  entonces  habia  cedido  á  una  sorpresa ;  se  encontraba  so- 
brescitado  por  un  peligro  inminente:  podia  decirse  que  entonces  se 
habia  visto  colocado  con  Luisa  entre  la  vida  y  la  muerte ,  entre  el 
mundo  y  la  eternidad. 

Pero  en  aquella  ocasión  era  diferente. 

Hablan  pasado  cinco  meses  desde  que  conoció  á  Luisa,  y  la 
amaba  con  toda  la  fuei-za  de  su  alma  :  la  adoraba:  Luisa,  para  An- 
drés, era  ese  sér  sagrado,  en  el  cual  pensamos  con  recogimiento,  del 
cual  no  levantamos  el  casto  velo  que  le  encubre,  ni  aun  con  el  pen- 
samiento: era  esa  mujer  que  llega  á  convertirse  en  la  duplicación 
del  alma  de  un  hombre :  era  para  Andrés  mas  que  una  mujer :  era 
parte  de  su  vida,  y  la  parte  mas  delicada. 

Cuando  se  ama  asi,  la  felicidad  se  desprende  con  suma  facilidad 
para  el  que  ama,  del  sér  amado:  una  mirada,  una  sonrisa,  una  pala- 
bra afectuosa  de  la  mujer  amada,  son  un  siglo  de  gloria  para  el  amante. 

Y  Luisa  no  miraba,  porque  no  podia  mirar  á  Andrés :  no  le  son- 
reía ,  no  le  hablaba ,  porque  no  podia  hablarle  ni  sonreirle :  pero 
Andrés  la  contemplaba  á  su  placer,  á  la  dulce  luz  de  la  luna ,  que 
tanto  aumenta  la  hermosura  de  ciertas  mujeres,  dándolas  un  tinte 
vago,  espiritual ,  fantástico ;  era  otra  vez  su  salvador,  si  bien  con 
ayuda  de  vecino,  lo  que  no  impedia  que  hubiese  espuesto  por  se- 
gunda vez  su  vida  por  ella.  Luisa  se  le  hacia  cada  vez  mas  íntima, 
por  decirlo  así;  su  amor  se  sublimaba  cada  vez  mas,  y  la  tentación 
pasó  como  el  relámpago  de  una  noche  de  verano. 

Por  otra  parte,  el  amor,  cuando  llega  á  la  intensidad  del  de  An- 
drés, es  generalmente  puro  y  respetuoso,  y  si  alguna  vez  el  deseo  le 
empaña,  este  amor  es  orgulloso,  y  no  quiare  deber  nada  á  la  casua- 
lidad ó  ála  fuerza.  El  amor  no  goza,  no  vive  sino  con  la  espansion  de 
otro  amor  semejante:  el  amor  que  devora,  no  es  amor,  sino  deseo; 
el  verdadero  amor  es  el  que  sufre,  y  que  sufriendo  goza. 

Andrés  al  lado  de  Luisa,  desmayada,  abandonada  entre  sus  bra- 
zos, gozaba  un  cielo. 

Y  la  esperanza,  el  bello  ángel  que  nos  precede  en  el  camino  de 
la  vida,  le  dejaba  ver  los  dulces  resplandores  de  sus  blancas  alas. 
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Luisa  suspiró. 

Creyéndola  próxima  á  volver  en  si ,  Andrés  la  colocó  lo  mejor 
que  pudo,  apoyándola  contra  un  cercano  ribazo. 

Luisa  abrió  al  fin  los  ojos ,  miró  con  asombro  en  torno  suyo ,  se 
incorporó,  y  se  pasó  las  manos  por  la  frente. 

Su  mirada  intensa,  serena,  fija,  se  posó  en  Andrés,  que  estaba 
sentado  á  poca  distancia  de  ella. 

—¿Qué  es  esto?  dijo:  ¿qué  ha  sucedido?  ¿por  qué  estoy  aqui  ? 

Andrés  se  estremeció  al  sonido  de  la  voz  de  Luisa,  y  creyó  mo- 
rir cuando  la  jóven  le  dirigió  de  una  manera  marcada  la  palabra. 

—  Esto,  señora,  es...  dijo  balbuceando  Andrés,  que  usted  debe 
tener  enemigos. 

—Yo  conozco  á  usted,  dijo  Luisa:  yo  le  he  visto  alguna  vez. 

—  Si ,  si ,  señora,  se  apresuró  á  decir  Andrés :  esta  mañana  tuvo 
usted  la  bondad... 

—  i  Oh!  si ,  recuerdo...  ¿y  cómo  es  que  ahora  estamos  aquí  jun- 
tos, solos,  de  noche,  en  medio  de  este  campo  ? 

—  ¡Qué !  ¿no  recuerda  usted,  señora?... 

—  Sí,  sí ;  salía  yo  del  cementerio  de  visitar  á  mi  buena  madre... 
estaba  muy  oscuro;  llovía...  ¡ah!  isí!  me  sentí  asida... 

—  Un  miserable,  señora,  tuvo  la  audacia  de  pretender  robarla  á 
usted ;  por  una  feliz  casualidad ,  yo  salía  al  mismo  tiempo  del  ce- 
menterio... 

—  ¡  Gracias,  amigo  mío,  gracias !  dijo  Luisa,  tendiéndole  la  mano. 
Andrés  estrechó  cobardemente  la  hermosa  mano  de  Luisa,  y  va- 
ciló, se  vió  obligado  á  hacer  un  esfuerzo  para  dominar  su  conmo- 
ción. 

—  Salgamos  de  aquí,  dijo  Luisa;  este  terreno  está  húmedo,  y  luego 
necesito  volver  á  Madrid. 

Luisa  se  dirigió  al  cercano  camino. 

—  i  Ah  !  dijo,  no  puedo  sostenerme  bien  :  ¿tiene  usted  la  bondad 
de  darme  su  brazo? 

—  ¡  Oh !  ¡  Dios  mío !  murmuró  Andrés,  que  tenia  miedo  de  servir 
de  apoyo á  Luisa. 

Luisa  se  apoyó  en  su  brazo,  con  la  hechicera  confianza  del  des- 
cuido. 

Porque  el  rostro  de  Andrés  era  tal  y  tan  franco,  tan  simpático, 
que  Luisa  no  abrigaba  hácia  él  la  menor  desconfianza. 

—El  hombre  que  me  ha  ayudado  á  salvar  á  usted,  señora,  ha  ido 
á  Madrid  por  un  carruage. 
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—  i  Por  un  carruage  I  esclaraó  Luisa  asustándose,  porque  no  tenia 
dinero  para  pagarle. 

Pero  instantáneamente  se  acordó  de  que  llevaba  una  sortija  de 
brillantes  y  se  tranquilizó. 

—  Y...  ¿tendrá  usted  la  bondad  de  decirme  cómo  ha  sucedido  esa 
estraña  aventura?  dijo  Luisa  andando  lentamente  á  lo  largo  del  ca- 
mino apoyada  en  el  brazo  de  Andrés. 

— Estaba  yo  en  el  cementerio,  dijo  este,  cuando  se  echó  encima 
la  tormenta  y  la  oscuridad:  no  rae  gustaba  rancho  estar  en  aquel  lu- 
gar á  oscuras,  y  salí.  Usted,  señora,  según  he  visto  después,  salía  al 
mismo  tiempo.  De  repente  usted  dió  un  grito  de  espanto:  un  hombre 
se  habia  apoderado  de  usted. 

—  I  Ah  !  sí,  sí :  ¿y  no  pudo  usted  conocer  á  aquel  hombre?  dijo 
Luisa  pensando  en  Juan. 

— Apostarla  á  que  era  una  especie  de  mendigo,  un  hombre  de 
mala  traza  que  habia  visto  antes  vagando  por  el  cementerio,  y  que 
me  habia  prevenido  muy  mal. 

— ¿Pero  en  el  momento  del  lance  no  vió  usted  al  hombre  que  pre- 
tendió apoderarse  de  mí? 

—  No,  no,  señora,  estaba  muy  oscuro;  solo  pude ,  guiado  por  los 
gritos  de  usted,  acometer  á  aquel  hombre,  derribarle,  apoderarme 
de  usted...  en  aquel  momento,  y  cuando  yo  la  tenia  á  usted  ya  sobre 
mis  hombros,  sonó  un  pistoletazo... 

— Es  verdad,  es  verdad:  entonces  yo  no  sé  lo  que  pasó 
por  mí. 

— Usted,  señora,  se  desmayó.  Yo  di  á  correr  con  usted  sin  saber 
adonde,  con  el  solo  objeto  de  apartarla  de  aquel  lugar...  sonó  un  se- 
gundo pistoletazo,  y  el  grito  de  un  hombre  herido... 

—  ¡  Oh !  i  Dios  mío ! 

—  Yo  apresuré  mi  carrera,  y  noté  que  me  seguían:  corrí  mas:  la 
tormenta  empezaba  á  desvanecerse,  y  la  luna  salió.  Entonces  el  que 
rae  seguía  rae  dijo:  — Detente  ó  te  mato. 

Yo  rae  detuve. 

Aquel  hombre  llegó  á  raí. 

—  ¿  Adónde  llevas  á  esa  señora?  rae  preguntó. 

—  Á  salvarla,  le  contesté. 

—  i  Ah!  ¡ah  !  eso  es  enteraracnte  distinto:  perdone  usted,  camara- 
da :  yo  creía  que  usted  era  uno  de  los  compañeros  del  bribón  á  quien 
he  dejado  tendido  allá  abajo. 

— Yo  la  dejé  á  usted  entonces  en  el  mismo  sitio  donde  al  íin  ha 
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vuelto  usted  de  su  desmayo,  señora:  el  otro  y  yo  nos  entendimos,  y 
se  ha  ido  en  busca  de  un  carruage  para  usted. 
— ¿Y  quién  es  ese  otro  libertador  mió? 

—  Un  marino,  un  contramaestre  de  un  buque  mercante  que  ha 
venido  á  Madrid  á  unos  negocios,  que  la  vió  á  usted  seguida  por 
mala  gente,  según  me  ha  dicho,  y  que  se  vino  tras  usted  resuelto  á 
protegerla. 

~  i  Ah !  i  Dios  se  lo  pague  á  él !  ¡  Dios  se  lo  pague  á  usted !  dijo 
conmovida  Luisa.  ¡ Pero  un  hombre  muerto !...  dijo  con  terror  la  jó- 
ven ,  y  se  acordó  de  Juan. 

—  Merecido  lo  tiene  si  muere.  ¿No  es  una  infamia,  una  villanía, 
que  merece  cien  muertes,  pretender  imponer  así  su  voluntad  á  una 
mujer  ? 

—  Sí,  sí,  tiene  usted  razón,  amigo  mió,  eso  es  infame...  muy  in- 
fame... er  hombre  que  hace  eso  es  un  miserable  que  solo  me- 
rece... 

—  El  desprecio. 

—  Dice  usted  bien. 

— ¿Conoce  usted  á  quien  se  ha  atrevido  á  ese  crimen?  dijo  An- 
drés. 

—  No,  dijo  con  precipitación  Luisa. 

—  ¿Ni  tiene  usted  sospechas ? 

—  ¡Oh!  tampoco,  añadió  con  doble  precipitación. 

Las  dos  respuestas  de  Luisa  hirieron  dolorosamente  á  Andrés. 

Es  que  recordaba  que  ella  habia  salido  sollozando  la  noche  an- 
terior de  la  casa  de  Juan,  habia  sospechado  que  Juan  fuese  el  inten- 
tador  de  aquel  rapto  frustado:  cuando  notó  la  precipitación  y  la  tur- 
bación de  Luisa  al  contestarle,  no  tuvo  duda  de  que  el  golpe  prove- 
nia de  Juan,  y  lo  que  era  mas  terrible  aun ,  no  pudo  dudar  de  que 
Luisa  le  amaba,  puesto  que  pretendía  encubrirle. 

Andrés  calló,  profundamente  contrariado. 

—  Creo  que  no  necesitaré  el  carruage,  dijo  Luisa :  me  siento  fuer- 
te... estamos  cerca  de  Madrid. 

—  ¿Y  cómo  ha  de  ir  usted  sola  á  su  casa,  después  de  lo  que  ha 
sucedido  ? 

—  Usted  me  acompañará. 

—  ¿Y  si  el  hombre  que  me  ha  ayudada  á  salvar  á  usted  no  nos 
oncontrára...  y  luego  si  la  vieran  á  usted  con  un  hombre  de  blusa? 
añadió  dolorosamente  Andrés. 

—  La  primera  es  una  razón,  la  segunda  no  lo  es;  nada  importarla 
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SU  blusa  de  usted.  ¡  Cuántos  valdrían  mucho  mas  si  tuvieran  el  cora- 
zón que  usted  tiene ! 

—  ¡  Ah,  señora  !  balbuceó  Andrés. 

—  Por  lo  demás,  debo  esperar  á  ese  valiente  marino ,  para  mos- 
trarle mi  agradecimiento,  para  ofrecerme  á  él. 

—  Creo  que  la  mayor  recompensa  que  podia  esperar  ese  valiente 
hombre  la  tiene  ya:  la  satisfacción  intima  de  lo  que  ha  hecho.  Pero 
me  parece  que  oigo  su  voz. 

En  efecto,  se  oía  la  voz  bronca  del  Moreno,  que  decia: 

—  i  Eh !  ¡  torpe !  al  nordeste:  por  ese  camino  estrecho:  entila  bien 
y  adelante:  quisiera  yo  ver  á  estos  cocheros  gobernando,  en  vez  de 
un  par  de  arañas  con  cascabeles  y  un  cajón  viejo,  á  un  barco  de 
treinta  pies  de  puntal  entre  los  bajíos  del  golfo  de  las  Damas:  ;  eh ! 
á  babor,  torpe ,  á  la  derecha  digo :  ¡  no  ves  que  por  estribor  vas  á 
encallar ! 

—  Maldito  si  te  entiendo  una  palabra ,  dijo  la  voz  vinosa  de  un 
cochero :  este  caminejo  está  lleno  de  baches ,  y  me  voy  á  atollar  si 
paso  mas  adelante. 

—  ¡Que  se  detenga!  ¡que  se  detenga,  amigo  mió!  dijo  Andrés: 
ya  estamos  cerca  esta  señora  y  yo. 

—  ¡  Ah !  dijo  el  marino  adelantando  rápidamente,  y  quitándose  el 
sombrerillo  cuando  llegó  junto  á  Luisa:  ¿con  que  ha  pasado  ya 
aquello,  eh?...  vamos,  ha  sido  una  aventura  endiablada,  voto  á... 
un  abordaje...  perdone  usted ,  señora...  sin  duda  que  podría  espli- 
carme  mejor...  pero  cuando  estoy  en  tierra  parezco  un  ballenato 
mareado...  ¡eh  !  ¡  qué  diablo  !  yo  soy  así...  pero  hombre  de  bien,  y 
capaz  de  hacerme  matar  por  una  mujer  á  quien  insultasen...  cien  le- 
giones... si  se  hubiera  tratado  de  una  negra  de  Guinea...  pero  una 
señora  tan  delicada  y  tan  hermosa...  vamos...  cuando  usted  quiera 
volver  al  cementerio,  y  estar  en  él  de  noche  ó  de  día  todo  el  tiempo 
que  quiera...  dígame  usted...  envíeme  usted  un  recado:  Moreno, 
venga  usted  á  convoyarme...  y  á  la  hora  me  tiene  usted  en  corso, 
dispuesto  á  irme  á  pique  defendiéndola  á  usted. 

—  Gracias,  amigo  mío,  gracias,  dijo  Luisa. 

—  ¡  Eh !  ¡  señora !  lo  que  importa  es  que  usted  se  meta-  en  este 
'  carruage,  y  luego  en  Madrid:  como  que  he  visto  algo  parecido  á  un 

sombrero  de  tres  picos,  y  galón  blanco...  que  no  me  ha  gustado  mu- 
cho, andando  por  esos  campos.  Y  como  allá  se  ha  quedado  uno... 

—  ¡  Policía  rondando  los  alrededores !  dijo  aterrado  Andrés... 

—  ¿  Pero  nosotros  qué  tenemos  que  temer  ? 
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—  Mientras  se  averigua,  ó  no  se  averigua,  si  la  presa  es  buena  ó 
mala... 

—  Si ,  si ,  señora ,  dijo  Andrés  llevando  á  Luisa  hácia  el  car- 
ruage. 

Luisa,  oscilada  por  un  terror  vago,  entró  en  el  carruage. 

Luisa  se  reclinó  sobre  la  portezuela  en  una  actitud  hechicera ,  y 
dijo  sonriendo  de  esa  manera  conmovida  en  que  aparecen  las  lágri- 
mas en  los  ojos  al  par  que  la  sonrisa  en  la  boca : 

—  Amigos  mios,  yo  no  os  hablo  de  recompensa ,  porque  eso  sería 
ofenderos:  la  acción  que  acabáis  de  hacer,  el  inmenso  beneficio  que 
acabáis  de  practicar  en  mi  favor,  solo  Dios  puede  recompensarlo: 
Dios,  que  ve  los  corazones  y  lée  en  ellos,  que  Dios  os  pague.  En 
cuanto  á  mí,  mi  agradecimiento...  ¡oh!  no  sabéis,  no  sabéis  de 
cuán  horrible  desgracia  me  acabáis  de  salvar. 

La  conmoción  cortó  la  voz  de  Luisa,  que  tendió  sus  dos  manos  á 
Andrés  y  al  Moreno,  que  las  estrecharon  con  efusión. 

Andrés  notó,  con  no  sabemos  qué  supersticiosa  esperanza ,  que 
por  un  accidente  de  posición  le  había  tocado  en  suerte  la  mano  de- 
recha de  Luisa. 

—  ¡  Voto  á!...  esclamó  el  Moreno;  ¡por  el  huracán  y  por  el  rayo, 
que  hay  mujeres  que  le  hacen  á  uno  parecer  niño ! 

Y  soltando  la  delicada  mano  de  Luisa ,  se  limpió  los  ojos  con  el 
envés  de  su  membruda  mano  de  marino. 

Andrés  no  dijo  una  sola  palabra:  no  podía  decirla:  soltó  la  mano 
de  Luisa,  y  se  apoyó  en  la  caja  del  carruage. 
Luisa  se  retiró  al  interior. 
Pero  de  repente  salió  otra  vez  á  la  portezuela. 

—  ¡  Ah!  me  olvidaba,  me  olvidaba  de  deciros  que  quiero  veros: 
estas  son  las  señas  de  mi  casa ,  dijo  sacando  dos  tarjetas  y  dándose- 
las: id,  id,  amigos  mios:  cuando  se. ha  trabado  conocimienlo  como 
nosotros  le  hemos  trabado,  es  necesario  seguir  tratándose :  id  á  cual- 
quier hora:  si  yo  no  estoy,  mi  amiga,  mi  hermana  Antonia,  os  re- 
cibirá como  sí  fuera  yo :  con  que  ¡  adiós !  ¡  adiós ! 

Y  cerró  la  portezuela. 

El  cochero  arreó  los  caballos. 

—  Espera,  le  dijo  Andrés.  ¿Cuánto  es  tu  trabajo? 

—  Ya  está  pagado,  dijo  el  cochero. 

—  Muy  cierto,  dijo  el  marino;  y  oye:  yo  me  quedo  en  la  me- 
moria con  el  número  de  tu  carromato :  si  pides  á  esa  señora  un  nm- 
ravcdí... 
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—  Pues  no  faltaba  mas,  dijo  el  cochero. 

— Pues  en  marcha,  y  no  muy  deprisa  hasta  que  entres  en 
Madrid. 

El  alquilón  se  puso  en  marcha. 

Los  dos  nuevos  amigos  siguieron  al  carruage. 

Luisa,  reclinada  en  su  interior,  oraba  dando  gracias  á  Dios:  des- 
pués de  rendir  este  justo  tributo  de  agradecimiento  al  Sér  Supremo, 
que  todo  lo  ve  y  todo  lo  dirige,  su  vista  se  volvió  á  la  tierra. 

Lo  primero  que  encontró  en  sus  recuerdos  fué  á  Andrés. 

Luisa  sonrió,  dentro  de  su  alma  conmovida ,  á  aquel  recuerdo. 

—  ¡Oh!  i  ese  jóven !  esclamó  :  he  aqui  que  la  Providencia  premia 
las  buenas  acciones ,  por  pequeñas  que  sean :  hoy  por  la  mañana, 
ese  jóven  me  pidió  en  nombre  de  su  madre,  anciana  y  enferma,  que 
me  prestase  á  servir  de  modelo ,  para  darse  á  conocer  como  retra- 
tista en  escultura:  ello  me  fastidiaba  un  tanto:  me  obligaba  á  reci- 
bir de  una  manera  casi  inmotivada  en  mi  casa  á  una  persona  des- 
conocida ;  á  levantarme  mas  temprano ,  á  peinarme,  á  vestirme :  y 
luego,  el  sacrificio  de  ser  espuesta  á  la  vista  de  la  multitud...  ¡  pero 
un  pobre  artista ,  que  pide  con  la  humildad  de  un  mendigo  los  me- 
dios para  darse  á  conocer,  para  atender  á  la  subsistencia  de  su  pobre 
madre !  no  era  posible  negarse  á  esos  pequeños  sacrificios  de  como- 
didad y  de  amor  propio ;  eran  necesarios  para  producir  acaso  un 
gran  bien...  y  ved  ahi :  á  las  pocas  horas  de  haber  yo  consentido 
en  lo  que  ese  noble  jóven  me  habia  pedido,  ese  mismo  jóven  me  sal- 
va... ¿y  de  qué,  Dios  mió,  de  qué?  ¿para  qué  querían  robar  á  una 
mujer? 

Luisa  se  estremeció. 

—  ¡  Dios !  ¡  Dios !  I  y  es  posible  que  haya  insensatos  que  no  crean 
en  Dios ! 

Y  el  pensamiento  de  Luisa  volvió  á  recaer  en  Andrés. 

Y  el  recuerdo  de  Andrés  la  consolaba ;  y  el  recuerdo  de  Juan, 
que  aparecía  tras  el  de  Andrés,  la  desgarraba  el  alma. 

Porque  Luisa  no  amaba  ya  á  Juan ,  pero  esperimentaba  por 
él  un  sentimiento,  que  Luisa,  en  su  inesperiencia ,  equivocaba 
con  el  amor. 

Lo  que  en  Luisa  se  interesaba  por  Juan,  no  era  el  corazón,  sino 
el  amor  propio. 

Juan  era  un  vasallo  rebelde:  la  habia  perdido  el  respeto; 
habia  querido  imponerla  su  voluntad  :  Luisa  necesitaba  reco- 
brar su  puro,  su  absoluto  ascendiente  sobre  el  rebelde,  mejor 
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dicho,  sobre  el  déspota;  necesitaba  vengarse:  era  necesario  que 
Juan  cayese  á  sus  pies  arrepentido;  que  la  pidiese  perdón;  que 
espiase  su  falta. 

Luisa  se  habia  empeñado  instintivamente  en  una  lucha ;  pero 
el  corazón  obedece  á  una  lógica  inflexible ;  obra  siempre  como  debe 
obrar,  con  arreglo  á  las  impresiones  que  recibe :  faltaba  de  parte 
de  Luisa  la  cualidad  analítica  que  debia  dejarla  ver  claro  el  es- 
tado de  su  corazón,  respecto  á  Juan,  y  como  existia  una  lucha, 
en  que  por  nada  entraba  la  cabeza,  Luisa  equivocaba  aquella  lucha 
con  el  amor. 

Lo  repetimos,  Luisa  habia  dejado  absolutamente  de  amar  á  Juan, 
con  aquel  amor  tranquilo ,  confiado ,  espansivo ,  puro ,  que  era  una 
necesidad  de  su  alma,  que  era  el  único  amor  de  Luisa :  la  quedaba 
el  empeño  febril,  que  debia  escitarse,  crecer,  desbordarse,  martiri- 
zándola, desesperándola,  abrasando  su  alma,  y  enflaqueciendo  y 
empalideciendo  sus  mejillas. 

Y  como  cuando  en  el  sagrado  altar  del  sentimiento,  una  vez  encen- 
dida la  pira ,  es  necesario  que  siga  ardiendo,  que  se  renueve  si  se 
apaga,  si  el  frió  del  altar  no  ha  de  matar  el  alma,  Luisa  renovó 
aquella  pira  apagada  por  el  vergonzoso  proceder  de  Juan,  sucedién- 
dola  con  la  llama  de  otro  amor. 

Luisa  desde  el  momento  en  que  habia  visto  á  la  luz  de  la  luna  á 
Andrés,  sojo  con  ella,  tímido,  poseído  de  un  poético  respeto,  hermo- 
so, dulce,  sencillo,  franco,  le  amó. 

Le  amó,  sin  darse  la  cuenta  de  aquel  amor. 

Y  no  debia  dársela  en  mucho  tiempo. 
Acaso  nunca. 

Del  mismo  modo  que  Luisa  no  podía  analizar  el  interés  que  le 
inspiraba  Juan  después  de  sus  faltas,  del  mismo  modo  no  podía 
analizar  y  conocer  el  interés  que  le  inspiraba  Andrés  después  del  in- 
menso beneficio  que  acababa  de  dispensarla.  Luisa ,  lo  repetimos, 
tomaba  por  amor  su  empeño  respecto  á  Juan. 

Equivocándose  del  mismo  modo ,  calificaba  como  agradecimiento 
el  amor  de  raza  pura  que  la  inspiraba  Andrés. 

Y  así,  irritándose  contra  Juan,  á  quien  atribuía,  y  no  sin  razón, 
aquella  segunda  fechoría ,  y  reposando  de  aquella  irritación  con  el 
recuerdo  de  Andrés,  llegó  á  su  casa. 

Al  bajar  del  carruage ,  se  dirigió  al  cochero  con  intención  de 
darle  una  prenda  en  pago  de  su  servicio ;  pero  el  cochero,  antes  de 
que  hablase,  la  dijo: 
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— Ya  está  pagado  todo,  hasta  la  propina. 

Una  lágrima  brotó  á  los  ojos  de  Luisa,  y  un  suspiro,  incompren- 
sible para  ella  misma  que  lo  habia  exhalado ,  partió  á  conmover  de 
una  manera  misteriosa  el  alma  de  Andrés. 

Luego  subió  rápidamente  las  escaleras ,  tiró  impaciente  de  la 
campanilla,  y  se  arrojó  sollozando  entre  los  brazos  de  Antonia,  que 
habia  salido  á  abrir. 


T.  I. 


CAPITULO  VIII. 


En  que  se  sabe  á  lo  que  había  ido  á  Madrid  el  Moreno,  y  que  los  asuntos  que 
á  él  le  hablan  llevado ,  tenían  una  relación  íntima  con  algunos  de  los 
personages  de  este  cuento. 


— ¿Á  qué  se  ha  metido  iisled  á  pagar  el  carruage?  dijo  Andrés 
al  Moreno,  en  el  momento  en  que  el  vehículo  se  puso  en  marcha. 

—  i  Bah !  ¡  bah  1  esclamó  el  contramaestre  del  bric-barc  negrero, 
entre  camaradas,  el  que  está  mas  á  punto  paga :  ya  le  tocará  á  usted 
su  vez. 

—  Si,  pero  cuanto  mas  amigos  mas  claros. 

—  Dejémonos  de  simplezas,  amigo:  á  mas  de  eso,  yo  soy  barco 
en  mejor  lastre  que  usted. 

— No  comprendo  á  usted  bien. 

—  ¡  Ah !  me  olvidaba  de  que  estoy  hablando  con  un  hombre  de 
tierra,  que,  eso  si,  es  mucha  lástima  que  no  sea  un  hombre  de 
mar ;  valiente,  sereno,  pronto ,  y  sobre  lodo  franco.  Magnifico  ofi- 
cial ;  y  después  de  algunos  años  de  tratarse  con  el  agua  y  con  el 
viento,  y  de  oler  brea  por  la  mañana,  brea  por  la  tarde,  brea  por  la 
noche,  pólvora  alguna  vez,  sangre  otras ,  y  ron  siempre ,  buen  co- 
mandante de  una  hermosa  corbeta  de  á  diez  y  seis.  Perezco  por  las 
corbetas...  sobre  todo  para  el  tráfico  de  negros.  ¿Pero  no  entendía 
usted  lo  del  lastre?  Quiere  decir,  que  mi  bolsa  pesa  mas  que  la  de 
usted. 

Andrés  se  calló. 

Aquella  mañana  habia  sido  rico :  cuando  le  hablaba  el  Moreno 
imponiéndole  sin  ofenderle  con  su  ruda  franqueza  de  marino,  su  su- 
perioridad, como  hombre  de  dinero,  se  calló,  porque  Andrés,  al  me- 
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nos  con  arreglo  á  su  conciencia  y  á  su  voluntad ,  casi  era  mas  pobre 
que  el  dia  anterior. 

Se  habia  visto  precisado  á  sacrificar  sus  pobres  ahorros ,  como 
si  dijéramos,  el  cimiento  de  su  fortuna  soñada ,  para  completar  con 
la  fortuna  que  Dios  providencialmente  le  habia  dado  la  quiebra  de 
su  maestro,  del  hombre  generoso,  que  cuando  la  patria  llamó  á  An- 
drés para  servirla ,  dijo  :  tú  no  irás ,  y  la  patria  será  servida :  toma 
seis  mil  reales ,  y  busca  un  hombre  que  vaya  por  tí :  tu  madre  no 
tiene  mas  que  un  hijo. 

Andrés,  pues,  no  estaba  pesaroso  de  haber  sacrificado  la  fortuna 
que  Dios  le  habia  dado  para  salvar  á  quien  antes  le  habia  salvado  á 
él;  pero  como  se  consideraba  pobre,  se  calló  ante  el  franco,  ligero 
y  locuaz  alarde  de  riqueza  del  marino. 

—  Déme  usted  mi  rewolver,  añadió  el  Moreno,  poniendo  punto 
final  á  la  conversación  anterior :  aun  no  hemos  llegado  á  Madrid, 
podríamos  tener  un  encuentro ,  y  yo  entiendo  perfectamente  á  ese 
bicho,  tengo  la  mano  segura,  y  le  hago  que  muerda  siempre.  Como 
que  no  tenemos  en  qué  entretenernos  en  las  largas  travesías ,  los 
ojos  de  los  tiburones  nos  están  sirviendo  continuamente  de  blanco. 
De  los  dos  disparos  que  he  hecho,  estoy  seguro...  vamos,  si  he  sen- 
tido dos  veces  crujir  la  carne...  solo  que,  como  estábamos  á  oscuras 
y  tiraba  á  tientas,  no  pude  elegir  sitio  para  las  balas...  pero  si  no... 
uno  á  lo  menos  no  lo  cuenta.  El  grito  que  dió...  á  estas  horas  está 
cenando  con  el  diablo. 

—  Gracias  á  eso,  que  los  aterró,  dijo  Andrés. 

— Peor  para  ellos  si  no  se  hubieran  aterrado:  la  zalagarda  hubiera 
sido  completa :  para  á  oscuras  no  hay  otra  cosa  que  tanto  sirva  como 
un  cuchillo,  i  Bah !  y  crea  usted  que  si  no  hubiera  sido  tan  hermosa 
esa  señora...  si  no  hubiera  tenido  para  mí  un  no  sé  qué...  como  cuan- 
do se  ve  de  repente  una  vela  sobre  el  horizonte...  se  la  desprecia ,  ó 
se  la  cobra  afición...  el  casco,  el  aparejo...  y  aquella  manera  de  or- 
zar, quiero  decir,  aquel  movimiento  de  talle  y  de  cabeza,  y  aquellos 
trapos...  vamos,  vamos,  yo  no  podía  dejar  sola  tan  hermosa  vela,  que 
ni  siquiera  llevaba  una  carroñada  de  á  diez  y  seis...  ha  sido  una  rara 
casualidad.  Si  hubiera  sido  un  bergantín  viejo  y  averiado,  yo  no  hu- 
biera ido  allá :  pero  es  que  ningún  pirata  sigue  á  tales  estafermos. 

—  ¿Con  que  le  parece  á  usted  hermosa  esa  señora?  preguntó  con 
el  orgullo  de  un  amante  Andrés,  y  sin  celos,  porque  según  hablaba 
el  marino,  no  habia  porque  tenerlos. 

—  Mire  usted,  camarada,  dijo  socarronamentc  el  Moreno,  si  á  mi 
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me  dieran  esa  hermosa  corbeta,  yo  no  la  mandaría,  ni  siquiera  en- 
traría á  bordo ;  pero  la  buscarla  un  buen  comandante  que  mirase 
por  ella ;  que  cuidase  de  que  no  la  rifase  el  viento ;  que  pusiese  en 
su  tope  con  orgullo  su  gallardete  de  teniente  de  fragata  cuando  me- 
nos. Se  la  daria...  á  usted. 

—  ¡  Á  mí ! 

—  ¡  Bah !  ¡  bah !  ¡  y  qué  bien  baria  usted  la  travesía  de  la  vida  á 
bordo  de  esa  corbeta! 

—  ¿Usted  cree?... 

—  Camarada:  usted  seguía  á  esa  señora. 

—  ¡Yo!... 

—  Es  verdad :  usted  no  la  seguía,  pero  usted  sabía  á  qué  bahía  iba 
á  dar  fondo,  y  se  metió  usted  en  sus  aguas. 

— Ha  sido  una  casualidad. 

—  Convengo...  pero  hay  casualidades  que  se  buscan. 

—  Yo  no  puedo  buscar  á  esa  señora. 

— Pues  hace  usted  mal.  ¡Es  tan  buena,  tan  campechana!  ¡y  le  ha 
mirado  á  usted  de  un  modo !  Apuesto  á  que  á  la  primera  señal  de 
usted  se  pone  á  parlamento. 

—  Usted  se  ha. equivocado;  no,  no  puede  ser. 

—  Quien  ansia  desconfía,  y  el  que  espera  desespera :  para  nada 
tenemos  peores  ojos,  que  para  ver  claro  en  lo  que  nos  interesa :  pero 
á  mí  nada  me  ciega... 

—  Usted  se  engaña. 

—  Lo  veremos;  usted  la  quiere...  ¡vaya!  ¡como  un  chiquillo, 
como  un  loco !...  para  que  yo  no  lo  conociera...  y  ella  le  ha  echado 
á  usted  el  anteojo  de  una  manera... 

—  Esa  mujer  ama  á  otro  hombre... 

— Pues  al  abordaje,  y  sí  logra  usted  entrar  á  bordo,  echa  usted  al 
otro  y  punto  concluido:  aferra  usted  el  ancla  en  buen  fondo,  y  se 
echa  usted  á  dormir  á  popa ,  seguro  de  que  no  ha  de  venir  nadie 
á  echarle  á  usted. 

— Dejemos  esa  conversación,  usted  se  equivoca,  dijo  Andrés. 

—Dejémosla,  porque  veo,  aunque  no  sé  por  qué,  que  esa  con- 
versación le  hace  á  usted  daño.  Pero  ya  que  entramos  en  Madrid,  y 
que  no  hacemos  falta  á  esa  señora,  porque  ningún  pirata  acomete  á 
un  buque  en  un  puerto,  vámonos  á  un  café  donde  podamos  beber  y 
hablar. 

—  Ahí,  en  la  calle  de  Hortaleza  hay  uno. 

—  Pues  vamos  allá. 
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—  Hace  mucho  que  llegó  usted  á  Madrid  ? 

—  Hace  cinco  dias  que  tomé  tierra  en  Cartagena,  y  uno  que  entré 
en  la  corte. 

—  ¿Y  no  teme  usted? 

—  i  Cá !  ¿  quién  me  conoce  ?  Yo  traigo  mi  pasaporte  en  regla  des- 
de Brest:  soy  el  honrado  contramaestre  de  la  goleta  mercante  la 
Anunciación,  que  se  fué  á  pique  en  la  Mancha.  Ni  ha  habido  tal  go- 
leta, ni  tal  naufragio;  pero  no  importa:  ello  es  el  caso  que  yo  navego 
por  Madrid  con  el  rol  en  regla,  y  no  tengo  que  temer  ninguna 
visita. 

—  ¡Ah!  de  ese  modo...  pero  ya  estamos  en  el  café.  Entre  usted. 
Y  Andrés  abrió  las.  vidrieras,  y  entró  en  un  café  modesto  y  pe- 
queño. 

En  el  mostrador  habia  una  de  esas  montañesas  del  Norte  de  Es- 
paña, jóven  y  bella,  que  dirigía  el  despacho. 

Dos  mozos  estaban  charlando  sentados  junto  áuna  mesa,  porque 
la  concurrencia  era  escasa. 

—  ¡  Mariano !  dijo  Andrés  al  entrar :  tráenos  una  botella  de  ron  al 
cuarto  de  las  injurias. 

El  mozo  se  levantó,  y  Andrés  llevó  al  Moreno  á  un  cuarlito  si- 
tuado á  la  izquierda  de  la  primera  pieza. 

—  ¿  Por  qué  llaman  á  este  camarote  el  cuarto  de  las  injurias  ?  dijo 
el  marino. 

— ¿Qué  sé  yo?  me  he  encontrado  cuando  empecé  á  frecuentar 
este  café,  con  que  ya  tenia  ese  nombre:  yo  creo  que  se  lo  han  dado 
porque  en  él  se  metian  ciertas  parejas  que  no  querian  estar  muy  á  la 
vista. 

—  ¡  Ah !  i  ya  I  ¡  esta  es  una  calata  de  contrabandistas ! 

—  Sobre  poco  mas  ó  menos. 

—  i  Ron  superior  de  la  Jamáica !  dijo  Mariano,  poniendo  sobre  la 
mesa  una  botella,  y  sirviendo  las  copas. 

—  Pues  diablo ,  dijo  el  Moreno,  no  sabia  yo  que  Motril  era  la  Ja- 
máica: pero  tanto  dá :  este  ron  y  yo  somos  paisanos;  del  ingenio  de 
la  Virgen  de  la  Cabeza  él,  y  yo  de  la  hacienda  de  al  lado  :  solo  nos 
diferenciamos  en  la  edad  :  yo  nací  alli  hace  cuarenta  años ,  y  él  ha 
nacido,  cuando  mas  tarde,  el  año  pasado. 

— Es  un  ron  muy  bueno,  dijo  el  mozo. 
— Como  tú;  pero  lárgate  á  proa,  y  no  acudas  hasta  nueva  órden: 
cierra  la  puerta. 

Mariano  miró  socarronamenle  al  marino,  y  se  fué. 
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—  Hé  ahi  un  tunante  á  quien  le  hacen  falta  de  toda  necesidad 
algunos  chicotazos:  á  bordo  del  Alción ,  le  pondríamos  blando  como 
una  estopa...  estos  tunantes  de  agua  dulce  me  encocoran;  pero  ya 
que  estamos  solos  voy  á  decirle  á  usted ,  camarada ,  á  lo  que  he  ve- 
nido á  Madrid,  y  espero  que  usted  me  servirá  en  lo  que  pueda. 

—  Cuente  usted  conmigo. 

—  Pues:  yo  no  conozco  estas  aguas,  y  necesito  un  práctico.  Sepa- 
mos :  ¿  conoce  usted  á  una  especie  de  corsario  en  grande  que  se  lla- 
ma el  vizconde  de  Rudaguas? 

—  Creo  haberle  oido  nombrar  en  casa  de  mi  maestro. 

—  ¿Y  quién  es  su  maestro  de  usted  ? 

—  Don  José  Pérez. 

— Pues  es  necesario  que  se  informe  usted  de  su  maestro,  á  fin  de 
que  veamos  el  medio  de  echar  el  guante  á  ese  barco  que  no  se  sabe 
por  dónde  navega.  Ayer  estuve  tres  veces  en  su  casa...  y  ¡que  si 
quieres !  su  escelencia  no  estaba,  habia  pasado  la  noche  fuera...  esta 
mañana  estuve  también  :  su  escelencia  habia  salido  temprano...  pues 
no,  como  el  escelentisimo  se  me  ponga  á  tiro...  tenemos  que  ajustar 
ciertas  cuentas  embrolladas ,  para  lo  que  traigo  poderes  en  regla  de 
mi  capitán,  que  es  un  bravo  sugeto  que  no  se  anda  por  las  ramas. 
«Moreno,  me  dijo  un  dia  bebiendo  un  vaso  de  groog  en  una  taberna 
de  Liverpool :  ya  sabes  lo  que  tienes  que  hacer :  en  cuanto  eches  el 
guante  á  ese  canalla,  finiquitas  con  él  mis  cuentas,  ¿eh?  — Y  tanto, 
mi  capitán,  le  contesté;  ó  ese  tal  se  mete  en  las  entrañas  de  la  tierra, 
ó  me  lo  sorbo  como  me  sorbo  esta  copa,  si  me  niega  el  saldo.»  Y  me 
tiré  al  colelo  una  copa  de  ron ,  como  me  tiro  esta ,  solo  que  aquel 
ron  era  mejor  que  mi  paisano. 

Y  el  Moreno,  acompañando  la  qccion  á  la  palabra ,  se  tragó  una 
copa,  y  se  limpió  los  labios  con  el  envés  de  la  mano. 

—  Entre  paréntesis,  y  ahora  que  se  trata  de  cuentas,  dijo  An- 
drés, ¿no  teme  usted  que  la  justicia  quiera  ajustar  algunas  con  no- 
sotros? 

—  ¡Bah!  yo  no  digo  que  la  justicia  no  quiera,  pero  dudo  mucho 
de  que  pueda.  Hemos  matado,  ó  por  mejor  decir,  yo  he  matado  á  un 
hombre,  porque  estoy  seguro  de  que  le  he  matado ,  tanto  como  de 
que  he  tenido  razón  para  matarle;  pero  como  estaba  oscuro,  y  nadie 
nos  vió,  y  nadie  nos  conoce,  y  ellos  iban  á  hacer  una  trastada ,  no 
tengo  cuidado  de  ello...  enterrarán  al  muerto  para  que  no  apeste,  y 
gota  de  lluvia  que  cayó  en  el  mar. 

—Se  conoce  que  está  usted  acostumbrado... 
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—  i  Á  matar  l  ;  bah !  matar,  es  un  oficio  como  otró  cualquiera ,  y 
si  no  ahí  están  los  médicos  y  los  boticarios  que  no  me  dejarán  men- 
tir... y  cuando  solo  se  matan  ingleses  y  bribones,  no  hay  que  acor- 
darse de  ello,  como  no  sea  para  matar  mas...  por  ejemplo,  tratándose 
del  señor  vizconde  de  Rud aguas. 

—  Con  que  ese  señor. . . 

— Es  peor  que  todos  los  cruceros  ingleses  juntos...  y  lo  que  es  á 
mi  capitán,  le  ha  pegado  una  que  ya...  ya  se  ve...  todo  el  mundo 
creyó  que  mi  capitán  era  un  hombre  pasado  por  agua...  y  cuando  se 
creen  solas  á  una  viuda  y  una  huérfana...  ¡  Dios  de  Dios !  los  piratas 
mas  terribles,  mas  sanguinarios,  mas  feroces,  no  son  los  que  cruzan 
los  mares  luchando  con  los  hombres  y  con  las  tempestades...  son  los 
que  viven  aqui,  y  en  París,  y  en  Lóndres,  esas  lagunas  corrompidas 
donde  no  hay  mas  que  culebras  y  gusarapos,  donde  todo  huele  mal, 
donde  las  mujeres  de  las  montañas  se  ponen  pálidas  del  rostro  y  del 
alma,  y  donde  un  marino  se  ahoga...  son  esos  miserables  que  usan 
como  arma  de  muerte  su  mala  fé,  á  quienes  la  ley  no  castiga,  por- 
que matan  á  la  sombra  de  la  ley :  son  esos  infames  que  abusan  de  la 
buena  fé  de  un  hombre  honrado,  y  niegan  á  su  viuda  y  á  su  huér- 
fana el  oro  que  el  hombre  de  bien  ha  adquido  con  el  sudor  de  su 
frente,  arrostrando  el  peligro ,  con  el  corazón  ancho  como  el  firma- 
mento de  los  mares :  son  esos  viles  que  destruyen  cuanto  tocan ,  y 
que  mantienen  su  vanidad  y  sus  vicios,  y  se  elevan ,  y  brillan  sobre 
sangre  y  lodo. 

—  ¡Ah!  ¡ah!  ¿y  ha  sucedido  una  desgracia  tal  á  su  capitán  de 
usted? 

—  Sí ,  sí  por  cierto :  una  desgracia  horrible  que  se  puede  vengar, 
pero  que  no  puede  repararse.  Otra  copa,  vamos ,  otra  copa:  maldito 
ron :  es  necesario ,  para  no  hacerle  gestos ,  tener  el  tragadero  de 
bronce. 

—Yo  no  bebo  mas. 

—  No  insisto:  porque  para  beber  sin  cuidado  este  veneno,  es 
necesario  ser  lo  que  yo  soy.  Pero  ya  que  no  beba  usted ,  escúcheme. 

— Con  mil  amores:  estoy  interesado  por  su  capitán  de  usted. 

—  ¡  Ah !  1  pobre  don  Julián  I  ¡  y  vale  un  mundo !  i  vamos !  Dios 
debe  de  estar  dormido  algunas  veces.  Pues  como  decia,  hace  cuatro 
años  nos  cogió  un  chubasco  en  el  golfo  de  las  Damas. 

—  ¿  Á  su  capitán  y  á  usted  ? 

— Yo  entonces  no  conocía  á  don  Julián ;  era  piloto  de  una  goleta 
catalana :  la  Silfide:  buen  barco ,  un  poco  pesado ,  y  poco  fuerte  de 
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mura...  pero  vamos...  servia.  Dije  que  se  nos  habia  echado  encima 
un  chubasco;  pues  bien :  el  chubasco  se  convirtió  en  un  infierno ;  y 
en  menos  de  dos  horas,  ¡  adiós  goleta  1  empezó  á  hacer  agua,  y  si  no 
andamos  listos  y  armamos  la  chalupa,  no  soy  yo  quien  lo  cuento;  me 
almuerza  un  tiburón,  y  punto  concluido.  Pero  en  fin,  después  de  tres 
dias  de  agonía  nos  recogió  un  buque-correo,  y  nos  llevó  á  la 
Habana. 

Cuando  yo  me  vi  á  bordo  de  una  fragata  real,  ya  fué  distinto; 
me  olvidé  del  naufragio  como  quien  se  olvida  de  una  pesadilla ;  un 
hombre  de  mar  como  yo,  que  lleva  treinta  años  dentro  del  agua ,  y 
que  sabe  su  obligación ,  tiene  seguridad  de  encontrar  acomodo  en 
cualquier  puerto,  y  la  Habana  es  de  los  mejores;  me  vi  hombre,  y 
aunque  solo  tenia  una  camiseta ,  unos  pantalones  averiados ,  y  unos 
zapatos  rajados  por  el  agua  amarga,  me  dije :  dentro  de  tres  dias  de 
seguro  estamos  á  bordo  aunque  sea  en  una  cáscara  de  nuez ;  y  dicho 
y  hecho :  me  paseaba  yo  un  dia  por  la  playa  de  la  Punta,  cuando  hé 
aquí  que  me  tocan  en  el  hombro.  Me  vuelvo  y  veo  á  un  marino  como 
de  cincuenta  años,  con  las  mejores  trazas  del  mundo,  pero  poco  mas 
ó  menos  tan  estropeado  como  yo. 

—  ¡Eh,  muchacho!  me  dijo,  ¿tú  estás  sin  acomodo? 

—  Sí  señor,  mi  capitán,  le  dije,  porque  aquel  hombre  tenia  trazas 
de  comandante. 

— Vente  conmigo. 

Y  tiró  hácia  la  ciudad ,  y  no  paró  hasta  una  casa  de  la  calle  de 
Compostela. 

—  Espera  aquí,  me  dijo. 

Yo  me  quedé  fuera  esperándole,  y  él  entró  en  la  casa. 
Al  cabo  de  una  hora  salió,  y  me  dijo : 

—  Sigúeme. 

Volví  á  seguirle,  y  me  llevó  á  la  bahía. 

—  ¿Ves  aquel  buque?  me  dijo. 

Y  me  señaló  un  hermoso  bric-barc ,  que  se  balanceaba  gallarda- 
mente sobre  las  aguas. 

—  Que  no  me  oiga  la  Virgen  de  la  Cabeza  cuando  la  llame ,  si 
aquel  buque  no  acaba  de  salir  de  la  dársena,  mi  comandante ;  mag- 
nífico, de  á  diez  y  seis  bocas,  y  no  es  de  la  marina  real. 

—  Es  un  buque  de  corso,  camarada ,  me  dijo  don  Julián ;  y  va- 
mos, ¿qué  tripulación  crees  necesaria  para  ese  buen  mozo? 

—  i  Bah !  mi  comandante,  ya  lo  sabe  usted ;  diez  y  seis  hombres 
para  la  maniobra,  y  sesenta  artilleros ;  un  piloto ,  un  contramaestre... 
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~-  Bien ,  bien ;  tú  tienes  buena  traza  de  hombre  de  mar. 
— Gracias,  mi  comandante. 

—  ¿Por  qué  estás  sin  acomodo? 
— Porque  ha  naufragado  mi  buque. 
— ¿Cómo  se  llamaba? 

—  LaSilfide. 

— ¿De  qué  matricula ? 

—  De  la  de  Barcelona. 

—  ¿Y  la  Sílfide  era?... 

—Goleta...  no  muy  buena...  pero  en  fin... 

—  ¿Y  cuál  era  tu  plaza  en  la  Silfide? 
—Piloto. 

—  Bien,  bien;  ya  tengo  piloto:  ¿te  atreverás  tú  á  desempeñar  la 
plaza  de  contramaestre? 

—  ¡  Bah !  i  ya  lo  creo ! 

— ^ Pues  bien,  toma:  y  me  dió  cuatro  onzas:  cómprate  ropa,  y 
mañana  al  amanecer,  en  el  muelle  de  Caballerías.  Adiós. 
Y  se  me  largó. 

Yo  me  quedé  confuso:  un  bric-barc  con  aquella  facha,  armado 
de  tal  modo,  y  que  á  tiro  de  cañón  se  conocía  que  era  muy  velero, 
no  podia  haberse  construido  mas  que  para  la  trata  de  negros ;  pero 
qué  diablos...  buque  y  capitán  me  hablan  entrado  por  el  ojo  dere- 
cho :  compré  los  vestidos  que  necesitaba,  y  al  dia  siguiente  á  bordo 
del  Alción. 

Cuando  estuvimos  en  alta  mar,  el  capitán  me  llamó  á  la  cámara, 
se  encerró  conmigo,  y  me  dijo : 
— Ya  sabrás  adonde  vamos. 

—  i  Bah !  mi  comandante,  creo  que  vamos  por  mercancía  negra. 

—  Eso  es.  Si  no  te  conviene  servir  en  un  buque  negrero,  te  de- 
jaré en  el  primer  puerto  en  que  toquemos. 

— Adelante,  mi  capitán. 

—  Pues  no  hay  mas  que  decir. 

Hicimos  algunos  viajes  felizmente ,  sin  tener  mas  que  tres  com- 
bates con  los  cruceros  ingleses ,  y  mi  capitán  se  puso  rico ,  y  yo  no 
escapé  tampoco  mal. 

—  Pero  me  parece  mentira ,  dijo  Andrés,  que  siendo  usted  tan 
honrado,  y  tan  franco ,  y  tan  generoso ,  como  ha  demostrado  de  una 
manera  indudable ,  haya  usted  comerciado  con  hombres. 

— En  primer  lugar,  los  africanos  de  la  costa  de  Guinea  no  son 
hombres. 

T.  I.  45 
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—  ¡Ah! 

—  Son  una  especie  de  animales  feroces ,  que  sostienen  entre  sí 
una  guerra  continua,  y  que  cuando  no  tienen  quien  les  compre  los  pri- 
sioneros, se  los  comen:  al  comprarlos  se  les  salva  la  vida  y  el  alma; 
se  les  trae  á  Cuba ;  trabajan,  es  verdad,  pero  se  les  civiliza ;  se  les 
hace  cristianos ;  y  si  son  trabajadores  y  honrados,  al  cabo  de  cierto 
tiempo  se  emancipan  por  su  propio  trabajo... 

—  Pero  se  les  trata  muy  mal...  y  la  esclavitud... 

—  Será  todo  lo  que  usted  quiera,  pero  no  vamos  á  eso...  yo  veo 
que  á  los  blancos  se  les  trata  como  negros,  y  que  esclavo  y  pobre  es 
todo  uno...  yo  iba  á  mi  cuento,  esto  es,  á  la  razón  porque  yo  estoy  en 
España  y  en  Madrid ,  á  cien  leguas  del  mar ,  y  bebiendo  con  usted 
ron:  pues  señor ,  un  dia  mi  capitán,  que  me  habia  tomado  mucho  ca- 
riño ,  mejor  dicho ,  una  noche ,  en  que  navegábamos  con  una  brisa 
fresca,  y  hacia  una  hermosa  luna,  sentado  conmigo  á  popa,  me  dijo: 

—  ¿Tienes  tu  familia.  Moreno? 

—  i  Eh !  no  señor  :  yo  lo  llevo  todo  conmigo.  Yo  soy  mi  padre,  y 
mi  madre,  y  mi  hermano,  y  mi  hijo,  todo  junto. 

—  ¿Han  muerto  los  tuyos  ? 

—  Sí  señor. 

—  ¿Y  has  sido  casado? 

—  No  señor. 

—  ¡  Ah !  pues  si  no  has  tenido  mujer  é  hijos... 

Y  don  Julián  inclinó  la  cabeza,  y  suspiró  tristemente. 
— Vamos ,  mi  comandante,  le  dije ,  los  muertos  están  con  Dios ,  y 
cuanto  mas  nos  aman ,  se  alegran  mas  de  nuestra  alegría.  A  lo  que 
Dios  ha  querido  no  hay  mas  que  ánimo  sereno... 

—  Sí,  cuando  Dios  mata  á  nuestra  esposa,  y  nos  roba  una  hija: 
pero  cuando  quien  las  ha  matado  y  perdido  es  un  hombre... 

—  ¡  Ah !  eso  es  ya  distinto,  dije. 

— Hace  dos  años,  mandaba  yo  un  buque  mercante:  naufragué  á  la 
altura  del  cabo  de  Buena-Esperanza,  y  me  salvé  en  una  verga: 
dos  días  estuve  flotando  desesperado,  entumecido,  moribundo: 
al  fin  me  recogió  un  buque ;  pero  aquel  buque  era  un  negrero  por- 
tugués. 

—  ¡  Ah !  le  contesté :  ¿y  no  pudo  usted  avisar  á  su  familia? 

—  No,  hasta  un  año  después,  que  desde  el  Brasil  pasé  á  Cuba; 
entonces  escribí ;  mis  cartas  no  tuvieron  contestación :  era  imposible 
que  mi  buena  Adelaida  no  hubiera  contestado  si  hubiera  recibido 
noticias  mias:  yo  entre  tanto  ganaba  una  mezquina  subsistencia  en 
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una  casa  de  comercio:  ni  de  marinero  logré  encontrar  acomodo  para 
volver  á  España. 

—  ¡Ah!  ¡ah! 

—  Y  entre  tanto  una  inquietud  mortal  me  devoraba:  no  sabia  á 
qué  atribuir  el  silencio  de  mi  esposa :  ¿  me  habria  hecho  traición  ? 
¿habria  recibido  una  noticia  falsa  de  mi  muerte ,  y  se  habria  unido  á 
otro?  ¿habria  muerto,  en  fin?  Este  último  temor  me  desgarraba  el 
alma:  y  mi  hija,  mi  pobre  Ana,  huérfana,  abandonada...  yo  habia 
dejado,  es  verdad,  una  fortuna  depositada  en  las  manos  de  un  amigo. 
¿Pero  quién  sabia  lo  que  habia  sucedido  por  allá?  No  dormia,  no  re- 
posaba, no  vivia;  luchaba  impotente  con  mi  ansiedad  por  volver  á 
España.  Al  fin ,  un  teniente  de  fragata  con  quien  habia  contraído 
amistad,  y  que  iba  con  licencia  á  Madrid,  se  encargó  de  informarme, 
y  de  avisarme  en  llegando.  El  aviso  fué  horrible :  se  hablan  recibi- 
do en  Madrid  noticias  de  mi  muerte :  el  vizconde  de  Rudaguas  habia 
negado  á  mi  pobre  Adelaida  la  fortuna  que  yo  habia  dejado  en  de- 
pósito á  aquel  infame :  .la  infeliz  habia  muerto  seis  meses  después ;  y 
no  se  sabia  el  paradero  de  mi  hija. 

— Pues  si  yo  fuera,  aseguro  á  usted  no  solo  que  el  tal  vizconde  las 
habia  de  pagar  todas  juntas,  sino  que  aunque  su  hija  de  usted  estu- 
viese escondida  en  los  infiernos,  la  encontraria. 

—  Pues  tú  irás,  me  dijo  don  Julián,  irás  en  cuanto  desembarque- 
mos en  la  Habana. 

Y  dicho  y  hecho,  llegamos  á  la  Habana;  á  los  tres  dias,  provisto 
de  un  poder  en  forma,  y  de  algunos  documentos,  y  de  letras  por  una 
cantidad  considerable ,  me  meto  en  un  buque-correo ,  y  con  buen 
tiempo,  héme  aquí  que  llegué  ayer  á  Madrid ,  que  he  tropezado  con 
usted,  y  que  usted  conoce  á  quien  conoce  al  señor  vizconde  de  Ru- 
daguas. Me  alegro,  ¡voto  á!  ya  verá  usted,  ya  verá  usted  quién  es 
el  Moreno. 

Y  el  contramaestre  negrero  se  bebió  de  un  sorbo  su  sesta 
copa. 

—  El  mundo  es  un  tejido  de  infamias,  dijo  Andrés. 

—  Sí ,  pero  peor  para  ellos,  cuando  dán  con  gentes  como  mi  capi- 
tán ó  como  yo.  ¡Dios  de  Dios !  Mas  le  valiera  al  tal  vizconde  no  ha- 
ber nacido. 

—  ¡  Señor  Andrés !  dijo  el  mozo  Mariano  abriendo  la  puerta :  ahí 
está  don  Cosme,  lia  preguntado  por  usted ,  y  quiere  hablarle. 

—  Pues  que  entre,  que  entre,  dijo  Andrés. 
Entró  inmediatamente  el  escribano. 
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—  Tenia  que  hablarte  á  solas,  dijo  el  curial,  mirando  con  recelo  al 
Moreno. 

— No  importa,  dijo  Andrés ,  hable  usted  cuanto  quiera :  el  señor 
es  amigo. 

—Ya...  ya...  si,  bien...  pero  hay  negocios... 

—  Yaya,  dijo  el  Moreno,  si  estorbo  me  largo... 

—  ¿Qué  es  estorbar?  adivino  de  lo  que  viene  usted  á  hablarme: 
de  los  asuntos  de  esta  mañana :  mejor  es  que  no  hablemos  una  pa- 
labra. 

—  Sí...  ciertamente,  pero  tú  estás  loco. 

—  Pida  usted ,  pida  usted  lo  que  quiera,  y  hablemos  de  otra  cual- 
quier cosa. 

—  Yaya,  pues  que  me  traigan  lo  de  costumbre.  Mariano,  mi  café 
con  leche  y  mi  marrasquino...  pues  como  decia,  Andrés,  has  sido 
un  tonto. 

—  No  hablemos  mas  de  eso,  don  Cosme. 

—  Cuando  esta  mañana  le  me  presentaste  con  un  tesoro  en  las 
manos...  vamos,  vamos,  Andrés. 

—  Beba  usted ,  y  calle ,  don  Cosme. 

—  Yamos  á  ver,  dijo  el  escribano ,  dirigiéndose  al  Moreno.  ¿  Se 
hubiera  usted  desprendido  de  cuarenta  mil  y  tantos  duros? 

—  Según  y  como ,  dijo  el  Moreno ,  que  habia  sacado  su  bolsa  de 
tabaco  filipino,  y  rellenaba  su  pipa:  según  y  cómo... 

—  Si  por  ejemplo  quebrára  un  hombre... 

—  Si  yo  debia  grandes  favores  á  ese  hombre,  y  sin  eso,  si  era 
honrado ,  y  yo  podia  salvarle ,  ¡  Dios  de  Dios !  no  digo  yo  cuarenta 
mil  duros,  ochenta  mil...  ¿para  qué  se  quiere  el  dinero  sino  para 
gastarlo  bien? 

Y  el  Moreno  encendió  un  fósforo ,  y  con  él  la  pipa ,  y  se  puso  á 
chupar. 

—  Yamos,  dijo  para  si  el  escribano.  Dios  los  cria  y  ellos  se  jun- 
tan. Hé  aquí  dos  locos  de  atar.  Pues  á  fé  á  fé  que  desde  que  soy 
escribano  no  he  visto  ni  espero  ver... 

—  Pero  vamos  claros ,  ¿qué  ha  hecho  mi  camarada? 

—  ¡  Qué  ha  hecho !  pues  ahí  es  nada :  figúrese  usted  que  juega  á 
la  lotería. 

—  Nunca  he  jugado  á  ella:  al  cañé,  á  la  banca ,  y  al  golfo,  mucho, 
eso  sí,  mucho;  pero  vamos  andando,  Andrés  jugó  y  le  tocó. 

—  ¡El premio  grande!  ¡cuarenta  mil  duros!  ¡ayer!  ¡hoy  mismo! 

—  Buena  suerte ,  amigo  mió ,  dijo  el  marino  chupando  sü  pipa 
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con  la  mayor  indiferencia ,  mientras  al  escribano  se  le  sallan  los  ojos 
del  casco. 

—  Yea  usted  ahi  lo  que  yo  digo:  la  suerte  se  va  ó  á  los  que  no  la 
necesitan,  ó  á  los  que  no  la  saben  aprovechar.  Cobra  en  seguida  en 
buenos  billetes  de  banco,  y  como  sabia  que  su  principal  habia  que- 
brado, me  busca  y  recoge  los  créditos  contra  su  maestro. 

—  Bien...  bien,  muy  bien  heclio,  dijo  el  Moreno. estrechando  con 
su  membruda  mano  la  mano  de  Andrés. 

— Pues  yo  digo  que  es  muy  mal  hecho,  dijo  el  curial. 

—  Usted  es  un  bribón,  dijo  con  la  mayor  lisura  el  contramaestre 
del  Alción ,  y  nada  tiene  de  estraño  que  encuentre  muy  mal  hecho 
lo  que  no  harian  todos,  es  verdad,  porque  las  buenas  cosas  las  hacen 
pocos. 

—  ¡Cómo  que  yo  soy  un  bribón  1  esclamó  amostazado  don  Cosme. 

—  Eso  importa  poco;  pero  le  he  oido  á  usted  decir  que  es  escri- 
bano, y  siendo  escribano  y  además  bribón  ^  que  es  lo  mismo  que  si 
dijéramos  hombre  de  trastienda,  me  conviene  usted. 

—  ¡  Que  le  convengo  yo  á  usted ! 

—  Como  á  usted  le  convengo  yo;  y  para  que  se  persuada  usted  de 
ello ,  y  para  que  haga  boca ,  vaya ,  vaya  esa  media  docena  de  on- 
zejas. 

El  escribano  abrió  los  ojos,  la  boca,  las  ventanillas  de  las  nari- 
ces y  las  manos,  al  ver  la  repleta  bolsa  de  oro  de  donde  habia  saca- 
do las  seis  onzas  Martin. 

—  Supongo,  dijo  tomándolas  y  guardándolas,  que  usted  me  dará 
este  dinero  para  algo. 

—  Indudablemente :  si  se  Iratára  de  gobernar  un  buque ,  yo  no 
me  vendría  á  usted ;  pero  se  trata  de  bribones ,  y  me  sirve  usted  de 
mucho.  Por  ahora  no  tenemos  nada  que  hablar,  pero  mañana  por  la 
mañanita  muy  temprano... 

—  ¿Dónde  vive  usted ,  amigo  mió?  dijo  el  escribano. 

—  En  la  posada  de  San  Bruno,  calle  de  Alcalá,  cuarto  número 
15:  Martin  Iglesias,  contramaestre  de  la  goleta  mercante  la  Anun- 
ciación, que  se  fué  á  pique  en  el  canal  de  la  Mancha:  con  que  hasta 
mañana ,  don  Cosme. 

Don  Cosme  comprendió  que  el  marino  queria  quedarse  solo  con 
Andrés ,  y  como  las  seis  onzas  que  habia  recibido  le  hablan  hecho 
muy  servicial,  se  levantó,  saludó,  y  salió  del  cuarto  de  las  injurias, 
como  sabemos  que  se  llamaba  aquel  departamento  del  café. 

—  ¿Con  que  esas  tenemos?  dijo  el  Moreno:  ¿con  que  usted  es  uno 
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de  esos  bravos  mozos  que  tienen  el  corazón  á  prueba  de  dinero?  ¡Oh! 
¡Dios  de  Dios!  pues  no  le  pese  á  usted,  usted  ha  hecho  fortuna: 
¡cuernos  del  diablo!  ¡  y  pensar  que  no  es  marino  un  buen  muchacho 
que  se  lanza  al  peligro  á  oscuras,  y  que  suelta  un  millón  de  reales  lo 
mismo  que  yo  suelto  esta  bocanada  de  humo !  A  la  salud  de  usted, 
camarada,  á  la  salud  de  usted  y  de  la  hermosa  corbeta  negra :  ¡  Dios 
de  Dios ! 

Y  el  marino  se  bebió  otra  copa  de  ron,  y  se  limpió  los  ojos  con  el 
envés  de  la  mano. 

—  No  hablemos  mas  de  eso,  dijo  Andrés,  que  estaba  sumamente 
cabizbajo,  y  vámonos:  me  siento  malo,  no  sé  lo  que  me  duele. 

—  Mal  de  amores ,  mal  de  amores ,  dijo  el  Moreno ;  pero  á  bien 
que  á  Dios  no  le  duelen  prendas.  Mañana  iremos  á  ver  á  esa  señora. 

—  Sí  por  cierto. 

—  ¿Y  dónde  nos  vemos? 

—  Yo  tengo  que  ir  al  taller:  á  la  una  salgo,  hasta  las  tres. 

—  Pues  bien,  á  la  una  le  espero  á  usted  en  mi  posada;  ¿ya  sabe 
usted? 

—  Si,  parador  de  San  Bruno,  número  15. 

—  i  Hola!  ¡eh!  dijo  el  Moreno  golpeando  sobre  la  mesa.  ¡Mozo! 
Acudió  Mariano. 

—  ¿Qué  se  debe? 

—  Diez  y  ocho  reales. 

—  Cuenta  redonda ,  dijo  el  Moreno  soltando  un  napoleón  sobre  la 
mesa. 

Poco  después,  Andrés  y  el  marino  salieron  del  café. 

—  Pues  no ,  dijo  el  Moreno  al  salir,  la  niña  del  mostrador  es  una 
perlita. 

En  la  calle,  Andrés  y  el  Marino  se  despidieron  hasta  el  siguien- 
te dia. 


CAPITULO  IX. 


En  que  se  sabe  quién  era  el  hombre  del  visillo. 


Por  este  mismo  tiempo  llegó  á  la  casa  de  Juan  de  Castro  aquel 
mismo  hombre  que  había  querido  robar  á  Luisa  en  el  cementerio,  y 
tiró  con  fuerza  de  la  campanilla. 

Diego  salió  á  abrir. 

—  ¿Quién  es?  dijo. 

• — Abre,  abre;  ¿no  me  conoces?  dijo  el  del  visillo. 
.  — Conozco  á  usted  en  la  voz,  dijo  abriendo  Diego:  ¿pero  quién 
habia  de  creer  que  con  ese  trage?...  pero  no  está  mi  amo. 

—  Ya  lo  sé;  pero  vendrá.  Llévame  á  la  cama  de  tu  amo. 

—  ¿Pero  qué  le  sucede  á  usted? 

—  Nada,  nada,  dijo  el  del  visillo,  cuyo  paso  era  inseguro.  Estoy 
muy  malo;  arrímate,  me  apoyaré  en  ti;  llévame  á  la  cama;  ¡no  oyes! 

—  Como  uslexl  guste,  dijo  Diego,  llevándole  primero  á  la  sala  y 
luego  á  la  alcoba. 

El  del  visillo  se  metió  en  la  cama  hasta  con  zapatos. 

—  Ahora,  al  momento,  vé  á  buscar  un  médico. 

— Mala  hora  es,  dijo  Diego;  el  médico  del  señor  no  estará  en 
casa. 

—  Pues  es  preciso  que  busques  á  uno,  que  no  vuelvas  sin  él.  Es- 
toy herido ,  muy  mal  herido ,  y  me  muero.  i 

Al  decir  esto  el  del  visillo,  se  deslió  de  una  manta  en  que  iba 
envuelto ,  y  dejó  ver  su  camisa ,  pobre  y  sucia ,  horriblemente  en- 
sangrentada. 

Diego  salió  apresuradamente. 

Al  bajar  por  las  escaleras ,  se  dió  un  fuerte  encontrón  con  uno 
que  subia. 
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—  ;Eh!  ¿Vas  ciego?  le  dijo  aquel  hombre. 

—  Perdone  usted ,  caballero ,  le  dijo  Diego ;  porque  el  tropezado 
lo  parecia,  y  muy  principal;  pero  iba  á  buscar  un  médico. 

—  ¡  Ah!  ¿ibas  á  buscar  un  médico?  i  pues  has  tropezado  con  él! 

—  Pues  si  usted  me  hiciera  el  favor  de  subir  al  cuarto  prin- 
cipal... 

— Iba  al  cuarto  segundo,  pero  iré  después.  Vamos,  sube. 
Diego  se  volvió ,  abrió  la  puerta ,  y  el  médico  entró. 

—  He  encontrado  un  médico  en  las  escaleras ,  dijo  entrando  en  la 
alcoba,  donde  se  encontraba  el  herido. 

—  i  Ah !  pues  toma ,  toma  esos  trapos  que  me  he  podido  quitar 
con  mucho  trabajo,  llévatelos,  y  que  entre  el  médico. 

Poco  después  el  médico  entraba. 

—  ¿Es  usted  médico-cirujano?  dijo  el  herido. 

—  No  hay  médico  hoy  que  no  sea  cirujano ,  caballero ,  dijo  el  mé- 
dico descubriéndose.  ¿Pero  qué  tiene  usted? 

— Una  herida. 

—  Veamos,  veamos.  ¡Luz!  dijo  el  médico. 
Diego  se  acercó  al  lecho. 

—  ¡  Ah  1  ¡ ah !  ya  lo  sabia  yo,  murmuró  aquel  hombre. 

—  ¿Y  qué  sabia  usted?  dijo  el  herido,  que  aun  no  habia  mirado 
al  médico. 

—  Deja  ese  candelero  sobre  la  mesa  de  noche ,  y  déjanos  solos, 
dijo  el  médico  á  Diego. 

Diego  obedeció ,  fascinado  por  el  acento  del  médico. 

—  Ya  sabia  yo  que  estabas  gravemente  herido ,  vizconde ;  ya  lo 
sabia  yo. 

Entonces  el  herido  miró  al  médico ,  y  lanzó  un  grito  de  es- 
panto. 

—  ¡  Satanás !  esclamó ,  ¿  eres  tú? 

— Pueden  oirte  y  creerte  loco:  llámame  el  barón  del  Destierro. 
— ¿Qué  quieres?  dijo  el  vizconde  de  Rudaguas,  que  él  era. 

—  No  estás  herido  de  muerte ,  dijo  el  diablo ;  si  lo  estuvieses  no 
podria  curarte ;  pero  un  médico  humano  te  matarla ,  y  yo  no  quiero 
que  mueras :  me  sirves  demasiado :  con  que  estáte  quieto ,  te  voy  á 
curar. 

Satanás  sacó  dos  magnificas  cajas  de  los  bolsillos  interiores  de 
su  levita. 

La  una  contenia  un  estuche  quirúrgico:  la  otra  hilas,  vendajes  y 
medicamentos. 


si:  grita  bien:  íeso  te  aliviará! 
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Se  apoderó  del  vizconde,  y  se  puso  á  curarle  ni  mas  ni  menos 
que  lo  hubiera  hecho  un  cirujano. 
El  vizconde  gritaba. 

—  Sí,  sí,  decia  Satanás,  grita  bien,  eso  te  aliviará:  la  cura  es 
durilla;  hay  que  cortar  alguna  carne,  hay  que  dilatar  la  herida:  ya 
se  ve,  los  hombres  no  encuentran  perfectos  los  medios  de  destruc- 
ción nunca:  ahora  hai;i  encontrado  la  bala  cónica  y  la  espiral  es- 
triada del  canon :  mañana  envenenarán  las  balas. 

—  ¿Pero  es  mortal  la  herida?  dijo  angustiadamente  el  vizconde. 

—  Ya  te  he  dicho  que  no:  vivirás  lo  bastante  para  que  puedan  al 
fin  matarte. 

—  ¿Y  sabes  quién  me  ha  herido? 

—  Un  hombre,  en  el  cementerio  de  San  Ginés  y  San  Luis. 

—  Pero  su  nombre... 

—  No  lo  sé. 

—  ¡  Que  no  lo  sabes ,  tú  que  lo  sabes  todo ! 

—  Es  lo  mismo:  no  te  lo  quiero  decir. 

—  ¿De  suerte  que  tengo  un  enemigo  á  quien  no  conozco? 

—  Él  tampoco  te  conoce  á  ti. 

—  Y  si  no  me  conocía,  ¿por  qué  intervino?... 

—  Luisa  es  muy  hermosa ,  interesa  á  todo  el  mundo ,  menos  á 
Juan ;  y  ahí  tienes  la  razón  de  que  un  hombre  generoso ,  viéndola 
seguida  por  mala  gente,  la  haya  defendido,  matando  á  uno  de  los 
tuyos  é  hiriéndote  á  tí. 

—  Estoy  en  desgracia  con  Luisa. 

—  Tu  afán  de  vengarte  de  Luisa,  por  la  cruz  que  á  causa  de  ella 
te  puse  yo  en  el  rostro ,  te  va  á  costar  cara.  Y  es  el  caso,  que  tu  ra- 
bia contra  Luisa  va  á  crecer,  como  que  has  recibido  por  ella  un 
nuevo  golpe.  Yo  me  contenté  con  señalarte;  pero  esta  herida  te  de- 
jará un  largo  rastro ;  padecerás  de  ella. 

—  ¿Y  no  puedes  curarme  bien? 

—  Sí ,  sí ,  te  curaré  bien  ;  pero  no  puedes  librarte  de  los  resulta- 
dos de  esta  herida ,  que  te  hará  débil ,  demasiado  sensible  á  las  va- 
riaciones atmosféricas :  estás  atravesado  de  parte  á  parte :  ¡  pobre 
vizconde ! 

—  Te  has  declarado  completamente  en  contra  mía,  dijo  con  deses- 
peración el  vizconde. 

—  Pero  como  yo  no  puedo  hacer  milagros,  hé  aquí  que  no  pue- 
do influir  en  los  sucesos.  Vamos  á  ver :  ¿  qué  sabia  yo  si  podrías 
dar  ocasión  á  Juan  de  Castro  para  hacer  la  comedia  de  salvar  á 
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Luisa ,  para  que  Luisa  le  perdonase  y  consintiera  casarse  con  él? 

—  ¿Es  decir  que  no  conoces  lo  porvenir? 

—  No:  conozco  lo  pasado  y  lo  presente,  nada  mas:  en  cuanto  al 
porvenir,  estoy  sujeto  á  las  condiciones  de  la  inteligencia  humana, 
deduzco ,  y  nada  mas. 

—  ¿Y  qué  deduces? 

—  En  cuanto  á  ti... 

—  Ciertamente;,  ¿qué  me  importan  los  demás? 

—  Deduzco  que  morirás  de  mala  muerte,  como  han  muerto  todos 
los  vizcondes  de  Rudaguas ;  acaso  á  mis  manos,  ó  acaso  á  las  manos 
de  un  hombre.  Ó  tal  vez  á  las  de  un  médico. 

—  Pero  dime,  ¿á  lo  menos  será  mia  Luisa  ? 

—  Por  su  voluntad ,  nunca. 

—  ¿Es  decir  que  solo  podré  vengarme  de  ella? 

—  Quién  sabe. 

—  ¿Pero  qué  Satanás  eres  tú? 

—  Yo  soy  el  espiritu  humano  en  la  eternidad. 

—  ¿Y  á  qué  has  venido  entonces? 

—  He  venido,  porque  me  interesa  que  vivas. 

—  ¡  Ah !  ¿  te  interesa  que  viva  yo  ? 

—  ¡Si!  porque  tú  eres  la  prueba  mas  difícil  de  la  virtud  de  Lui- 
sa. Y  como  yo  quiero  que  Luisa  luche,  y  que  se  salve  salvando  á  los 
suyos... 

—  No  te  comprendo,  Satanás. 

—  Tengo  mis  caprichos. 

—  ¿Y  ha  sido  indispensable  tu  intervención  para  que  yo  no  mue- 
ra de  esta  herida? 

—  De  todo  punto ;  otro  cualquier  cirujano  te  hubiera  matado. 

—  ¿Es  decir  que  no  moriré? 

—  De  esta  herida,  no. 

—  Te  doy  las  gracias  por  esa  seguridad,  porque  te  confieso  que 
no  me  gustarla  morir  tan  jóten. 

—  Paréceme  (esta  es  una  deducción  nada  mas)  que  no  morirás 
viejo.  ' 

—  Tus  deducciones  me  desesperan.  Eres  un  diablo  que  noves 
dos  dedos  mas  allá  de  las  narices. 

—  Paréceme  que  porque  yo  procuro  que  no  te  cause  espanto  mi 
presencia,  me  fallas  al  respeto. 

—  ¡Ah!  ¿consiste  en  tí  el  que  no  me  causes  espanto? 

—  Sí  por  cierto. 
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—  ¿Y  podrías  espantarme ? 

—  Ya  lo  creo. 

—  ¿Cómo? 

—  Lo  vas  á  ver.  ¿Te  acuerdas  de  Adelaida? 
El  vizconde  dio  un  grito. 

— ¿Lo  ves?  para  espantarte  no  necesito  mas  que  convertirme  en 
tu  remordimiento. 

—  ¡Adelaida!  ¡Adelaida! 

—  Te  voy  á  contar  su  historia:  me  parece  que  la  has  olvidado. 

—  ¡  Ah !  no ,  no. 

—  Soy  el  remordimiento  y  la  fiebre,  esclamó  Satanás :  escucha. 

Y  tocó  con  su  dedo  la  frente  del  vizconde  de  Rudaguas ,  que 
quedó  inmóvil,  con  los  ojos  dilatados,  ardientes,  fijos  en  el  techo 
de  la  cama. 

El  diablo  habia  desaparecido,  pero  el  vizconde  escuchaba  den- 
tro de  si  mismo  una  voz  ronca ,  lúgubre ,  terrible ,  que  hablaba  de 
esla  manera : 

Un  dia,  por  mejor  decir,  una  mañana  de  primavera,  un  jóven 
que  paseaba  por  el  Buen  Retiro  de  Madrid,  encontró  una  familia. 

La  componían  un  hombre  como  de  cuarenta  á  cuarenta  y  cinco 
años ,  una  jóven  como  de  veinte  y  cinco ,  y  una  niña  como  de  once. 

El  hombre  llevaba  un  frac  azul  con  botón  dorado ,  y  en  el  botón 
un  ancla ,  lo  que  demostraba  que  era  marino. 

Su  fisonomía  era  grave,  simpática ,  pero  seria  é  inmóvil ;  tenia 
los  cabellos  entre  canos-,  y  hablaba  poco. 

La  jóven  que  iba  asida  de  su  brazo  era  poderosamente  hermosa, 
y  vestía  con  suma  elegancia  un  bello  trage  de  mañana  ;  jugaba  con 
su  sombrilla  distraída,  y  contestaba  con  monosílabos  á  las  breves 
palabras  de  su  marido ;  porque  el  marino  era  marido  de  aquella 
hermosísima  jóven. 

La  niña  iba  delante  de  sus  padres,  y  era  tan  hermosa  como  su 
madre,  y  melancólica  y  grave  como  su  padre. 

El  aspecto  esterior  de  aquella  familia  tenia  algo  de  fatal. 

El  gefe  de  ella ,  el  marino,  se  llamaba  don  Julián  de  Olmedo ,  y 
era  capitán  de  un  buque  mercante ;  su  mujer  Adelaida  Orgáz,  y  su 
hija  Ana. 

Y  así,  silenciosos  y  pensativos  los  tres  individuos  de  aquella  fa- 
milia, adelantaban  por  las  umbrosas  calles  del  Retiro,  cuando  en- 
contraron al  jóven,  que  paseaba  también. 

Al  ver  este  jóven  a  aquella  familia ,  pasó  por  su  semblante  una 
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rápida  espresion  que  podía  compararse  á  la  de  un  lobo  que  en- 
cuentra una  presa;  pero  aquella  espresion  pasó,  y  el  joven  se 
adelantó  hácia  el  marino  y  le  saludó :  eras  tú ,  tú ,  vizconde  de  Ru- 
daguas. 

¡  Acuérdate ! 

Eras  entonces  muy  joven ,  pero  con  una  juventud  precoz ;  eras 
un  niño  y  parecías  un  hombre. 

Y  no  solo  un  hombre,  sino  un  hombre  gastado,  pero  hipócrita, 
con  toda  la  repugnante  esperiencia  de  los  viejos  y  con  todos  los  ins- 
tintos destructores  del  lobo.  . 

Hacia  ya  algún  tiempo  que  manejabas  tus  negocios. 

Comprendías  perfectamente  todos  los  azares,  todos  los  peligros, 
todas  las  pilladas ,  todos  los  engaños,  de  todos  los  juegos ,  desde  el 
naipe  hasta  la  bolsa. 

Gran  señor  y  rico,  conocías  muchas  gentes:  te  acompañabas 
en  público  de  las  que  podían  honrarte ,  y  te  recalabas  hábilmente 
para  tratar  á  las  que  podían  desprestigiarte. 

Tenias  empeñadas  tus  rentas ,  pero  no  lo  sabia  naílie.  • 

Hablas  quedado  huérfano  en  la  cuna ,  te  habían  educado  del  peor 
modo  posible,  y  á  los  catorce  años  habías  aterrado  á  tu  tutor,  que  te 
habia  dejado  el  manejo  de  tus  negocios. 

Eras  un  pequeño  hombre  admirable. 

Tu  figura  encubría  tu  edad. 

Hace  mucho  tiempo  que  pareces  lo  que  eres  ahora ;  un  jóven  de 
veinte  y  tres  á  veinte  y  cuatro  años  que  representa  treinta. 

Tu  hipocresía  perfecta ,  admirable ,  te  hacia  parecer  un  hombre 
simpático,  y  lo  que  era  mucho  mejor,  honrado  y  formal. 

Tú  te  has  valido  siempre  de  manos  agenas  para  cometer  tus  in- 
famias. 

De  modo  que  nadie  mas  que  tus  cómplices ,  Dios  y  yo ,  te  cono- 
clamos  y  te  conocemos. 

Don  Julián,  el  marino,  que  conociendo  solo  tu  firma,  esto  es, 
la  firma  de  tu  casa ,  habia  depositado  en  ella  sus  ahorros ,  te  se  pre- 
sentó al  venir  con  licencia  á  Madrid  y  quedó  encantado  de  tí,  y  de 
la  manera  como  tenias  montada  tu  casa  bajo  el  punto  de  vista  mer- 
cantil. 

Tú  pagaste  su  visita  al  marino ,  y  quedaste  encantado  de  su 
mujer. 

Adelaida  era  una  de  esas  poesías  que  atraviesan  por  el  mundo 
encuadernadas,  por  decirlo  así,  en  un  bello  trage. 
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Tenia  veinte  y  cinco  años ,  y  la  tristeza  y  el  sufrimiento  daban 
una  gran  fuerza  á  la  mirada  serena  de  sus  ojos  negros ,  y  á  la  tran- 
quila y  resignada  espresion  de  su  semblante  blanco  y  pálido. 

Tú  viste  el  sufrimiento  de  Adelaida ,  por  mas  que  ella  creyese 
que  se  dominaba  hasta  el  punto  de  que  no  le  notasen  las  gentes,  y 
quisiste  saber  cuál  era  la  causa  de  su  sufrimiento. 

Porque  cuando  una  mujer  enamora,  el  enamorado  tiene  una 
gran  ventaja  conociendo  la  parte  íntima  de  la  mujer  que  le  enamora. 

Y  como  en  las  casas  que  son  casas  hay  siempre  criados  antiguos, 
y  los  criados ,  por  antiguos  que  sean ,  nunca  dejan  de  ser  criados, 
tú  encontraste  en  casa  del  marino  una  criada  vieja  que  habia  sido 
nodriza  de  su  mujer. 

Algunos  regalos  hechos  oportunamente  te  captaron  la  confianza 
de  la  criada  y  supiste : 

Que  Adelaida  era  hija  de  un  gefe  de  escuadra. 

Que  habia  perdido  al  nacer  á  su  madre ,  y  que  su  padre,  aleja- 
do por  su  posición  de  su  hija ,  la  puso  en  un  colegio. 

Que  Adelaida  estuvo  en  un  colegio  hasta  los  catorce  años. 

Que  el  mismo  dia  en  que  Adelaida  cumplió  sus  catorce  años.,  se 
presentó  en  el  colegio  un  caballero  con  uniforme  de  marino,  y  estu- 
vo largo  tiempo  hablando  con  la  directora. 

Que  después  llamaron  á  Adelaida,  y  esta  se  encontró  con  que 
aquel  caballero ,  que  la  saludó  de  una  manera  ruda ,  tenia  á  lo  me- 
nos treinta  y  cinco  años. 

Sin  ser  mal  mozo,  era  un  señor  grave :  hablaba  poco  y  vestía  el 
uniforme  de  alférez  de  navio. 

Este  hombre  se  llamaba  don  Julián. 

Miró  de  alto  á  abajo  á  Adelaida ,  que  era  una  preciosa  niña ,  y 
luego  sacó  de  la  solapa  interior  de  su  uniforme  una  cartera ,  y  de  la 
cartera  una  carta  que  entregó  á  Adelaida. 

Aquella  carta  era  de  su  padre. 

En  ella  la  decia  que  el  don  Julián  era  un  valiente  marino  muy 
amigo  suyo  y  muy  á  propósito  para  casarse  con  ella :  que  dejaba  la 
marina  real  para  pasar  con  ventaja  á  la  marina  mercante :  que  en- 
traba en  una  vida  mas  reposada ,  que  habia  visto  el  retrato  de  Ade- 
laida y  quería  casarse  con  ella. 

El  gefe  de  escuadra  concluía  mandando  á  su  hija ,  como  hubiera 
mandado  á  tal  ó  cual  servicio  á  uno  de  los  buques  de  su  división, 
que  se  casase  con  don  Julián. 

Adelaida ,  que  no  sabia  lo  que  era  amor ,  creyó  que  casarse  no 


366  LUISA 
era  otra  cosa  que  variar  de  colegio,  y  se  casó  sin  amor ,  sin  aücion, 
aun  sin  amistad  con  don  Julián. 

Don  Julián  la  puso  casa  en  Madrid ,  estuvo  con  ella  un  raes  y  se 
marchó  á  Barcelona ,  y  desde  allí  escribió  á  su  jóven  esposa  que  en 
aquel  momento  entraba  á  bordo  de  una  fragata  mercante  para  hacer 
un  viaje  á  Filipinas. 

Adelaida  leyó  esta  carta ,  que  era  tal  y  tan  descarnada  como  pu- 
diera haberlo  sido  un  parte  al  comandante  de  un  apostadero,  sin 
conmoción,  sin  interés,  como  se  habia  casado  con  don  Julián,  y  la 
arrojó  en  un  cajón. 

Toda  la  correspondencia  recibida  por  Adelaida  se  reduela  á  la 
carta  que  su  padre  la  habia  escrito  mandándola  que  se  casase  con 
don  Julián,  y  á  la  otra  carta  en  que  don  Julián  la  anunciaba  su  par- 
tida para  Filipinas. 

Guando  pasado  un  año ,  don  Julián  volvió  á  Madrid  cargado  de 
ricos  productos  de  Manila  y  del  Japón  para  su  mujer,  se  encontró 
con  que  esta  daba  de  mamar  á  una  hermosa  niña  de  cuatro  meses. 

Aquella  niña  era  Ana,  la  pobre  Ana,  á  quien  tú,  vizconde  de 
lludaguas,  has  reducido  ála  miseria. 

Don  Julián  si  se  alegró  no  lo  demostró :  tomó  la  niña  en  sus  bra- 
zos, admiró  su  robustez ,  la  entregó  de  nuevo  á  su  madre  sin  darla 
un  beso,  y  luego  se  sentó ,  sacó  su  cartera  y  se  puso  á  dar  cuenta  á 
su  mujer  del  tanto  por  ciento  que  le  habia  dejado  su  comisión  y  su 
pacotilla  del  viaje  de  ida  y  vuelta  de  Filipinas. 

Don  Julián  estuvo  otro  mes  en  su  casa ,  y  partió  de  nuevo,  de- 
jando á  su  mujer  algunos  miles  de  duros. 

Hizo  otro  viaje  á  Calcuta  y  volvió  pasado  un  año. 

Adelaida  no  era  ya  una  niña,  sino  una  mujer  hechicera ,  embe- 
llecida por  la  maternidad. 

Ana  andaba  ya  y  tartamudeaba  algunas  palabras. 

Sin  embargo,  don  Julián  fué  aquella  vez  el  mismo  hombre,  gra- 
ve, sério  y  silencioso ,  dió  á  su  mujer  una  nueva  carga  de  riquísi- 
mos regalos,  y  puso  en  la  caja  algunos  miles  mas  de  duros. 

Al  mes  volvió  á  marchar. 

Adelaida  recibió  otra  carta. 

Con  aquella  eran  cuatro  las  de  su  correspondencia. 

Don  Julián  marchaba  á  Cuba. 

Y  así  sucesivamente:  pasando  un  año  en  sus  viajes ,  y  un  mes  al 
lado  de  Adelaida ,  llegó  esta  á  cumplir  veinte  y  cinco  años ,  y  su 
hija  once. 
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Hacia  un  mes  que  don  Julián  habia  vuelto  do  un  tercer  viaje  á 
Filipinas,  cuando  aquella  mañana  te  encontró  en  el  Retiro,  hace  seis 
años. 

—  ¡  Acuérdale ! 

Don  Julián  al  verte,  se  alegró. 
Adelaida  se  puso  pálida. 

Ana  te  miró  con  un  recelo  instintivo ;  con  ese  admirable  instinto 
de  los  niños  que  nunca  se  engañan ;  con  esa  especie  de  juicio  sinté- 
tico que  forman  acerca  de  las  personas  con  quienes  se  ponen  en 
contacto. 

Tú  saludaste  con  respeto  al  marino,  con  galantería  á  Adelaida, 
y  diste  un  beso  á  la  pobre  Ana. 

El  marino  dejó  el  brazo  de  su  mujer,  y  tomó  el  tuyo. 

Adelaida  tomó  á  su  hija  de  la  mano,  y  siguió  andando  delante  de 
tí  y  de  don  Julián. 

Don  Julián  te  dijo : 

—  Almorzarémos  juntos,  y  después  hablaremos  un  rato. 

—  Como  usted  quiera,  contestaste  tú. 

—  Me  voy  á  América,  y  quiero  poner  en  actividad  mi  capital 
muerto  que  tengo  en  casa.  Cuento  para  ello  con  usted. 

— Si,  sí,  como  usted  quiera,  dijiste  tú:  y  dirigiéndote  á  Adelai- 
da ,  añadiste:  ¿Y  esta  señora  no  ha  visto  el  mar? 

— Me  figuro  lo  que  es,  dijo  Adelaida:  un  desierto  infinito. 
Pronunció  de  tal  modo  la  jóven  estas  palabras,  que  tú  compren- 
diste lo  siguiente: 

—  Un  desierto  infinito,  como  mi  corazón. 

—  ¡  Ah !  ¡ah!  sin  embargo,  ese  desierto  tiene  vientos,  y  nubes,  y 
olas ,  y  horizontes ;  ese  desierto  se  apoya  en  distintas  playas ;  nave- 
gando, navegando,  se  llega  á  su  límite. 

—  Ó  se  naufraga,  dijo  sin  saber  lo  que  se  decia,  y  con  la  mejor 
buena  fé  del  mundo,  el  marino. 

—Por  lo  mismo,  dijo  Adelaida  con  una  intención  que  solo  com- 
prendiste tú,  yo  no  me  aventuraré  á  embarcarme,  ni  mucho  menos 
á  buscar  el  límite  de  ese  océano. 

—  ¿Por  temor  de  naufragar?  dijiste  tú. 

— No,  no  por  cierto:  por  evitar  las  incomodidades  de  una  lucha 
con  los  elementos:  porque  yo  creo  lo  que  dice  Julián,  cuando  un 
buque  es  nuevo  y  fuerte,  y  está  bien  construido,  y  le  manda  un 
buen  marino,  un  marino  práctico,  ese  buque  no  naufraga,  porque 
evita  los  escollos. 
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'  — En  la  tierra  también  hay  tempestades ,  señora. 

—Lo  que  yo  digo  á  mi  mujer  cuando  me  aconseja  que  deje  el 
mar ,  como  si  yo  pudiera  vivir  fuera  del  agua :  el  peligro  está  en  to- 
das partes :  en  todas  partes  la  muerte ,  cuando  no  nos  protege  la  ma- 
no de  Dios. 

La  conversación  era  intencionada  por  parte  de  Adelaida  y  por  la 
tuya;  pero  el  bueno  de  don  Julián  no  comprendía  aquella  intención, 
porque  las  palabras  estaban  pronunciadas  con  volubilidad ,  alegre- 
mente ,  en  medio  de  risas :  la  intención  estaba  en  el  fondo,  y  el  don 
Julián,  cuando  se  trataba  de  fondos,  solo  comprendía  los  del  mar. 

Llegaron  al  fin  al  carruage  de  Adelaida,  y  digo  de  Adelaida,  por- 
que su  marido  solo  venia  á  ser  un  huésped  intimo  en  su  casa ,  que 
permanecía  en  ella  durante  muy  poco  tiempo. 

Era  además  don  Julián  la  persona  á  quien  con  menos  confianza 
trataba  su  mujer. 

Solo  le  veía  de  año  á  año  durante  un  mes. 

Y  para  eso ,  como  don  Julián  era  hombre  de  negocios ,  y  traía 
siempre  encargos,  se  pasaba  el  mes  de  su  permanencia  en  Madrid 
de  casa  del  ministro  á  casa  del  banquero,  sin  ir  á  la  suya  mas  que 
á  comer  y  á  dormir. 

Almorzaste  aquel  dia  con  aquella  familia,  cuya  inmensa  desgra- 
cia debias  causar,  y  después  del  almuerzo,  don  Julián  se  encerró 
contigo ,  te  encargó  sus  negocios,  y  al  dia  siguiente  pasaron  á  tu  caja 
un  millón  seiscientos  mil  reales ,  que  constituían  toda  la  fortuna  del 
marino. 

Tú  en  cambio  hablas  dado  un  simple  recibo,  que  crees  sin  duda 
inutilizado  por  el  mar. 

Las  relaciones  bursátiles  que  hablas  contraído  con  don  Julián, 
te  hablan  puesto  en  posición  de  intentar  otras  relaciones  de  distinto 
género  con  su  mujer. 

Tú  te  alegraste  de  aquellas  relaciones,  mas  por  Adelaida  que  por 
el  millón  y  medio  de  reales  que  el  marino  habla  metido  en  tu  caja, 
como  si  dijéramos,  en  la  boca  del  lobo. 

Porque  tú  eres  ladrón,  y  un  ladrón  insaciable  de  oro. 

Como  que  eran  insaciables  tus  vicios  y  tu  vanidad. 

Te  enamoraban  en  Adelaida  su  magnifica  hermosura  y  su  virtud. 

Porque  la  virtud  de  Adelaida  era  una  de  esas  que  salen  á  la  ca- 
ra :  una  de  esas  virtudes  características  que  hacen  decir  á  un  hom- 
bre de  mundo  :  esta  mujer  es  una  escepcion. 

Pero  tú,  mas  hombre  de  mundo  que  muchos  de  los  que  por  ta- 
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Ies  pasan ,  comprendiste  al  mismo  tiempo  en  la  virtud  de  Adelaida 
algunas  otras  cosas. 

Que  no  amaba  á  su  marido. 

Oue  no  podia  amarle. 

Que  no  habia  amado. 

Que  necesitaba  amar. 

Que  te  temia. 

Y  cuando  una  mujer  teme  á  un  hombre ,  es  por  algo. 
Este  algo  te  inspiraba  esperanzas. 

Pero  tu  esperiencia  te  decia  que  estas  esperanzas  eran  remotas, 
y  á  mas  de  remotas ,  problemáticas. 

Tú ,  para  asegurar  mas  tu  triunfo,  hiciste  lo  que  pocos  enamora- 
dos hubieran  hecho. 

Te  mostraste  indiferente  á  la  hermosura  de  Adelaida ,  la  visitas- 
te de  tarde  en  tarde,  y  aun  asi,  haciendo  tus  visitas  muy  cortas,  co- 
mo de  hombre  de  negocios. 

Todos  los  meses  ibas  á  dejarla  su  asignación,  la  fuerte  asignación 
que  don  Julián  pasaba  á  su  mujer  para  vivir  no  solo  con  comodi- 
dad, sino  con  lujo,  en  la  corte;  la  preguntabas  afectuosamente  por 
su  marido  como  la  hubieras  preguntado  por  tu  mejor  amigo,  y  pro- 
curabas hacerte  simpático  á  ella,  y  lo  conseguiste. 

Es  mas ,  cuando  Adelaida  perdió  la  prevención  que  la  habias  ins- 
pirado por  instinto ,  sintió  por  ti  lo  que  necesariamente  debia  sentir, 
simpatía :  era  una  de  esas  criaturas  que  solo  pueden  amar  ó  abor- 
recer :  de  la  simpatía  pasó  al  afecto ,  del  afecto  pasó  al  amor :  pero 
todo  esto  pasó  por  su  alma  sin  que  tíi  te  apercibieses  de  ello.* Y  luchó 
la  infeliz :  tu  habias  sido  la  luz  maldita  que  habia  iluminado  las  ti- 
nieblas de  su  alma,  de  aquella  alma  sin  amor  hasta  que  tú  se  lo  ins- 
piraste ;  pero  Adelaida  era  digna  y  buena :  pertenecía  á  un  hombre 
honrado ,  á  quien  no  debia  engañar :  tenia  una  hija  á  quien  no  debia 
avergonzar  un  dia  la  historia  impura  de  su  madre;  Adelaida  ocultó 
su  amor  en  el  fondo  de  su  alma;  fué  fuerte,  y  tú  no  conociste  su 
amor.  Llegó  un  dia  en  que  desesperado  estuviste  á  punto  de  desen- 
cantar á  Adelaida :  ella  sabia  que  la  amabas  á  pesar  de  tu  reserva, 
y  le  agradecía  tu  respeto :  sabia  que  tu  amor  (ella  creía  amor  tu  de- 
seo) era  íntimo,  y  tomaba  por  un  inmenso  sacrilicio  lo  que  por  tu 
parte  no  era  mas  que  una  táctica  hábil :  si  tú,  desesperado,  hubieras 
prescindido  de  esa  táctica ,  si  hubieras  declarado  tu  amor  á  Adelai- 
da, ella  habría  vuelto  en  sí,  hubiera  visto  en  ti  un  hombre  que  la 
exigía  el  sacrificio  que  jamás  debe  exigir  un  hombre  á  la  mujer  á 
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quien  ama :  el  sacrificio  de  su  dignidad :  hubiera  vuelto  la  antipatía, 
y  puesta  en  lucha  con  el  amor ,  le  hubiera  vencido.  Pero  una  casua- 
lidad vino  á  protegerte  y  á  perder  á  Adelaida :  un  dia ,  la  infeliz  re- 
cibió una  carta  con  lacre  negro.  Aquella  carta  pro  venia  del  consu- 
lado de  Barcelona.  En  ella  se  la  participaba  que  su  marido  habia 
naufragado  á  la  altura  del  cabo  de  Buena  Esperanza ,  y  que  habia 
perecido.  Acompañaba  la  partida  de  defunción,  testimoniada  por  la 
declaración  de  cuatro  marineros,  únicos  de  la  tripulación  del  buque 
náufrago  que  habían  logrado  salvarse. 

Adelaida  no  lloró  á  su  marido  como  amante ,  sino  como  esposa, 
á  nombre  de  su  hija  huérfana ,  por  decirlo  así.  No  se  alegró  porque 
era  buena ,  pero  respiró  como  el  que  sacado  de  un  calabozo  subter- 
ráneo ,  donde  ha  estado  encerrado  largo  tiempo ,  respira  el  aire  de 
vida  de  los  cielos. 

Y  cuando  pasó  algún  tiempo ,  ni  ella  fué  ya  reservada  contigo, 
ni  tú  lo  fuiste  con  ella.  Os  aproximásteis  lentamente.  Llegó  un  dia 
en  que  al  fin  se  cruzó  entre  vosotros  una  palabra  de  amor ,  y  como 
Adelaida  era  ó  se  creía  libre ,  como  habia  luchado  con  tu  amor  du- 
rante tres  años ,  como  habia  formado  un  gran  concepto  de  tí ,  como 
tenia  en  tí  una  ciega  confianza ,  cayó  en  tus  brazos. 

Fué  tuya. 

Y  lo  fué  con  toda  su  alma,  con  su  corazón  y  con  su  cabeza. 

Tú  debiste  casarte  inmediatamente  con  ella ;  pero  como  tu  amor 
era  deseo,  pasó  al  satisfacerse:  habia  algunas  otras  razones  para  que 
abandonases  á  Adelaida  además  de  tu  hastío. 

Si  té  hubieras  casado  con  ella,  hubieras  tenido  necesidad  de  en- 
tregar mas  de  dos  millones  de  reales  á  que  ascendía  el  crédito  del 
difunto  contra  tí. 

Tú  no  querías  perder  tu  libertad  por  una  mujer  que  ya  no  le  in- 
teresaba, ni  entregar  dos  millones  que  no  tenias. 

Adelaida  recibió  á  un  mismo  tiempo  una  doble  y  terrible  herida. 

Te  negaste  á  casarte  con  ella  cuando  su  honor  estaba  comprome- 
tido, porque  se  encontraba  en  cinta ,  y  la  negaste  al  mismo  tiempo 
Ja  fortuna  de  su  hija. 

No  te  rogó,  no  insistió ,  porque  sabia  que  nada  podría  alcanzar 
de  tí :  puso  á  su  hija  en  un  colegio  de  una  manera  inmotivada, 
puesto  que  Ana  tenia  ya  catorce  años ,  y  para  ponerla  en  el  colegio, 
se  vió  obligada  á  vender  parte  de  sus  alhajas.  Después,  para  ocultar 
su  vergüenza ,  se  fué  á  un  pueblo ,  y  en  él  murió  maldiciéndote  al 
dar  á  luz  una  niña  muerta. 
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TÚ  habias  matado  á  la  madre  y  á  la  hija. 
¡  Acuérdate ! 

El  vizconde  se  estremeció;  quiso  arrojar  de  si  aquella  pesadilla, 
pero  en  vano:  la  fiebre  le  devoraba,  un  poder  superior  le  retenia  en 
aquel  recuerdo,  en  aquel  punzante  remordimiento  inexorable,  y  vio 
que  estaba  fijo,  tremendo,  en  su  memoria. 

El  diablo  tornó  á  aparecer ,  y  tocó  de  nuevo  los  ojos  del  viz- 
conde. 

—  i  Oh,  qué  horrible  sueño  !  esclamó  despertando, 
i  Y  bien !  dijo  Satanás ,  ¿  me  conoces  ahora? 

—  ¡  Ana !  ¿  qué  ha  sido  dé  Ana  ?  dijo  el  vizconde  sin  atrevefi'se  á 
mirar  al  diablo. 

—  La  hija  de  don  Julián  y  de  Adelaida,  ¿no  es  verdad?  dijo  Sa- 
tanás. 

— Si ,  si ;  ¿  qué  ha  sido  de  Ana? 

—  Una  mujer  y  un  viejo  la  lian  amparado. 

—  ¡  Una  mujer  y  un  viejo  ! 

—  Si ,  Luisa  y  el  padre  Quirós. 

—  ¡  Luisa!  ¡Luisa !...  ¿y  qué  ha  sido  de  Luisa? 

— Ya  te  olvidas  de  Ana,  y  vuelves  de  nuevo  á  Luisa.  Créeme, 
vizconde,  Luisa  será  tu  castigo,  como  sus  abuelas  lo  han  sido  de  tus 
abuelos. 

—  Creo  que  lo  que  me  está  sucediendo  es  un  sueño. 

—  En  otra  ocasión  soñaste ,  y  el  sueño  te  dejó  como  recuerdo  una 
cruz  de  San  Andrés  en  el  rostro ;  este  otro  sueño  te  dejará  por  re- 
cuerdo dos  cicatrices  y  una  afección  dolorosa. 

—  ¡  Oh ,  Dios  mió ! 

—  ¿Por  qué  invocas  á  Dios  ?  Por  costumbre ,  ¿ eh? 

— Pues  bien;  Satanás,  á  pesar  tuyo  me  vengaré  de  Luisa. 

—  Será  lo  que  Dios  quiera. 

—  ¿Te  resignas  tu  también  por  costumbre  á  la  voluntad  de  Dios? 

—  Puede  ser ,  pero  te  dejo. 

—  ¿Que  me  dejas? 

—Si,  se  acerca  Juan,  y  Juan  no  me  conoce:  yo  solo  me  trato 
bajo  mi  verdadero  nombre  con  Luisa  y  contigo.  Sois  mis  dos  perso- 
nages ;  con  que  adiós,  vizconde. 

— ¿Y  no  volverás? 

—Volveré  á  curarte  todas  las  noches  á  media  noche ,  cuando  te 
encuentres  solo. 

—  ¿Y  estás  seguro  de  que  no  moriré  de  esta  herida  ? 
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—  ¡Bah!  ¿si  creerás  tú  que  yo  soy  alguno  de  esos  médicos  que 
pronostican  á  bulto?  Yo  no  sé  cuándo  morirás,  pero  estoy  seguro 
que  no  morirás  de  esa  herida.  Pero  Juan  se  acerca.  Adiós. 

Y  aquella  vez  desapareció  el  diablo. 

Abrióse  la  puerta  de  la  alcoba  y  apareció  otro  hombre. 

Era  Juan. 

Venia  pálido,  contraido. 
— ¿Y  el  médico?  dijo  al  entrar.  Me  ha  dicho  Diego  que  estaba 
con  usted. 

— El  médico  ha  salido,  amigo  mió ,  dijo  el  vizconde. 

—  Será  necesario  despedir  á  Diego,  se  ha  vuelto  estúpido. 

—  ¿No  se  le  ocurre  á  usted  otra  cosa  que  decirme?  dijo  el  vizcon- 
de descargando  su  mal  humor  sobre  Juan. 

—  ¿Y  qué  quiere  usted  que  le  diga?  Está  usted  herido;  yo  no  ten- 
go la  culpa:  ocurrencia  de  usted  fué  el  lance  de  esta  noche. 

—Al  cual  usted  ha  faltado... 

—  No ,  no  señor,  otros  han  llegado  antes  que  yo.  Esto  es  todo. 
—¿Y  sabe  usted  quiénes  sean  esos  otros? 

—  Me  importa  poco. 

—  Creo  que  te  me  atreves,  pintorcillo,  esclamó  el  vizconde. 

—  De  ningún  modo,  no  me  atrevo  á  usted,  pero  estoy  en  el  caso 
de  declararle  que  me  niego  de  todo  punto  á  continuar  en  esta  em- 
presa ,  que  no  ayudaré  á  usted  á  obtener  á  Luisa ,  porque  los  rae- 
dios  no  son  honrosos. 

—  ¡  Ah  1  ¡  ah !  i  crees  que  este  es  asunto  concluido  1  ¡  que  de  esta 
vez  me  lleva  el  diablo  l  i  y  te  emancipas !  Me  alegro ,  porque  asi  sé 
que  debo  prescindir  de  toda  consideración  contigo  y  tratarte  como 
un  esclavo ;  ;  oh  l  ¡  oh.!  ¿con  que  has  creido  que  muero  ?  Pues  te  en- 
gañas ,  querido  mió ;  y  además ,  eres  un  torpe :  mi  muerte  deberla 
espantarte:  si  yo  muero,  ¿quién  te  sacará  del  horrible  compromiso 
en  que  te  encuentras? 

—  iAh! 

—  Sí  por  cierto :  ¿  qué  dirás  á  los  que  te  han  encargado  cuadros 
cuando  vengan  á  pedirte  esos  cuadros?  No  los  tengo  concluidos:  esto 
seria  lo  de  menos :  pero  te  has  dado  tanta  prisa  á  gastar ,  has  mon- 
tado tu  casa  de  tal  modo,  que  necesitas  de  mi  bolsa,  porque  los  que 
te  han  adelantado  dinero  no  te  adelantarán  mas.  Apuesto  á  que  todo 
tu  capital  lo  tienes  en  tu  bolsillo. 

Juan  se  aterró. 

Acordóse  de  que  el  diablo  le  habia  destituido  de  pintor ;  que  sus 
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cuadros  habían  sido  borrados ;  que  no  tenia  mas  recurso  que  la  bol- 
sa del  vizconde ,  y  para  ello  comprendió  que  tenia  que  reducirse  á 
su  voluntad,  á  ser  su  esclavo. 

—  Y  bien ,  dijo,  supongamos  que  yo  lo  arrostro  todo... 

—  Tú  no  arrostrarás  nada;  tú  eres  vanidoso  y  fátuo,  y  antes  que 
volver  á  tu  antiguo  estado,  no  habrá  bajeza  á  que  no  te  prestes.  Si  yo 
no  te  hiciera  falta ,  serías  capaz  de  asesinarme  para  verte  libre  de 
mi...  ¿eh?  pero  si  yo  no  hubiera  estado  seguró  de  que  me  necesitas, 
no  hubiera  venido  á  tu  casa. 

—Me  hace  usted  muy  poco  fóvor ,  formando  ese  horrible  concep- 
to de  mí. 

—  Dejémonos  de  farsas :  tú  y  yo  hemos  nacido  el  uno  para  el  otro: 
yo  para  mandarte ,  tú  para  servirme.  Desempeñamos,  pues,  cada 
uno  nuestra  parte  verdadera.  Yo  no  corro  absolutamente  peligro. 

— Me  alegro  mucho. 

—  ¡Eh!  1  gracias!  pero  aunque  no  corro  peligro,  me  llevaré  lo  me- 
nos un  mes  en  la  cama.  ¡Ha  sido  un  buen  pistoletazo!  ¡Y  que  no 
sepa  yo  quiénes  han  sido  los  protectores  de  Luisa !  Es  necesario  que 
espíes  á  Luisa,  que  sepas  qué  personas  tratan  con  ella. 

—  ¡Bien,  sí...  la  espiaré! 

—  Además ,  como  durante  un  mes  no  puedo  salir  á  la  calle ,  es 
necesario  que  digas  á  mi  prima  Emilia  que  he  salido  repentinamen- 
te á  Andalucía...  á  negocios...  allí  tengo  tierras...  y  que  me  ha  sido 
imposible  ir  á  verla  y  me  valgo  de  tí  para  decírselo. 

—  La  veré... 

—Además,  procura  que  nadie  pueda  apercibirse  de  que  yo  estoy 
aqui,  sobre  lodo,  que  nadie  esté  á  mi  lado  de  noche...  desde  la  me- 
dia noche  en  adelante. 

—  ¡Estando  gravemente  herido! 

—  No  importa;  déjame  solo. 

Juan  salió  admirado  por  lo  que  veía,  y  el  vizconde  de  Rudaguas 
se  quedó  solo,  pensando  en  el  diablo. 


CAPITULO  X. 


El  barón  del  Destierro. 


Para  figurar  mas  de  ocho  dias  en  las  grandes  capitales ,  llamando 
la  atención ,  siendo  el  objeto  de  todas  las  conversaciones,  se  necesita 
tal  suma  de  circunstancias ,  que  es  casi  imposible  que  una  persona, 
sea  la  que  fuese ,  consiga  permanecer  destacada  en  primera  linea, 
en  ese  circulo  en  que  las  notabilidades  se  suceden  con  la  rapidez  de 
los  figurines  de  modas. 

Aunque  os  hagáis  brujo,  aunque  evoquéis  los  muertos,  aunque 
adivinéis  los  mas  recónditos  misterios ,  aunque ,  haciendo  maravi- 
llas ,  logréis  que  os  detenga  en  vuestro  viaje ,  y  os  meta  en  la  cárcel 
un  alcalde  de  lugar,  daréis,  cuando  mas,  ocasión  á  que  se  escriban 
acerca  de  vos  quince  ó  veinte  gacetillas ;  á  que  hablen  de  vos  las 
mujeres  ociosas  quince  ó  veinte  dias. 

El  siglo  XIX  es  eminentemente  orgulloso  y  escéptico :  no  cono- 
ce mas  ciencia  que  su  ciencia  colectiva ,  no  cree  mas  que  lo  que 
quiere  creer.  Si  el  diablo  se  le  presentára ,  creerla  que  el  diablo, 
por  verdadero  que  fuese ,  era  un  diablo  falsificado. 

El  siglo  XIX  busca  la  razón  de  todo;  sino  la  encuentra,  no  con- 
cede lo  maravilloso :  deja  la  resolución  del  misterio  á  los  adelantos 
de  la  ciencia,  y  se  cruza  de  brazos. 

De  lo  que  resulta  que  el  siglo  XIX  es  el  siglo  de  los  siglos, 
según  la  opinión  que  él  mismo  se  ha  formado  de  si  propio ;  es  un  si- 
glo eminentemente  racionalista. 

Y  contra  su  racionalismo  no  hay  creencias,  no  hay  tradicio- 
nes ,  no  hay  costumbres  que  puedan ,  porque  ha  armonizado ,  y  hé 
aquí  lo  maravilloso,  la  ciencia  con  la  tradición,  y  las  costumbres  con 
la  razón. 
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El  siglo  XIX,  que  habla  en  nombre  de  la  libertad  del  hombre, 
que  reconoce  la  virtud  y  el  vicio,  que  determina  las  penas  y  las  re- 
compensas, que  rechaza  la  fatalidad ,  es  sin  embargo  puramente  fa- 
talista ,  por  lo  mismo  que  es  eminentemente  racionalista. 

Y  cuando  usamos  la  palabra  fatalidad,  entiéndase  que  nos  refe- 
rimos á  la  lógica  necesaria  é  infalible  de  los  sucesos,  con  relación  á 
sus  causas. 

Asi  es,  que  el  milagro  ha  quedado  entre  nosotros  reducido  á  ser- 
vir de  asunto  á  la  leyenda :  hoy  se  cree  que  todo  sucede  porque  debe 
suceder,  porque  es  preciso  que  suceda.- 

No  se  sabe  por  qué  sucede  una  cosa:  supongamos  que  echa  á  an- 
dar la  torre  de  Santa  Cruz  de  la  coronada  villa:  ¿sabéis  lo  que  se 
diria?  Este  es  un  fenómeno  que  tiene  sin  duda  su  razón. 

He  aquí  por  qué  entre  nosotros  las  notabilidades  no  son  notabili- 
dades sino  mientras  dura  la  primera  impresión. 

Pero  cuando  esta  impresión  está  sostenida  un  dia  y  otro  por  un 
misterio ;  cuando  los  misterios  aumentan ,  la  curiosidad  pública  no 
cesa,  y  la  persona  á  quien  el  misterio  envuelve  viene  á  ser  el  tema 
forzado  de  las  conversaciones  de  ciertos  círculos. 

—  Hoy  he  visto  al  barón  del  Destierro,  dice  uno. 

—  ¿Y  dónde? 

—  Corriendo  liebres  como  un  inglés  én  Alcovendas:  llevaba  mas 
de  doscientos  lebreles,  y  mas  de  cincuenta  criados,  todos  vestidos  de 
blanco  en  caballos  enteramente  negros. 

—  ¡Ah!¡ah! 

Y  siguen  las  descripciones  minuciosas,  y  durante  una  hora  no  se 
habla  de  otra  cosa. 

Al  dia  siguiente,  en  otra  reunión  dice  otro  noticiero : 

—  Hoy  he  visto  al  barón  del  Destierro. 

—  ¿Y  dónde,  dónde?  dicen  todos. 

—  En  el  soto  de  Migas-calientes. 

—  ¡Yaya  un  barón  campestre  1  dice  una  solterona. 

—  ¿Y  qué  hacia  en  el  soto  de  Migas-calientes? 

—  Se  paseaba. 

—  ¿Herborizando? 

—  No  por  cierto :  enamorando  mas  bien. 
— ¿Á  algún  chopo? 

—  No  por  cierto.  Á  una  magnífica  mujer  que  le  acompañaba. 

—  i  Por  aquellos  sitios ! 

.  — El  amor  busca  la  soledad. 
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—  ¿  Y  conocía  usted  á  la  mujer  qu&  iba  con  el  barón  ? 

—  No  la  he  visto  nunca. 

—  i  Usted  que  conoce  á  todo  el  mundo ! 

—  Pues  ahí  verá  usted. 

—  ¡  Alguna  costurera  I  el  barón  es  muy  escéntrico. 

—  No  conozco  costurera  que  lleve  trages  de  brocado  blanco. 

—  ¡  Brocado  blanco ! 

— Alguna  cómica  que  se  ha  vestido  como  para  salir  á  la  escena. 
— ;  Cá !  no :  una  negra. 

—  ¡  Una  negra ! 

—Hermosísima,  y  admirablemente  prendida. 
— Usted  debe  haberse  equivocado. 

—  ¡  Equivocarme !  estaba  yo  en  mi  puesto  esperando  la  entrada 
de  una  perdiz,  cuando  sentí  que  me  tocaban  en  el  hombro.  Me  vol- 
ví, y  vi...  al  barón  y  á  su  compañera... 

—  i  La  negra ! 

—  ¡  Pero  qué  negra ,  Dios  mío !  No  espero  ver  mujer  mas  her- 
mosa. 

—Usted  soñaba... 

—  Oigan  ustedes,  el  barón  se  volvió  á  su  compañera  y  la  dijo: 
querida  mía,  te  presento  á  mi  amigo  don  Cárlos  Alvarez. 

—  iAh!  ¡es  usted  amigo  del  barón !...  ¡Habrá  usted  estado  en 
su  casa  I 

—  ¡  Qué,  no  señora!  ¡  si  no  le  había  hablado  en  mi  vida ! 
— Pero  esté  es  atroz. 

—El  barón  tomó  mi  escopeta  y  se  la  dió  á  la  negra:  entonces  el 
barón  tiró  una  piedra  á  la  perdiz ,  que  revolaba  al  rededor  del  re- 
clamo, y  la  negra  apuntó  rápidamente,  tiró,  y  aunque  la  perdiz  ha- 
bía salido  de  través,  y  estaba  fuera  de  tiro ,  la  mató.  El  barón  rae 
devolvió  la  escopeta,  me  dió  un  cigarro  como  no  he  fumado  dos  en 
mi  vida,  la  negrita  me  saludó  sonriendo,  me  estrechó  la  mano  el  ba- 
rón y  se  alejaron. 

—  ¡  Yaya  una  singularidad ! 

—  ¡  Cosas  del  barón  ! 

—  Ese  hombre  se  ha  propuesto  estar  siempre  en  espectáculo. 

—  Y  hay  que  confesar  que  sabe  dar  interés  á  las  representa- 
ciones. 

—  Pues  no  es  esto  todo,  continuó  el  noticiero. 

—  ¡ Pues  qué!  ¿hay  mas?  ¿hay  mas? 

—  ¡  Veis  esta  sortija ! 
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—  ¡  Magnífica  alhaja ! 

—  ¡  Maravillosa ! 

—  ¡  Asombrosa ! 

-—Está  montado  el  brillante  con  un  gusto,  con  una  novedad.,. 

—  Esta  es  una  limosna  del  barón. 

—  ¿Le  ha  dado  á  usted  el  barón  una  limosna?... 

—  ¡  Á  mí !  no  por  cierto :  esta  sortija  me  ha  costado  cinco  mil  du- 
ros... y  hubiera  dado  diez  mil. 

—  Pero  esplíquese  usted. 

—  Voy  á  esplicarme.  Cuando  el  barón  y  su  divina  negra... 

—  ¡Divina!  esclamó  una  poUuela  con  pretensiones  de  reina  de  la 
hermosura. 

— Y  divina  he  dicho  "á  falta  de  otra  frase  mas  superlativa :  es 
mucha  mujer. 

—  Pero  una  mujer  negra... 

—  Que  la  describa...  '  • 
—'¿Pero  quién  describe  el  sol?  ¿un  cuerpo  que  deslumhra?... 

—  ¡Un  sol  tizón !... 

—  Si  la  lleva  el  barón  al  Prado  os  convenceréis. 

—  Volvamos  á  la  sortija. 

—  Sí,  sí,  nos  estraviamos. 

— Pues  bien;  volviendo  á  la  sortija,  cuando  el  barón  se  alejó 
con  su  hermosísima  compañera,  encontró  á  un  mendigo  á  corta 
distancia.  Dióle  limosna  y  siguió ;  poco  después  el  mendigo  estaba 
delante  de  mí. 

.  —  Caballero ,  me  dijo ,  mostrándome  la  sortija :  mire  usted  lo 
que  aquel  caballero  acaba  de  darme  de  limosna.  ¿Es  esto  bueno?  - 
— Cuánto  quieres  por  esa  sortija. 

—  No  lo  sé. 

— Ni  yo  tampoco;  pero  iremos  á  un  joyero,  y  la  tasará. 
Fuimos,  en  efecto,  á  casa  de  un  joyero,  que  después  de  admirar- 
el  cincelado  y  el  esmalte  de  oro,  la  montura  y  la  limpieza  del  bri- 
llante, tasó  la  sortija  en  cinco  mil  duros:  poco  después  la  sortija 
era  mia. 

—  i  Una  limosna  de  cinco  mil  duros ! 

—  Ese  hombre  es  un  Nadab. 

—  Esto  tiene  algo  de  los  cuentos  de  las  Mil  y  una  noche. 

—  Habrá  encontrado  ese  hombre  un  tesoro  como  Monte-Cristo, 

—  i  Ah ! 

—  ¡Oh! 

T.  I.  "48 
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— Es  un  hombre  verdaderamente  singular. 
Y  todos  los  días  un  nuevo  notición ,  una  nueva  maravilla  venia 
á  enaltecer  la  fama  del  barón  del  Destierro. 
Su  mismo  titulo  era  ya  una  escentricidad. 
¿Cómo  se  llamaba  aquel  hombre? 
Nadie  lo  sabia. 
¿Era  español  ó  estrangero? 

Su  titulo  no  estaba  en  la  guia ;  luego  no  era  español  ó  no  era 
titulo. 

Por  lo  demás,  su  semblante  no  representaba  ningún  tipo  determi- 
nado; no  acusaba  ninguna  nacionalidad. 

Sabíase  que  se  llamaba  el  barón  del*  Destierro,  no  se  sabia 
cómo. 

Escitada  la  curiosidad  de  los  ociosos  de  alto  coturno,  se  in- 
ventaron cuantos  medios  son  imaginables  para  sorprender  al 
barón. 

Llegaron  algunas  hermosuras  de  fama  hasta  el  punto  de  favo- 
recerle con  avances  marcados  cuando  paseaba  por  el  Prado  al  lado 
de  sus  carretelas ,  sobre  un  maravilloso .  caballo  negro  ,  seguido 
de  cuatro  lacayos  con  librea  encarnada,  y  caballos  negros,  también, 
como  la  noche. 

Pero  los  hombres  que  se  hablan  propuesto  abordarle ,  al  llegar 
á  cierta  distancia  de  él  hablan  desistido  de  su  propósito,  admira- 
dos por  no  sabemos  qué  temor  vago,  incomprensible :  y  en  cuanto  á 
los  avances  de  ellas,  no  hablan  hecho  sobre  el  barón  mas  efecto  que 
el  que  hubieran  hecho  sobre  una  estátua. 

Llegaron  hasta  el  punto  inconveniente  de  seguirle. 

Ya  fuera  en  carruage,  ya  á  caballo,  el  barón  salla  de  Madrid,  in- 
distintamente ,  por  cualquiera  de  sus  puertas ,  y  en  el  momento  en 
jque  se  encontraban  en  el  camino  sus  caballos,  volaban,  se  perdían, 
no  habia  medio  de  seguirle. 

Con  mucha  frecuencia,  cuando  el  barón  era  seguido,  él  y  su  co- 
mitiva se  perdían,  aun  dentro  de  la  población ,  al  revolver  una  es- 
quina, en  la  calle  mas  larga  y  mas- derecha. 

Aparecía  en  los  teatros  siempre  solo :  estaba  un  momento  y  des- 
aparecía. 

No  visitaba  á  nadie. 

Él  solo  desplegaba  en  sus  rápidas  apariciones  mas  fausto  que  to- 
das las  personas  faustosas  de  la  corle. 
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Nunca  se  le  vió  dos  veces  en  un  mismo  carruage. 
Nunca  dos  veces  se  le  vió  seguido  de  los  mismos  lacayos. 
Nunca  montaba  un  mismo  caballo. 
Solo  llevaba  siempre  el  mismo  trage. 

Un  frac  negro  abrochado  basta  el  cuello ;  un  pantalón  estrecho, 
uegro  también,  y  guantes  blancos  y  sombrero  negro. 

Pero  en  su  corbata  aparecía  cada  dia  una  nueva  y  riquísima 
joya. 

Los  lacayos  eran  de.  una  misma  estatura ,  de  una  misma  robus- 
tez; llevaban  siempre  la  librea  encarnada;  montaban  siempre  caba- 
llos negros;  eran  siempre  cuatro,  pero  cada  dia  desconocidos :  hubo 
quien  tuvo  la  paciencia  de  contar  los  lacayos  desde  que  se  notó  esta 
singularidad,  y  cuatro  á  cuatro,  montaban  ya  en  la  época  en  que 
marcha  nuestra  acción  á  mas  de  quinientos. 

Aquel  misterioso  barón  se  hacia  servir  por  un  ejército. 

Hubo  alguno  que  se  atrevió,  que  intentó  corromper  á  los  la- 
cayos ,  cuando  esperaban  á  su  señor  á  la  puerta  del  teatro.  Pero 
el  que  á  tal  cosa  se  atrevió,  retrocedió  antes  de  hablar,  contenido 
por  una  severísima  y  grave,  y  podríamos  decir,  terrible  mirada  del 
sirviente  rojo. 

Esto  era  horrible:  esto  no  podía  tolerarse :  el -asunto  iba  hacién- 
dose de  la  incumbencia  de  la  policía. 

Y  en  efecto,  la  policía  terció  en  el  negocio.  • 
Un  dia  el  barón  se  vió  detenido. 

Un  comisario  se  le  había  puesto  delante. 

El  barón  sacó  una  cartera ,  de  la  cartera  un  papel ,  y  le  entregó 
glacialmente  al  comisario. 

El  comisario  leyó  el  papel ,  se  puso  pálido ,  devolvió  el  papel 
al  barón,  se  deshizo  en  escusas,  y  saludando  cortesmente  se 
alejó. 

— No  puedo  decir  á  ustedes  quién  es  ese  caballero,  dijo  á  los  que 
se  habían  valido  de  él. 

—  ¿Pero  qué  ha  respondido  á  usted?  ¿qué  papel  era  el  que  ha 
presentado  á  usted  ? 

—  ¡  No  puedo !  \  no  puedo ! 

—  Pero  amigo  mío... 

—  Me  comprometo.  Adiós,  señores,  adiós. 

Y  el  comisario  escapó. 

¿Qué  había  visto  el  comisario  en  el  papel  que  le  habia  presenta- 
do el  barón  del  Destierro  ? 
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únicamente  un  sello  particular  impreso  con  tinta  roja :  un  trofeo 
con  las  armas  de  España  en  el  centro,  en  cuya  parte  inferior  se  veia 
esta  sola  letra:  S. 

¿Qué  significa  aquellas? 

¿Silencio?  . 

¿Secreto? 

¿Subordinación? 

¿Superior? 

¿Sátrapa? 

No  lo  sabemos. 

Lo  único  que  sabia,  e  comisario  era  que  debia  obedecer  ciega- 
mente á  la  persona  que  aquel  sello  le  presentase ,  y  guardar  un  pro- 
funto  secreto  acerca  de  ella. 

Aquel  sello  servia  también  para  abrir,  á  quien  le  llevase, 
las  mas  difíciles  entradas  de  las  mas  altas  oficinas  de  la  po- 
licía. 

Ni  aun  podia  decir  á  sus  superiores  que  habia  visto  aquel  sello, 
ni  que  habia  hablado  con  la  persona  que  le  llevaba. 

Como  vemos,  el  sello  que  habia  presentado  al  comisario  el 
barón  del  Destierro ,  era  una  especie  de  talismán  de  virtudes  es- 
peciales. . 

Inhabilitada  la  policía  de  entrometerse  en  las  cosas  del  barón, 
se  deduce  fácilmente  que  la  cuestión  habia  dado  fondo;  porque 
no  hay  que  esforzarse  en  demostrar  que,  allí  donde  no  alcanza  el 
ojo  de  la  policía ,  hay  para  los  demás  ojos  un  abismo  insondable, 
impenetrable. 

El  barón  continuó,  pues,  prodigando  sus  escentricidades. 

Y  como  el  barón  solo  se  dejaba  ver  durante  un  momento ,  sus 
escentricidades  producían  mas  efecto. 

Nosotros  sabemos  que  el  barón  era  Satanás  humanizado;  pero  lo 
que  no  podemos  comprender  bien  es ,  por  qué  el  diablo ,  personage 
indudablemente  de  muchísimos  y  complicados  negocios,  se  entrete- 
nía en  estas  bromas. 

Esto  nos  induce  á  creer  que  el  diablo,  á  pesar  de  su  gran 
ingenio,  de  su  gran  ciencia,  de  su  gran  esperiencia,  de  su  altí- 
sima posición,  tiene  sus  caprichos,  ni  mas  ni  menos  que  los  han 
tenido  los  mayores  personages  de  la  historia:  no  sabemos  qué  em- 
perador romano  se  entretenía  en  cazar  moscas...  y  á  propósito  de 
moscas  y  de  diablo,  esto  nos  recuerda  aquel  viejo  y  sabidísimo  pro- 
verbio que  dice : 
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«Cuando  el  diablo  no  tiene  que  hacer,  con  el  rabo  mala  moscas.» 

Bien  mirado,  mas  digno  es  ocuparse  en  parecer  escéntrico  que 
ocuparse  en  matar  insectos. 

Sea  como  quiera,  así  nos  dicta  este  cuento  el  diablo  familiar  que 
nos  inspira. 

Él  no  nos  dice  la  razón  de  esta  singularidad  de  Satanás. 
Se  la  hemos  preguntado  y  no  ha  querido  respondernos. 
Nos  vemos ,  pues ,  reducidos ,  como  nuestros  lectores,  á  ignorar 
la  razón  de  las  escentricidades  del  diablo. 


CAPITULO  XI. 


Antonia  haciendo  un  sacrificio  mas  por  Luisa. 


Los  amantes  son  impacientes  y  de  todo  prescinden. 

El  autor  dice  esto,  á  propósito  de  Andrés. 

Nuestos  lectores  recordarán  que  el  dia  anterior,  al  salir  Luisa  de 
casa  de  Pérez ,  Andrés,  que  la  esperaba ,  se  atrevió  á  hablarla  y  á 
pedirla  protección. 

Recordarán  también  que  Luisa,  viéndose  rogada  á  nombre  de  la 
caridad,  habia  citado  á  Andrés  para  servirle  de  modelo,  al  dia  si- 
guiente por  la  mañana  temprano. 

Aunque  los  sucesos  posteriores  á  la  salida  de  Luisa  del  cemente- 
rio hablan  modificado  la  posición  recíproca  de  entrambos  jóvenes, 
poniendo  de  repente  sus  relaciones  en  el  peligroso  terreno  del  senti- 
miento mutuo ,  Andrés  no  renunció  á  la  primera  cita :  aquella  noche, 
antes  de  acostarse ,  preparó  barro  del  mas  fino  y  del  mejor  color,  le 
guardó  en  su  saco ,  le  cubrió  con  un  trapo  mojado  para  que  no  se 
secase,  reunió  sus  instrumentos  de  modelar  y  se  acostó,  alarmando 
á  su  anciana  madre,  que  era  una  viejecita  muy  alegre  y  muy  limpia; 
y  decimos  alarmándola,  porque  Andrés  habia  hablado  muy  poco,  y 
no  habia  cenado. 

Esto,  para  la  buena  señora  Juana,  era  una  singularidad.  Andrés 
la  amaba  con  estremo,  era  comunicativo  con  ella,  y,  sobre  todo,  • 
tenia  siempre  muy  buen  apetito. 

Andrés  no  habia  hablado  ni  habia  cenado,  y  la  señora  Juana  se 
habia  asustado.  • 

Porque  una  buena  madre  se  asusta  muy  fácilmente  cuando  se 
trata  de  su  hijo. 

La  pobre  anciana  no  durmió. 
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—  ¿Qué  tendrá  mi  Andrés?  decia  revolviéndose  en  su  lecho:  está 
pálido,  callado  y  triste;  y  cuando  los  jóvenes  no  tienen  apetito... 
Andrés  tampoco  durmió. 

Tenia  una  cita  con  Luisa ,  y  la  impaciencia  le  desvelaba. 

Contaba  con  verdadera  desesperación  las  horas  que  daba  con 
uniformidad- inflexible  el  reloj  de  Palacio. 

Porque  Andrés  vivta  cerca  de  Palacio,  en  el  sotabanco  de  una 
colmena  acabada  de  construir. 

i  Las  doce ! . . .  i  la  una !  ¡  las  dos  l  i  las  tres ! . . . 

¡Oh !  el  tiempo  no  tiene  medida. 

El  tiempo  no  pasa. 

Pasamos  nosotros  por  él. 

I  Cuán  leve ,  cuando  gozamos ! 

i  Cuán  largo ,  cuando  sufrimos ! 

Hay  momentos  que  equivalen  á  una  eternidad. 

Hay  dias  que  parecen  un  segundo. 

El  tiempo  es  el  hombre. 

Es  la  imaginación. 

Á  medida  que  se  acerca  la  hora  en  que  debe  cumplirse  lo  que 
deseamos,  el  tiempo,  los  instantes  se  hacen  mas  largos. 

Para  el  autor  los  periodos  mas  largos  de  su  trabajo  folletinero  de 
cada  dia,  son  aquellos  en  que  termina  el  folletín. 

¡  El  tiempo !  ¡  el  tiempo  ! 

Ó  por  mejor  decir ,  ;  nuestra  imaginación  l  ;  nuestro  deseo ! 


Amaneció  al  fin. 

Andrés  se  levantó ,  se  lavó,  se  puso  una  camisa  limpia ,  obser- 
vando con  dolor  que  su  camisa  no  tenia  el  corte  de  las  de  los  ele- 
gantes; su  mejor  blusa ,  su  pantalón  negro  y  la  gorra  de  los  dias  de 
fiesta :  se  lustró  los  zapatos,  en  todo  lo  cual  invirtió  mucho  tiempo; 
desde  el  amanecer  hasta  poco  antes  de  las  seis  y  media ,  en  que  to- 
mando el  talego  del  barro  y  sus  instrumentos  se  puso  en  marcha. 

—  ¿Adónde  vas,  Andrés?  dijo  la  señora  Juana,  que  desde  muy 
temprano  estaba  trasteando  en  la  cocina. 

— Tengo  que  hacer,  madre,  contestó  disimulando  su  impaciencia 
Andrés. 

—  ¿Y  te  vas  sin  ahuorzar?  te  estaba  friendo  unos  menudillos. 

—  Almorzaré  por  ahi,  madre. 

—  Pero  si  en  un  instante... 

— Me  está  esperando  una  señora  á  quien  tengo  que  retratar. 


384  LUISA 

—  ¡Ahí  esclamó  la  anciana. 
Y  entre  tanto  Andrés  escapó. 

—  Le  está  esperando  una  señora,  dijo  la  buena  madre,  y  no  ha 
cenado  anoche,  y  se  ha  levantado  al  amanecer,  y  se  ha  estado  com- 
poniendo... y  por  cierto  que  iba  muy  hermoso...  mi  Andrés  es  muy 
hermoso,  como  su  padre  á  su  edad...  ¡  una  señora !...  ¿si  estará  mi 
Andrés  enamorado?  alguna  bribona...  pero  lo  sabré. 

Las  madres  cuando  se  trata  de  sus  hijos  son  muy  perspicaces; 
pero  son  también  muy  recelosas. 

Entre  tanto  Andrés  se  encaminaba  á  buen  paso  á  casa  de  Luisa. 

Á  medida  que  se  acercaba,  se  desarrollaba  en  él,  crecia,  iba 
convirtiéndose  en  vértigo  una  sensación  profunda. 

Sudaba,  se  estremecía,  se  ponia  malo. 

Andrés  no  podia  amar  mas. 

Cuando  llegó  á  la  casa  y  entró  en  el  portal ,  se  detuvo  al  pie  de 
la  escalera,  hizo  una  poderosa  reacción  sobre  si  mismo,  y  logró  se- 
renarse de  una  manera  artificial. 

Logró  subir,  sin  temblar,  las  escaleras,  llamar  de  una  manera 
firme  á  la  puerta  de  Luisa. 

Oyó  inmediatamente  unas  incitantes  pisadas  de  mujer. 

Unas  pisadas  de  buena  moza. 

—  ¿Será  ella?  dijo  Andrés:  ¿no  tendrá  criada? 

Se  abrió  la  puerta ,  y  se  presentó  á  Andrés  un  ángel  blanco  y 
rubio. 

Era  Antonia. 

Entonces  sucedió  una  cosa  singular,  en  la  que  por  su  propia  tur- 
bación no  reparó  Andrés. 

Antonia  se  puso  pálida  como  una  difunta. 
Le  miró  con  asombro. 

Por  algunos  segundos  no  pudo  pronunciar  una  palabra. 

—  ¿Vive  aquí  doña  Luisa,  maestra  de  lenguas?  dijo  Andrés  mi- 
rando la  tarjeta  que  Luisa  le  habia  dado. 

—  Sí,  sí,  señor,  aquí  vive,  contestó  con  voz  trémula  Antonia. 

—  Dígala  usted...  tenga  usted  la  bondad  de  decirla,  añadió  An- 
drés con  la  voz  mas  trémula  que  Antonia,  que  está  aquí...  Andrés 
el  escultor... 

—  i  Ah !  dijo  Antonia...  no  se  ha  levantado  aun... 

—  I  Ah  1  en  ese  caso...  volveré... 

—  No,  no,  dijo  Antonia  con  la  voz  ma^  opaca:  me  ha  encargado 
que  en  el  momento  que  viniese  usted,  la  avisase. 
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—  De  ningún  modo ,  de  ningún  modo ,  no  la  incomode  usted  por 
mi,  esclamó  con  precipitación  Andrés. 

—  ¿No  es  usted  uno  de  los  dos  hombres  generosos  que  anoche  la 
salvaron  de  un  peligro  ? 

—  Yo. . .  señora. . .  tuve  la  fortuna. . . 

—  Pues  bien,  dijo  Antonia,  que  habia  logrado  sobreponerse  á  la 
situación;  Luisa  sentirla  mucho,  muchísimo,  el  no  ver  á  usted.  Pase 
usted,  pase  usted,  y  espere  un  momento. 

Andrés  pasó. 

Se  encontró  en  una  salita  empapelada  con  gusto  y  amueblada 
con  lujo. 

Á  primera  vista  el  ojo  inteligente  de  Andrés  conoció  el  subido 
valor  de  los  muebles. 

Aquellos  muebles  eran  los  que  en  los  tiempos  de  su  prosperidad 
habia  regalado  Luisa  á  Antonia. 

Antonia  entre  tanto  salió  por  una  puertecilla  de  servicio. 

—  ¡Era  él!  esclamó  desolada:  ¡era  él  el  jóven  de  quien  anoche 
me  habló  ella  con  tanto  entusiasmo  !  ¡ohl  ¡  Dios  mió ! 


Poco  después  se  abrió  una  puerta  vidriera,  y  pálida,  recogidos 
con  un  hechicero  descuido  los  cabellos,  envuelta  en  una  bata  de  seda, 
apareció  Luisa. 

Nunca  la  habia  visto  Andrés  mas  hermosa. 

Su  blancura,  con  la  palidez,  se  habia  hecho  incomparable;  en  sus 
negros  ojos  habia  una  espresion  escesivamente  lánguida  y  ardiente,  y 
el  sufrimiento  transfiguraba  casi  su  semblante. 

Era  que  Luisa  tenia  fiebre. 

Que  no  habia  dormido  en  toda  la  noche. 

Que  estaba  sobrescitada. 

La  suelta  plegadura  de  la  bata  dejaba  conocer  sus  incomparables 
formas. 

Andrés  se  sintió  morir. 

Antonia,  á  alguna  distancia  de  Luisa,  observaba  profundamen- 
te á  Andrés ,  que  no  tenia  ojos  mas  que  para  Luisa. 

Cuando  Luisa  dió  á  Andrés  su  mano,  Andrés  se  estremeció  todo. 
La  mano  de  Luisa  quemaba. 

La  de  Andrés  por  el  contrario  estaba  fria  como  el  hielo. 
Toda  la  sangre  se  habia  concentrado  en  su  corazón. 
Andrés  sufria...  ¿no  ha  sufrido  asi  alguna  vez  alguno  de  nues- 
tros lectores? 

T,  I.  49 
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El  que  haya  sufrido  de  tal  modo,  y  con  tan  inmenso  sufrimiento 
gozado,  puede  únicamente  comprender  el  sufrimiento  y  la  felici- 
dad especial,  relativa,  de  Andrés. 

Andrés  y  Luisa,  conmovidos  por  distintos  sentimientos,  dejaron 
pasar  algún  tiempo  con  las  manos  unidas  y  sin  hablar  una  sola  pa- 
labra. 

Él  escuchaba  á  su  amor  y  callaba. 

Ella  escuchaba  á  su  agradecimiento  y  callaba  también. 

—  ¡La  ama!  ¡la  ama!  decia  entre  tanto  para  si  misma  Antonia; 
y  la  ama  hace  mucho  tiempo:  no  era  por  mí...  por  ella  era  por 
quien  rondaba  la  calle  :  su  espresion  de  despecho  cuando  miraba  al 
balcón  no  era  porque  yo  no  le  miraba,  sino  porque  no  veia  á  Lui- 
sa... ¡á  Luisa,  Dios  nlio!  ¡á  Luisa!...  sí,  la  ama...  y  ella  acaso 
nunca  le  amará...  ¡pobre  Andrés !  ¡pobre  de  mí!  ¡  oh  !  ¡  qué  equi- 
vocación tan  funesta!  ¡  qué  sueño!  ¡qué  sueño  tan  horrible! 

—  Dispénseme  usted,  amigo  mió,  ?dijo  Luisa,  soltando  la  mano 
de  Andrés:  dispénseme  usted  si  le  he  hecho  esperar... 

—  ¡  Oh  i  ¡señora!  yo  soy,  yo  soy  el  que  necesito  ser  dispensado: 
después  de  lo  que  sucedió  anoche  yo  debí  suponer...  sin  duda... 
que  usted  no  estaría  en  disposición... 

—  Siéntese  usted,  siéntese  usted,  y  tráteme  como  un  antiguo  amigo. 
Andrés  se  sentó  con  encogimiento ,  sin  soltar  su  talego  de  barro 

por  temor  de  manchar  un  mueble,  ó  la  bella  alfombra,  pintada,  de 
verano. 

—  Es  verdad,  dijo  Luisa,  me  siento  mal,  muy  mal:  no  he  dor- 
mido, tengo  calentura.  Abre  ese  balcón,  Antonia:. que  pase  el  aire 
de  la  mañana:  me  parece  que  estoy  en  un  horno. 

Andrés  se  levantó. 

—  Siéntese  usted,  que  yo  se  lo  suplico,  dijo  con  insistencia 
Luisa. 

—  No  me  perdonaré  nunca  el  haber  venido  á  incomodar  á  usted, 
dijo  con  voz  turbada  Andrés. 

—  No,  no,  por  el  contrario,  dijo  Luisa;  el  levantarme  me  ha  he- 
cho mucho  bien;  este  aire  fresco  me  alivia:  solo  siento  no  estar  pei- 
nada para  poder  servir  á  usted  de  modelo. 

—  ¿Y  quién  piensa  ahora  en  eso?... 

—  Cuando  se  trata  de  aliviar  la  suerte  de  una  madre... 

—  ¡Oh!  descuide  usted,  señora...  descuide  usted;  mi  situación 
no  es  tan  desesperada;  tiempo  tenemos...  y  en  prueba  de  ello,  me 
liberto  del  peso  de  que  venia  provisto. 
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Y  Andrés  arrojó  por  el  balcón ,  sin  saber  lo  que  se  hacia ,  el  ta- 
lego de  barro,  que  fué  á  dar  sobre  la  cuba  de  un  asturiano. 

—  Otro  dia...  cuando  usted  esté  completamente  buena,  dijo  An- 
drés retirándose  tan  á  tiempo  del  balcón,  que  el  aguador,  que  se  des- 
hacía en  maldiciones,  no  pudo  ver  de  dónde  le  habia  llovido  aquel 
gredoso  presente;  otro  dia  empezarémos. 

—  Como  usted  guste,  dijo  Luisa,  cuya  palidez  crecía,  y  que  ha- 
blaba con  trabajo. 

—  ¡Dios  mió!  esclamó  Antonia  verdaderamente  asustada;  ¡Luisa 
de  mi  alma ,  te  pones  peor ! 

Luisa  no  contestó,  se  dejó  caer  sobre  el  respaldo  del  sillón. 
La  había  acometido  un  vértigo. 

—  ¡Por  favor!  añadió  Antonia,  acudiendo  á  Luisa  y  dirigiéndose 
á  Andrés :  la  criada  está  fuera ,  yo  no  puedo  dejarla  sola ;  hágame 
usted  el  favor  de  ir  á  buscar  un  médico. 

Andrés,  que  se  habia  levantado  de  la  silla  al  mismo  tiempo  que 
Antonia,  partió  desalado ,  olvidándose  de  tomar  la  gorra :  bajó  como 
un  frenético  las  escaleras,  y  se  lanzó  en  la  calle  con  el  corazón  des- 
garrado, porque  suponía  que  él  tenía  la  culpa  del  accidente  de 
Luisa. 

Y  Antonia,  con  esa  múltiple  y  maravillosa  actividad  de  la  ima- 
ginación de  las  mujeres,  pensaba  á  un  tiempo  con  un  amor  y  un 
terror  iníinito  en  Luisa,  en  su  sueño  desvanecido,  y  con  no  sabemos 
qué  sentimiento,  en  el  amor  inmenso,  apasionado,  loco,  de  Andrés 
hácia  Luisa. 

Andrés  entre  tanto  corría  por  la  calle  preguntando  en  todas  las 
tiendas  dónde  vivía  un  médico. 

El  mas  cercano  vivía  en  Puerta  Cerrada. 

De  repente  se  puso  delante  de  él  un  hombre  vestido  de  negro. 

Andrés,  sobrecogido  por  una  fascinación  estraña,  se  detuvo  de- 
lante de  aquel  hombre. 

Aquel  hombre  era  el  barón  del  Destierro. 

—  ¡Eh!  ¡Andrés!  le  dijo:  Dios  te  guarde:  ¿adónde  vas  espanta- 
do y  con  la  cabeza  descubierta?  Te  he  oído  preguntar  en  esa  tienda 
por  un  médico...  ¿te  se  muere  tu  madre  ó  tu  querida?... 

—  Déjeme  usted,  caballero,  déjeme  usted;  voy  muy  de  prisa. 

—  Yo  soy  médico. 

—  ¡Ah!  pues  venga  usted  conmigo,  dijo  Andrés,  volviéndose  há- 
cia la  casa  de  Luisa. 

Satanás  le  siguió. 
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—  ¿Quién  es  ella?  preguntó  á  Andrés. 

—  Es...  aquella  señora  del  incendio. 

—  i  Ah !  i  la  mujer  á  quien  amas  ! 

—  ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted?... 

—  ¿No  ía  besaste  en  la  boca  hace  cinco  meses  en  medio  de  las 
llamas? 

—  ¡Ah! 

—  ¿No  la  quitaste  una  dalia  roja  que  tenia  en  los  cabellos? 

—  ¡Dios  mió!  ¿pero  cómo  sabe  usted?... 

—  Como  sé  que  aquella  dalia  seca  está  encerrada  en  una  caja  de 
marfil ,  en  cuya  tapa  está  de  relieve  entero  el  retrato  de  Luisa,  que 
llevas  siempre  sobre  el  corazón. 

—  Yo  no  he  dicho  á  nadie  ese  secreto. 

—  Yo  soy  magnetizador. 

—  ¡Ah!  esclamó  Andrés,  que  lo  vio  todo  esplicado,  porque  aca- 
baba de  leer  la  primera  parte  de  la  novela  de  Dumas ,  Memorias  de 
un  Médico,  en  que  se  habla  largamente  del  magnetismo. 

—  ¿Y  quién  sabe,  añadió  Satanás,  si  lo  que  acaba  de  pasar  por 
Luisa,  no  es  otra  cosa  que  un  resultado  del  magnetismo? 

—  ¡  Cómo !  ¿ acaso  usted ?. . . 

—  Sí,  si  por  cierto:  estabas  siendo  demasiado  imprudente:  si  yo 
no  pongo  á  Luisa  en  el  estado  en  que  se  encuentra,  Luisa  hubiera 
conocido  que  la  amabas. 

—  ¡  Dios  mió  ! 

—  ¡Y  es  necesario  que  no  lo  conozca  í 

—  ¡  Ah ! 

—  No  hablemos  mas  de  esto:  lugar  sobrado  tendremos  de  hablar; 
sube  delante  y  llama. 

Andrés  subió  de  dos  en  dos  las  escaleras  de  la  casa  de  Luisa;  lle- 
gó á  la  puerta,  tiró  fuertemente  de  la  campanilla,  y  cuando  Antonia, 
aterrada,  le  abrió,  se  precipitó  dentro. 

Poco  después,  y  con  paso  mas  reposado,  entró  el  diablo. 

Luisa  permaneció  en  el  mismo  estado. 

Parecía  muerta. 

—  ¡  Ah!  yo  creía  que  era  mi  médico,  y  es  usted...  el  barón  del 
Destierro ,  dijo  con  angustia  Antonia. 

—  Lo  que  nada  prueba ,  dijo  el  diablo  tomando  el  pulso  á  Luisa. 
Luisa  se  estremeció  al  contacto  de  la  mano  de  Satanás. 

Hizo  este  por  algunos  segundos  el  papel  de  médico,  y  luego  sacó 
de  su  bolsillo  una  caja  de  homeopatía. 
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—  tin  vaso  con  agua  y  una  cuchara,  dijo. 
Antonia  los  trajo  al  momento. 

El  diablo  disolvió  tres  glóbulos  en  medio  vaso  de  agua. 

—  ¡  La  homeopatía!  dijo  Andrés:  no  creo  en  ella. 

—  Ve  y  cree,  como  Santo  Tomás,  dijo  el  diablo  entreabriendo  con 
el  cabo  de  la  cuchara  la  dentadura  de  Luisa,  y  haciéndola  tomar  una 
cucharada  del  medicamento. 

Luisa  abrió  los  ojos;  la  primera  impresión  que  recibió  fué  la  de 
la  vista  del  diablo,  que  la  miraba  de  hito  en  hito ,  y  se  puso  de  pie  de 
una  manera  nerviosa ,  con  el  mismo  vigor  que  sino  acabase  de  pa- 
sar por  ella  un  accidente  penoso. 

—  Es  singular,  dijo ;  yo  soñaba  ó  veía,  yo  estaba  en  otra  parte. 

—  ¿Dónde,  dónde?  esclamaron  á  un  tiempo  Antonia  y  Andrés. 
Luisa  miró  de  nuevo  al  diablo,  y  tembló  y  calló. 

—  ¿  Pero  qué  has  soñado ,  que  tanta  impresión  te  ha  hecho ,  dijo 
Antonia,  que,  tratándose  de  aquel  señor  hermoso  de  ojos  azules,  ., 
vestido  de  negro,  estaba  dispuesta  á  creerlo  todo. 

—  Lo  he  olvidado,  dijo  Luisa  pasándose  la  mano  por  la  frente. 

—  ¿Creéis  ahora  en  el  buen  resultado ,  en  el  resultado  preciso  de 
la  homeopatía?  dijo  el  diablo  sacando  á  otro  terreno  la  conversa- 
ción. 

—  Creo,  sí...  ciertamente. 

—  Esta  señora  puede  decir... 

—  Es  estraño,  pero  me  siento  buena,  dijo  Luisa:  tan  buena,  co- 
mo que  solo  me  queda  una  impresión  dolorosa,  pero  vaga,  de... 
¡  Oh !  ¡  Dios  mió ! 

—  Esta  segunda  cucharada  desterrará  de  usted  los  últimos  vesti- 
gios de  su  accidente ,  dijo  Satanás,  dando  otra  cucharada  á  Luisa. 

—  ¡Ah!  dijo  esta:  no  sabia  yo  que  usted  era  médico. 

—  En  efecto,  no  lo  soy,  porque  no  soy  médico  de  profesión.  Mi 
profesión  es  mucho  mas  alta,  y  no  es  por  cierto  la  de  curar. 

—  Pues  cura  usted  admirablemente ,  caballero. 

—  Algunas  veces,  dijo  el  diablo,  cuando  quiero  yo,  y  cuando  Dios 
quiere.  ¿Pero  qué  haces  tú  ahí,  Andrés,  de  pie  con  la  gorra  en  la 
roano?  ¿Te  has  olvidado  ya  de  tu  obligación?  Son...  las  siete,  aña- 
dió el  diablo,  sacando  un  magniíico  reloj  y  consultándolo:  que  no  pue- 
da decir  don  José  Pérez,  que  de  ayer  á  hoy  has  variado:  debes  evi- 
tarlo esto  de  todo  punto. 

—  ¡ Ah!  ¡ sí !  ¡sí  I  es  verdad ;  hoy  mas  que  nunca  debo  estar  á 
una  hora  conveniente  en  el  taller. 


390  LUISA 

Andrés  saludó  y  salió. 

Satanás  habia  tomado,  como  quien  dice,  posesión  de  la  casa ;  se 
habia  sentado  en  un  sillón,  y  aunque  no  fumaba ,  aunque  no  tomaba 
ninguna  actitud  que  no  fuera  rígidamente  conveniente ,  se  despren- 
día de  su  aspecto  una  espresion  de  escesiva  confianza  respecto  á  las 
dos  jóvenes ,  como  pudiera  baberla  demostrado  un  hombre  que  las 
hubiese  tratado  desde  niñas,  toda  su  vida:  y  en  medio  de  esto,  habia 
en  el  diablo  para  con  las  dos  jóvenes  una  solicitud  casi  paternal. 

Luisa  y  Antonia  aceptaron  tácitamente  la  situación  en  que  se 
habia  colocado  respecto  á  ellas  el  barón  del  Destierro,  por  la  única 
razón  de  que  el  barón  del  Destierro  les  era  simpático. 

—  ¿Y  cómo  se  siente  usted,  Luisa?...  dijo  Satanás,  inclinándose 
hácia  ella. 

¿Y  para  qué  preguntaba  esto  Satanás?  dirán  nuestros  lectores; 
¿  acaso  Satanás  no  lo  sabia  todo  ? 

Es  necesario  que  no  olvidemos  que  Satanás  representaba  un  pa- 
pel de  hombre :  que  se  veía  obligado  como  todos  los  hombres  á  em- 
pezar de  alguna  manera  una  conversación;  porque  para  los  mortales 
todo  tiene  principio  y  fin. 

¿Y  para  qué  necesitaba  Sitanás  tener  una  conversación  con  Luisa 
y  con  Antonia? 

Tratándose  de  los  caprichos  de  este  señor,  ya  hemos  dicho  ante- 
riormente que  no  conocemos  la  razón  de  sus  caprichos. 
Así,  pues,  sigamos  el  diálogo  empezado  por  el  diablo. 

—  Me  siento  bien,  muy  bien,  gracias  á  usted,  dijo  lánguidamen- 
te Luisa,  y  lo  estraño,  porque  he  sufrido  mucho...  anoche... 

—  Debió  usted  pasar  una  noche  de  fiebre,  de  insomnio. 

—  Sí,  sí,  es  verdad ;  la  estación,  el  calor...  lo  impresionable 
que  soy... 

—  Sí  ciertamente ;  pero  como  se  encuentra  usted  bien  del  cuer- 
po, ¿se  encuentra  usted  bien  del  corazón?... 

—  ¡  Del  corazón  1  dijo  Luisa ;  ¡  del  corazón !  sí ,  sí ,  señor. 

Y  á  pesar  de  lo  seguro  de  las  palabras  de  Luisa ,  su  entonación 
las  contradecía. 

—  ¡Oh!  sí,  sí,  dijo  Antonia:  ha  sufrido  y  sufre  mucho  del  co- 
razón... está  sola  en  el  mundo... 

■  —  No,  no  está  sola;  en  primer  lugar,  la  tiene  á  usted. 

—  Una  amiga  no  es  una  madre... 

—  Pero  es  á  veces  mejor  que  una  hermana,  dijo  Satanás. 

—  i  Oh!  sí ,  dijo  de  una  manera  ardiente  Luisa. 
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—  Sin  embargo,  la  familia...  dijo  Antonia. 

—  La  humanidad  es  una  gran  familia,  dijo  el  diablo,  y  nadie 
que  ha  nacido  es  huérfano,  no...  porque  hay  un  padre  que  no 
ha  nacido,  que  nunca  muere,  siempre  próvido...  porque  existe 
Dios. 

—  ¡Oh!  1  Dios!  ¡es  verdad !  dijo  Antonia.  ¡ Dios,  que  hace  mila- 
gros ! 

—  ¿Ha  obrado  Dios  algún  milagro  con  usted,  Antonia? 

—  Pero ,  Dios  mió ,  dijo  Antonia  admirándose  de  la  pregunta  del 
diablo:  usted  conoce  nuestros  nombres,  y  nosotras  no  se  los  hemos 
dicho:  al  menos  yo... 

—  Ni  yo,  dijo  con  precipitación  Luisa. 

—  Existe  un  sér  que  se  llama  portero ,  que  dice  generalmente 
mas  de  lo  que  se  le  pregunta ,  en  contraposición  á  esta  señorita,  que 
guarda  silencio  cuando  se  la  pregunta  directamente. 

—  ¡Esa  acusación  es  injusta,  señor  barón  ! 

—  Ó  que  al  menos  esquiva  hábilmente  las  respuestas,  dijo  son- 
riendo el  diablo. 

—  No  recuerdo...  dijo  Antonia. 

—  Hablábamos  de  Dios ,  de  Dios  vinimos  á  dar  en  los  milagros, 
y  yo  pregunté  á  usted  si  habia  usted  sido  la  causa  de  algún  milagro 
de  Dios. 

—  Contestaré  haciendo  á  usted  una  pregunta ,  dijo  Antonia  :  ¿  ha 
sido  usted  alguna  vez  médico  del  hospital  ? 

—  Dicen  que  soy  escéntrico :  es  cierto ,  hago  cosas  que  otros  no 
hacen:  en  efecto,  recuerdo  que  una  noche  moria  una  joven  hermo- 
sa como  un  ángel,  y  como  un  ángel  caido  desgraciada ,  en  el  hospi- 
tal general. 

—  ¡  Ah  !  ¿  con  que  era  usted  ? 

—  ¿El  que  curó  á  aquella  jóven...  mejor  dicho,  el  que  acudió  á 
tiempo  para  impedir  por  medio  de  la  ciencia,  no  por  el  milagro,  que 
muriese?  Sí,  yo  fui. 

—  ¡  Ah !  ¡  no  ha  sido  un  milagro ! 

—  De  ningún  modo. 

—  Yo  tenia  la  idea  confusa  de  una  muerta  resucitada...  de  un 
espíritu...  de  un  espíritu  que  se  habia  desvanecido...  en  una  pala- 
bra... al  verle  á  usted,  me  dije:  yo  le  conozco:  ¿dónde  le  he  visto 
otra  vez?  y  al  cabo  de  recordar  mucho ,  no  pude  tener  duda  de  que 
sino  le  habia  visto  á  usted  en  el  hospital,  habia  visto  á  una  persona 
muy  semejante. 
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—  Fui  yo...  pero  vea  usted,  yo  no  recordaba...  que  aquella  ni- 
ña tan  hermosa  fuera  usted. 

El  diablo,  como  ven  nuestros  lectores,  mentia  sin  conciencia. 

—  Pero  para  mi,  dijo  Antonia  mientras  Luisa  callaba  profunda- 
mente pensativa ,  aun  queda  en  la  aclaración  de  usted  un  punto  te- 
nebroso. 

—  ¿Por  ejemplo,  mi  presencia  en  el  hospital  en  altas  horas  de  la 
noche  á  despecho  del  reglamento  y  del  director?  Esa  no  es  una  ob- 
jeción á  lo  natural,  á  lo  verosimil  del  suceso:  yo  entro  en  todas 
partes. 

—  ¡  En  todas  partes ! 

—  Soy  rico. 

—  ;Ah! 

— Y  ya  que  usted  me  ha  dicho  que  conservaba  de  mi  una  idea 
vaga,  debo  decirle  que  yo  conservaba  otra  idea  semejante  de  usted, 
y  que  por  esa  razón  las  saludé  un  dia,  he  seguido  saludándolas,  y 
ayer,  escitado  por  una  desinteresada  simpatía,  me  tomé  la  libertad 
de  dejar  á  ustedes  mi  tarjeta. 

—  No ,  no ,  usted  ha  hecho  bien...  no  ha  habido  libertad  ni  abuso. 

—  Luisa  sufre,  dijo  el  diablo  señalando  con  una  mirada  á  la  jo- 
ven ,  que  tenia  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

—  ¡  Ah  !  dijo  Antonia. 

Y  aquel  ¡  ah!  equivalía  á  esta  frase: 

—  Yo  sufro  también. 

Satanás  miró  de  una  manera  singular  á  la  joven. 

Y  lo  que  fué  mas  singular,  Antonia  íijó  en  aquella  mirada  la  su- 
ya; sus  ojos  se  entumecieron,  se  cerraron,  é  inclinó  la  cabeza  so- 
bre el  pecho. 

Se  durmió. 

Y  el  diablo  miró  instantáneamente  después  á  Luisa. 
Luisa  se  durmió  también. 

—  Yo  no  puedo  saber  el  porvenir  por  mí  mismo,  pero  puedo  sa- 
berlo por  medio  de  la  ciencia  de  Dios,  como  lo  sabrá  un  dia  el  hom- 
bre, cuando  el  magnetismo  deje  de  ser  la  charla  de  los  embauca- 
dores. 

Hé  aquí  dos  vírgenes  inmaculadas  hasta  en  el  pensamiento. 
Me  he  propuesto  que  la  una  de  ellas  sea  el  instrumento  de  ac- 
ción en  mi  lucha  con  Dios:  quiero  saber  si  lo  es  efectivamente. 

Y  fijando  su  mirada  en  Antonia,  dijo: 
-¿Oyes? 
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—  Oigo. 

—  ¿Quién  te  habla? 

Antonia  se  estremeció  y  no  contestó. 

—  ¿Quién  te  habla?  repitió  el  diablo. 

—  Luzbel. 

—  ¿Dejará  de  ser  Luzbel  lo  que  es  ? 

—  No. 

—  ¿Quiere  dejar  de  serlo? 

—  No. 

—  ¿Es  poderoso? 
-No. 

—  i  Que  no  es  poderoso  l  Esclamó  con  voz  cavernosa  Satanás. 

—  No  hay  mas  poderoso  que  Dios. 

—  ¿No  soy  yo  el  espíritu  del  mal ? 

—  Sí. 

—  Pues  si  soy  el  espíritu  del  mal ,  ¿  cómo  no  he  de  ser  poderoso 
para  causar  el  mal  ? 

—  No  puedes  obrar  sino  cuando  Dios  te  lo  permita,  para  castigo 
de  una  criatura. 

—  Luisa  es  buena;  ¿por  qué  me  ha  permitido  Dios  obrar  respec- 
to de  ella? 

—  Para  que  seas  su  prueba. 

—  i  Ah!  ¿de  modo  que  si  se  salva?... 

—  La  habrá  salvado  la  virtud. 

—  ¿No  la  habré  salvado  yo? 

—  No. 

—  De  modo,  que  soy  impotente. 

—  Sí.  No  hay  mas  poderoso  que  Dios. 

— Yo  soy  el  deseo ;  yo  hablo  á  los  mortales  con  la  voz  de  sus  pa- 
siones ;  yo  soy  la  mirada  de  amor  de  la  virgen  que  sueña  su  primer 
deseo ;  yo  soy  ese  labio  árido  y  ardiente  que  imprime  sobre  sus  la- 
bios húmedos  y  candorosos  el  primer  beso  de  amor;  yo  soy  ese  ar- 
diente fantasma  que  ve  entre  la  sombra  de  su  alcoba,  al  través  de 
sus  párpados  adormidos,  en  el  fondo  de  su  alma,  que  reposa;  yo  soy 
el  que  lleva  en  sus  manos  la  llama  ardiente  de  la  vida;  yo  soy  aquel 
tras  cuyas  pisadas  pone  las  suyas  la  muerte;  yo  he  teñido  la  púrpu- 
ra de  los  reyes  y  el  manto  de  los  guerreros  con  el  ardiente  color  ro- 
jo de  mi  infierno ;  yo,  el  que  ha  fabricado  sus  coronas  y  sus  espa- 
das, que  pesan;  yo  soy  el  que  ha  inventado  la  vanidad,  despertando 
á  Eva  en  el  Paraíso ;  yo  soy  el  que  he  encendido  la  envidia  sobre  la 
T.  r.  50 
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tierra,  encendiendo  el  ara  de  Abel ;  mios  son  esos  libros  escritos  por 
el  error;  mias  esas  torres,  esas  murallas,  esas  pirámides,  esas  es- 
finges ,  que  desafian  el  tiempo ;  mias  las  pagodas  de  la  India ,  mios 
los  templos  de  Grecia,  mias  las  mezquitas  de  Oriente;  yo  he  multi- 
plicado los  dioses,  disputando  á  Dios  su  imperio;  yo  he  inspirado 
al  alarife  de  la  edad  media  mi  caricatura,  y  el  alarife  me  ha  dado  un 
puesto  sobre  la  aguja  mas  alta,  sobre  el  último  doselete  de  la  cruz  ca- 
lada de  la  catedral  gótica;  mas  allá  de  mi ,  solo  se  ha  estendido  el 
firmamento  vacío ,  las  estrellas  que  tiemblan ,  los  opacos  planetas 
que  reflejan  el  sol ,  las  nubes  que  pasan  impelidas  por  el  viento. 

—  Pero  sobre  esa  cruz  calada,  sobre  esas  nubes  pardas  que  el 
viento  impele  gimiendo,  sobre  esos  planetas  que  reflejan  los  soles, 
sobre  esos  soles  brillantes ,  sobre  esos  astros  que  tiemblan  en  su  in- 
mensidad ,  sobre  ese  firmamento ,  mas  alto ,  mas  alto ,  mas  allá,  es- 
tá el  trono  de  Dios ,  esclamó  Antonia  con  voz  sonora  y  grave. 

—  Yo  he  dado  al  hombre  mi  soberbia  y  mi  avaricia;  yo  soy  el 
océano  sobre  cuyas  irritadas  ondas  lleva  su  barquiUa;  el  océano  sin 
límites  que  se  confunde  con  la  eternidad:  yo  he  obligado  á  Cristo  á 
bajar  al  Gólgota ,  y  después  de  Cristo  yo  soy  el  que  impele  á  la  hu- 
manidad á  su  eterno  calvario.  Si  yo  no  soy  el  Dios  único ,  soy  la 
mitad  mas  poderosa  de  un  Dios  incontrastable.  ¿Y  yo  soy  impoten- 
te ?  Por  tu  boca  no  habla  la  ciencia  eterna ,  inmutable,  ciega,  que 
no  se  engaña ,  que  no  puede  engañarse ;  por  tu  boca  habla  un  ene- 
migo orgulloso ;  yo  escucho  en  tu  boca  las  palabras  del  Dios  de  los 
cielos  que  responde  á  su  enemigo  el  Dios  del  infierno :  no ,  tú  no 
me  engañas,  Jehovah...  ¡ yo  te  conozco !  esa  mujer  es  tu  palabra; 
esa  ciencia,  tu  mentira. 

—  El  dia  en  que  tú ,  Satanás ,  conozcas  la  verdad  y  la  confieses, 
dejarás  de  ser  lo  que  eres :  tú  te  engañas ;  tu  soberbia  te  hace  creer 
en  tu  poder:  ¡tu  poder!  tú  estás  solo,  solo  contigo  en  tu  inmensi- 
dad: el  poder  de  que  te  jactas,  es  una  contradicción  de  tí  mismo; 
til  no  eres  ni  un  hombre  ni  un  Dios ;  tú  no  eres  mas  que  un  espejo 
opaco ,  donde  se  reflejan  las  debilidades ,  los  vicios  y  los  crímenes 
de  la  humanidad ;  tú  no  eres  un  sol ,  sino  un  planeta ;  tú  no  eres  un 
señor,  sino  un  esclavo ;  tú  no  eres  el  océano ,  ni  el  huracán,  sino  el 
vacío  en  medio  del  cual  se  revuelven  el  huracán  y  el  océano.  Sobre 
la  cruz  de  la  catedral  gótica,  solo  está  tu  mueca  petrificada,  risible, 
impotente ;  tú  no  has  inspirado  al  hombre ;  el  hombre  te  ha  presen- 
tido como  el  mar  presiente  la  tempestad ,  como  la  golondrina  la  llu- 
via, como  la  flor  la  noche:  el  hombre  ha  sentido  horror  á  tu  vacío, 
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y  te  ha  materializado  en  una  forma  grotesca,  y  te  ha  atribuido  una 
alma  grotesca,  y  te  ha  maldecido ;  porque  maldito  de  los  cielos,  de- 
bias  ser  maldito  de  la  tierra ;  tú  eres  el  escabel  eterno  donde  el  Se- 
ñor pone  su  planta ,  y  tú  no  serás ,  no  puedes  ser ;  porque  no  será, 
no  puede  ser  la  nada.  Tú  eres  impotente ,  Satanás;  tu  destino  es  vi- 
vir en  el  caos  de  tu  soberbia  vencida,  y  tu  soberbia  es  la  sangre 
de  tus  venas;  si  un  dia  tu  soberbia  te  abandonase,  tú  dejarlas  de 
ser;  perderlas  la  memoria  de  tí  mismo,  y  cuando  un  ángel  mas 
entonase  su  hosanna ,  el  arcángel  no  sabria  que  su  puesto  habia  es- 
tado reemplazado  por  otro  arcángel  durante  los  tiempos ;  ni  los  otros 
arcángeles  guardarían  memoria  del  arcángel  ausente,  porque  no  se 
darian  cuenta  de  tu  vuelta :  el  arcángel  de  la  humanidad  ocupa  tu 
lugar  en  los  cielos ,  y  cuando  tú  desaparecieses  del  universo,  la  hu- 
manidad perdonada  sería  Luzbel  glorificado.  Eres  impotente :  ni  aun 
en  los  cielos  has  podido  dejar  tu  lugar  vacío :  vete ,  maldito ,  vete, 
y  déjame  descansar. 

—  ¡  Ah !  ¡  tú  la  de  los  rubios  cabellos  y  frente  pura  !  ¡  espíritu  de 
ángel  en  un  cuerpo  de  mujer  I  tú  niegas  mi  potestad:  pues  bien  ;  tú 
serás  mi  prueba;  tú  serás  mi  víctima:  yo  habia  querido  salvarte  á 
tí  y  á  tu  hermana,  porque  Dios  debiese  dos  almas  á  mi  hastío;  pero 
ya  que  me  acusas  de  impotencia ,  recobro  sobre  vosotras  mi  potes- 
tad :  Dios  no  os  verá  en  su  regazo:  si  es  tan  poderoso  cuanto  yo  im- 
potente ,  que  os  salve  Dios. 

—  Su  voluntad  se  cumple  así  en  los  cielos  como  en  la  tierra. 

—  Pues  bien  ;  veamos  si  se  cumple  su  voluntad. 

Y  Satanás,  que  durante  este  estrafio  diálogo  se  habia  transfigu- 
do,  representando  al  arcángel  caído  en  toda  su  magestad,  con  su  tú- 
nica impura ,  sn  negra  aureola,  y  sus  ojos  brillantes  y  sombríos,  vol- 
vió á  ser  el  barón  del  Destierro,  con  su  sonrisa  dulce  y  espiritual, 
su  pálida  belleza ,  y  su  sencillo  trage. 

Entonces  miró  sucesivamente  á  Antonia  y  á  Luisa,  y  entram- 
bas volvieron  del  sueño  magnético  sin  conservar  la  memoria  de 
él,  como  si  nada  hubiese  sucedido ,  como  si  resonase  aun  en  los  oí- 
dos de  Antonia  la  última  palabra  del  diablo  antes  de  su  sueño  mag- 
nético. 

Por  un  giro  de  la  conversación ,  esta  vino  á  recaer  en  Andrés. 

—  ¿Desde  cuándo  conocen  ustedes  á  ese  jóven?  dijo  el  diablo. 

—  Yo  le  conozco  desde  ayer,  dijo  Luisa. 

—  Y  yo  desde  hoy,  añadió  con  intención  Antonia,  con  una  inten- 
ción que  Luisa  no  pudo  comprender. 
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— Es  un  escelente  muchacho ;  yo  le  conozco  algún»  tiempo  mas 
que  ustedes.  Un  hábil  artista ,  un  escelente  escultor,  y  sobre  todo, 
un  corazón  de  ángel. 

—  Y  ahora  que  recuerdo ,  dijo  Antonia ,  y  aunque  sea  demasiada 
curiosidad ,  ¿  por  qué  dijo  usted  á  ese  joven  que  hoy  mas  que  nun- 
ca debia  acudir  puntualmente  al  taller? 

—  ¡  Ah !  no  sé  si  la  modestia  de  Andrés  podrá  resentirse.  Si  me 
prometen  ustedes  guardar  un  profundo  secreto... 

—  ¡;Ah!  ¡se  trata  de  un  secreto!  dijo  Antonia. 

—  Otro  que  no  fuera  Andrés,  hubiera  procurado  que  hoy  los  pe- 
riódicos ,  las  lenguas  de  la  fama ,  hubiesen  esparcido  su  buena  ac- 
ción sobre  las  mesas  de  los  cafés. 

—  ¿Pero  qué  buena  acción  es  esa? 

—  Ha  salvado  á  su  maestro. 

—  ¿  Que  ha  salvado  á  su  maestro? 

—  Sí  por  cierto ;  don  José  Pérez  habia  quebrado ,  y  no  quedaba 
para  él  recurso  en  lo  humano,  mas  que  un  trabajo  asiduo,  penoso  é 
inútil.  Andrés  ha  pagado  sus  deudas. 

—  Pero  seria  una  quiebra  insignificante. . . 

—  No  por  cierto ;  era  una  quiebra  que  ascendía  á  cerca  de  un 
millón  de  reales. 

—  ;Un  millón  de  reales!  y  ¿dónde  tenia  ese  jóven  un  millón  de 
reales  ?  dijo  afectando  una  risa  ligera  Antonia:  ¿  será  acaso  un  prín- 
cipe disfrazado  ? 

—  ¡  Y  ese  hombre  me  hablaba  ayer,  me  suplicaba  á  nombre  de  la 
caridad !  dijo  Luisa. 

—  Diré  á  usted,  dijo  Satanás;  Andrés  está  muy  necesitado  de  la 
caridad  de  usted. 

—  I  Un  hombre  que  dispone  de  un  millón  de  reales ! 

—  I  Olvidan  ustedes  que  hay  un  juego  público ,  un  juego  de  azar, 
que  se  llama  lotería ! 

—  ¡  Ah !  esclamaron  á  un  tiempo  las  dos  hermanas. 

—  Hace  pocos  dias,  Andrés,  desesperado  por  unos  amores,  qui- 
so probar  si  la  fortuna  le  favorecía ,  y  compró  un  billete.  Ayer,  al 
comprar  una  lista  de  los  números  premiados,  vió  que  á  su  billete 
habia  correspondido  el  lote  mayor:  cuarenta  mil  duros.  Pero  al  mis- 
mo tiempo  supo  que  su  maestro  habia  quebrado. 

—  ¡  Ah !  esclamó  con  entusiasmo  Luisa. 

—  ¡  Ah !  esclamó  con  dolor  Antonia. 

—Ese  jóven  merece  bien  la  amistad  de  ustedes  ^  dijo  Satanás  le- 
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yantándose  y  consultando  su  reloj;  pero  ya  es  larde,  suplico  á  us- 
tedes que  me  dispensen.  Adiós. 

—  Cuando  usted  quiera,  dijo  Luisa,  puede  venir  como  si  fuera 
un  amigo  antiguo,  un  pariente. 

—  Vendré,  señorita,  vendré.  Pueden  ustedes  estar  seguras  de 
que  no  me  olvidaré  un  momento  de  ustedes.  Adiós. 

Y  el  diablo  salió. 

Antonia  quedó  con  el  corazón  desgarrado ;  Andrés  habia  crecido 
en  valor  á  sus  ojos,  y  Andrés  no  la  amaba...  amaba  á  Luisa. 

—  Y  bien ,  dijo  Antonia ,  si  ella  le  ama  alguna  vez ,  si  pueden  ser 
felices,  ¡  qué  importo  yo ! 

Y  tomando  su  bordado ,  se  puso  á  trabajar  en  silencio ,  mientras 
que  Luisa  permanecia  sentada  en  el  sofá,  y  profundamente  pensa- 
tiva. 


CAPITULO  XII. 


Satanás  solo. 


¿Por  qué  corren  las  gentes? 

Las  calles  se  han  quedado  desiertas. 

Es  una  tormenta  de  verano. 

Una  tormenta  mas  negra  que  las  que  otras  veces  cruzan  el  fir- 
mamento. 

Parece  que  la  noche  ha  descendido  sobre  la  tierra. 

Pero  una  noche  lóbrega,  opaca,  candente,  en  medio  de  la  cual 
brillan  relámpagos  rojos  como  una  llamarada  del  infierno. 

Ni  un  soplo  del  viento  refresca  ó  mueve  aquella  temperatura  ca- 
liginosa y  pesada,  semejante  á  las  brumosas  siestas  del  estío  que  se 
desploman  sobre  el  desierto  en  medio  de  las  cuales  brilla  el  sol  como 
un  tizón  rojo. 

Por  eso  corren  las  gentes  de  Madrid  huyendo  de  la  tormenta. 

De  una  tormenta  fenomenal ,  desconocida ,  tan  negra  y  tan  ame- 
nazadora como  jamás  habia  pasado  bajo  el  fresco  y  radiante  cielo 
de  España. 

Pero  no  cae  una  sola  gota  de  agua ,  como  no  se  siente  un  solo 
soplo  de  viento. 

Solo  se  escucha  un  trueno  potente ,  una  especie  de  redoble  sor- 
do,  bramador,  que  no  cesa  y  que  se  aleja  rápidamente,  y  que  á  pe- 
sar de  la  rapidez  con  que  se  aleja ,  se  oye ,  se  sigue  oyendo  por  su 
terrible  pujanza. 

A  medida  que  aquel  trueno  sostenido,  largo,  rugiente,  se  aleja, 
va  menguando  la  oscuridad  del  cielo  y  lo  caliginoso  de  la  atmósfera. 

Allá ,  allá  se  pierde  el  trueno ;  la  nube  pasa ;  el  sol  vuelve  á  bri- 
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llar;  el  aire  circula,  y  las  gentes  vuelven  á  salir  á  las  calles  pre- 
guntándose qué  ha  sido  aquello. 

Y  allá  va,  allá  va  la  nube. 

Las  gentes  de  los  campos  la  ven  alejarse  negra ,  densa,  resplan- 
deciente con  su  roja  llamarada ,  aterradora  con  su  potente  trueno, 
dejando  bajo  sí  una  sombra  gigantesca  que  se  proyecta  rápidamente 
sobre  la  tierra. 

Parece  que  la  nube  tiene  alas,  y  que  las  bate,  y  que  el  batir  de 
aquellas  alas  es  el  que  produce  el  trueno ,  y  que  el  relámpago,  con- 
tinuo y  ronco ,  no  es  otra  cosa  que  el  resultado  del  batir  de  aquellas 
alas  sobre  el  viento. 

Y  la  nube  se  encamina  al  Oriente. 
Llega  á  los  linderos  del  mar,  le  pasa. 
Cruza  sobre  el  Africa. 

Hé  allí  los  montes  de  la  Luna. 

Sobre  una  roca  calcinada ,  quebrada ,  árida ,  abierta  como  una 
esponja  seca ,  en  el  fondo  de  un  negro  valle ,  hay  una  palmera  gi- 
gantesca. 

Sus  flores  se  han  secado. 

Su  cabellera  está  tostada  por  el  sol. 

Su  túnica  esterior  está  levantada  como  las  escamas  de  una  cule- 
bra muerta. 

El  viento  la  mece  pesadamente ,  y  al  chocarse  sus  hojas  secas 
parece  que  murmuran  desapaciblemente: 
—  ¡  Nada  I  ¡  nada !  ¡ nada ! 

Y  sobre  aquellos  bravios  montes ,  sobre  aquel  valle  profundo  y 
estrecho,  sobre  aquella  roca  calcinada,  sobre  aquella  palmera  mal- 
dita, sin  flores,  sin  dátiles,  sin  jugo,  descarga  la  nube  con  horrible 
estruendo. 

Durante  un  momento ,  parece  que  arde  la  palmera  entre  un  caos 
de  sombra. 

Pero  instantáneamente  el  fue^o  se  apaga,  la  sombra  se  desvane- 
ce, y  en  la  cima  de  la  palmera,  que  se  mece  como  si  soportára  un 
gran  peso ,  queda  columpiándose  Satanás. 

Sataoás ,  el  arcángel  caido. 

Un  cielo  rojo  cubre  la  abertura  de  las  montañas  estériles:  un  sol 
opaco  y  abrasador,  que  parece  inmóvil  en  lo  mas  alto  del  cielo,  cae  á 
plomo  sobre  la  cabeza  de  Satanás,  y  un  viento  de  fuego  mece  la 
palmera ,  cuyas  curvas  hojas  secas  siguen  murmurando  al  entre- 
chocarse: 
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—  ¡  Nada !  ¡  nada !  ;  nada ! 

EL  VIENTO  DE  FUEGO. 

;  Silencio !  ;  silencio !  retorzámonos  al  rededor  de  la  roca ,  al  re- 
dedor de  la  palmera,  en  el  fondo  del  valle.  Mezamos  á  nuestro  señor 
que  medita.  Que  las  caravanas  pasen  sin  temor...  El  viento  del  de- 
sierto duerme  á  los  pies  de  Satanás.  Que  las  brumas  del  mediodía 
pesen  inmóviles  sobre  los  arenales.  Que  los  ruiseñores  del  oasis  no 
callen  estremecidos  al  escuchar  nuestra  voz.  Satanás  medita ;  ciñá- 
monos á  sus  pies,  mezamos  su  sueño.  Que  las  caravanas  pasen  tran- 
quilas ,  que  las  brumas  permanezcan  inmóviles :  Satanás  medita. 

SATANÁS. 

¡  Nada !  ¡  nada  1  ¡  nada !  i  yo  soy  la  nada !  ¿  Con  que  inútilmen- 
te habré  yo  provocado  mi  larga  batalla  con  Dios? 

¡  Los  arcángeles  mis  hermanos ,  son  unos  cobardes  esclavos ! 

El  dia  que  yo  levanté  mi  frente  para  mirar  ante  quien  la  incli- 
naba ,  los  firmamentos  gimieron ,  se  abrieron  bajo  mi ,  y  mis  cobar- 
des hermanos  hicieron  brillar  á  mis  ojos  sus  espadas  de  fuego. 

UN  ECO. 

¡Nada!  ;nada!  ¡nada! 

SATANÁS. 

¡Dios!  ¡Dios!  ¿quién  es  Dios?  yo  conozco  á  un  espíritu  mas 
grande  que  yo ,  como  yo  era  el  mas  grande  de  los  arcángeles.  Este 
espíritu  era  flameante,  tronante,  llenaba  los  firmamentos...  se  llama- 
ba Dios:  cuando  yo  le  miré,  sus  ojos  relucieron  y  tronó  su  voz,  y 
allá  en  la  inmensidad  cruzó  retronando  su  maldición :  yo  había  caí- 
do ,  y  caía  y  caía  entre  las  sombras ,  entre  el  caos ,  porque  aun  no 
se  habían  creado  los  mundos,  y  caía  eternamente ,  y  en  mí  caída  es- 
cuchaba la  voz  tronante  y  ronca : 

LA  PALMERA  {meciéndose) , 

¡Maldito!  ¡maldito! 

SATANÁS. 

Un  día  volvieron  á  retumbar  los  firmamentos,  como  en  el  dia  de 
mí  caída:  el  caos  se  iluminó,  tuvo  voz:  oyóse  el  derrumbe  de  las  ca- 
taratas que  se  despeñaban ,  apareció  primero  una  luz  pálida ,  y  vi 
despeñarse  pequeños  globos  que  crecían ,  crecían ,  envolviendo  en 
sí  mismos  los  átomos  del  caos ,  redondeándose,  precipitándose  siem- 
pre ,  aumentándose  siempre ,  como  la  bola  que  rueda  por  la  nieve. 

Y  á  medida  que  los  globos  crecían,  á  medida  que  rompían,  ab- 
sorvíéndole,  el  caos,  la  luz  crecía. 

Y  los  globos  se  encendían  al  chocarse,  y  aparecían  los  soles,  y 
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las  aguas  desprendidas  se  levantaban  en  vapor  bajo  el  fuego  de  los 
soles,  y  el  mundo  acabado  de  crear  bullía  como  una  inmensa  cal- 
dera ;  y  los  vientos  empezaban  á  soplar  secando  los  globos,  y  llegó 
un  momento  en  que  el  universo  se  estremeció  produciendo  una  de- 
tonación que  lo  atronó  todo,  y  los  globos  mas  pequeños  cayeron  so- 
bre los  mas  grandes,  y  se  pararon  en  su  caída,  y  empezaron  á  rodar 
al  rededor  de  los  grandes  globos,  que  rodaban  al  rededor  del  espíritu 
formidable  de  fuego  formando  su  aureola  de  mundos;  y  los  valles  y 
las  montañas,  arrugas  de  los  mundos  cuajados  á  su  estremecimiento, 
despeñaron  sus  aguas  á  los* mas  profundos  valles,  y  aparecieron  las 
islas,  y  las  riveras  de  los  grandes  ríos,  y  de  los  rios  mas  pequeños,  y 
de  los  arroyos,  y  el  mar  llenando  los  abismos;  y  se  formaron  pri- 
mero los  metales,  y  luego  las  piedras,  y  las  yerbas  después,  y 
después  los  espinos ,  y  luego  los  arbustos ,  y  luego  los  grandes  ár- 
boles. 

Y  pasaron  para  esto,  dias  de  siglos. 

Y  dias  de  siglos  pasaron  para  que  viviesen  los  reptiles  en  la 
tierra,  los  peces  en  las  aguas,  y  las  aves  en  los  aires. 

Y  dias  de  siglos  pasaron  para  que  los  animales  apareciesen  en  los 
mundos,  y  dias  de  siglos  para  que  el  hombre  fuese. 

I Y  tú  hiciste  todo  esto.  Dios!  No,  esto  lo  hizo  el  acaso,  que  te 
hizo  á  tí. 

I A  tí,  esclavo  de  ti  mismo,  que  uo  pudiste  hacer  lo  que  hizo  el 
tiempo ! 

El  tiempo.  Dios  tuyo  y  Dios  mío,  y  Dios  de  cuanto  existe. 

UNA  voz  DE  LOS  CIELOS.  ^ 

i  Él  es,  el  que  es  1  i  él  es  el  tiempo !  i  el  tiempo  es  la  eternidad ! 
El  mundo  de  la  materia  está  creado;  el  mundo  del  espíritu  crece, 
crece,  crece,  y  no  acabará  nunca  de  crecer ;  el  espíritu  se  estiende 
en  la  inmensidad  del  espacio,  y  en  la  eternidad  del  tiempo.  El  espí- 
ritu crecerá,  crecerá ,  crecerá ,  y  jamás  dejará  de  crecer,  porque  el 
tiempo  y  el  espacio  son  intinitos;  y  el  espíritu  jamás  llegará  á  ser  tan 
grande  como  Dio?,  porque  Dios  es  infinito;. porque  Dios  es  el  tiempo 
y  el  espacio ;  porque  Dios  es  la  eternidad. 

¡Hossanna!  ¡hossama! 

SATANÁS. 

¿Por  qué  me  respondéis  vosotros,  Miguel,  Gabriel,  Rafael, 
Ariel?  yo  no  hablo  con  vosotros ;  yo  no  hablo  con  nadie ;  yo  estoy 
solo;  yo  soy  grande,  inmenso,  infinito,  como  mi  soledad. 


T.  L 
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LA  PALMERA  (meciéndole),  ^ 
i  Solo !  i  solo !  I  solo ! 

SATANÁS. 

Como  el  viento  de  fuego  arrastra  en  la  tromba  las  arenas  del  de- 
sierto, asi  mi  mirada,  asi  mi  aliento,  asi  mi  voz ,  arrastran  á  la  hu- 
manidad. Cristo  ha  bajado  en  vaho;  su  sangre  está  en  el  Gólgota, 
humeante  ante  la  faz  de  los  cielos,  y  aun  se  levanta  hasta  los  cielos 
como  escarneciéndolos  el  humo  del  holocausto  impuro.  El  hombre 
peca  cuando  despierta,  y  duerme  pecando,  y  su  Dios  es  el  error,  y 
su  gloria  la  impureza.  ¡  Dios !  ¡  Dios !  si  eres  tan  poderoso,  tan  sabio, 
tan  justo  y  tan  bueno,  ¿por  qué  el  hombre,  hijo  luyo,  continúa  el 
pecado  de  Eva  y  de  Cain?  i  DiosI  í  Dios!  si  eres  tan  grande,  tan  po- 
deroso, tan  fuerte,  ¿  porqué  no  esterminas  la  raza  maldita?  ¿ por  qué 
no  creas  un  nuevo  Adán ,  y  un  nuevo  paraíso  ?  i  Oh  I  el  dia  en  que 
no  hubiese  mortales,  yo  estarla  solo;  pero  entre  tanto  la  humanidad 
es  el  eco  que  responde  á  mi  voz.  Tú  eres  el  Dios  del  cielo ,  pero  yo 
soy  el  Dios  de  la  tierra. 

UNA  voz  DE  LOS  CIELOS. 

La  humanidad  cumple  su  destino. 

La  humanidad  continúa  el  martirio  de  Cristo. 

i  Bienaventurados  los  que  lloran ! 

¡  Bienaventurados  los  que  sufren !. 

i  Bienaventurados  los  pobres  l 

skTAms  (con  desprecio). 

i  La  humanidad !  i  la  humanidad ,  siempre  ciega !  ¡  la  humani- 
dad, siempre  vana!  ¡la  humanidad,  abrevándose  en  su  propia  san- 
gre !  fHossanna  á  la  humanidad !  ¡  á  la  humanidad  con  su  Dios  de 
oro,  levantado  sobre  un  ara  de  sangre! 

¡La  humanidad,  flotando  siempre  sobre  el  abismo  del  ma- 
ñana ! 

¡  La  humanidad  soberbia ! 

¡  La  humanidad  ciega ! 

¡  La  humanidad,  esclava  del  acaso ! 

¡  Del  acaso,  hijo  del  tiempo ! 

i  Dei  tiempo,  tu  Dios  y  el  mió ,  Jehovah ! 

EL  VIENTO  DE  FUEGO. 

Satanás  está  irritado. 

Su  voz  ruge  como  la  tromba. 

Su  aliento  silba  como  mi  'aliento. 

Su  rugido  se  estiende  lejos,  muy  lejos,  sordo,  terrible,  incom- 
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prensible;  el  mar  se  agita,  el  desierto  tiembla ,  como  un  caballo  bajo 
el  peso  del  ginete  que  le  .castiga. 
El  león  olfatea  el  aire,  y  ruge. 

•La  serpiente  asoma  su  aplastada  cabeza  á  la  puerta  de  su  pro- 
fundo nido,  y  silba. 

Mezcamos  á  nuestro  señor  para  que  se  aplaque,  porque  su  có- 
lera es  terrible ;  adurmámosle,  no  sea  que  cabalgue  sobre  nosotros  y 
canse  nuestras  alas  sobre  el  desierto, 

LA.  vALUE^x  (meciéndose). 

Adurmamos  á  nuestro  señor. 

Sus  ojos  flamean. 
.    Su  aliento  silba. 

Sus  alas  baten  con  estruendo  el  vacio,  y  le  llenan  de  fuego. 

Su  voz  lanza  la  tempestad. . 

UN  ECO. 

¡  Maldito !  i  maldito  1  ¡  maldito ! 

SATANÁS. 

¿  Quién  salvará  á  la  humanidad  ?  • 

UNA. voz  DE  LOS  CIELOS. 

La  ciencia  y  el  tiempo,  hijos  de  Dios. 

Dias  de  siglos  han  pasado  para  que  el  hombre  aparezca  sobre  la 
haz  de  la  tierra. 

Dias  de  siglos  pasarán  para  que  el  hombre  suba  desde  la  tierra 
al  cielo. 

Pero  el  hombre  camina  su  via. 
i  La  humanidad  insaciable ! 

¿  Acaso  el  camello  no  atraviesa  también  el  desierto ,  doblegado 
bajo  su  carga ,  aquejado  por  el  hambre  y  por  la  sed  ? 
El  hombre  camina  por  el  desierto  del  tiempo. 
Dios  le  puso  eñ  su  entrada,  y  Dios  le  espera  á  la  salida. 
Una  estrella  guia  al  camello. 
Otra  estrella  guia  al  hombre. 

Y  como  el  camellero  dirige  al  camello,  siempre  guiado- por  el  res- 
plandor de  la  estrella,  del  mismo  modo  el  espíritu  gula  al  hombre, 
guiado  por  la  estrella  de  la  ciencia ,  al  través  de  los  desiertos  del 
tiempo. 

¡  Gloria  á  Dios  en  las  alturas  I 
¡  Paz  al  hombre  en  la  tierra ! 
¡  Hossanna !  i  hossanna ! 
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SATANÁS. 

¡  Ah !  parece  que  el  hombre  habla  con  la  voz  de  los  cielos. 

¡  La  estrella  de  la  ciencia ! 

¡  Esto  es  la  estrella  de  la  esperanza! 

¡  Y  la  estrella  está  cada  vez  mas  lejos ! 

Y  el  hombre  se  cansa  siguiéndola. 

Y  la  mentirosa  estrella,  dice  al  hombre: 
¡ Adelante I  ¡adelante! 

1  Mas  allá ! ;  mas  allá ! 

Entre  tanto,  yo  domino,  único  señor,  la  tierra. 

¡  Contad  los  justos ! 

¿Cuántos  encontraréis? 

En  cambio ,  contad  los  réprobos. 

Son  innumerables,  como  las  gotas  de  la  lluvia,  como  las  hojas  de 
los  árboles,  como  las  arenas  del  mar,  como  las  estrellas  del  firma- 
mento, como  los  átomos  del  espacio. 

El  hombre  que  me  comprende  á  mí ,  que  soy  el  mal ,  no  com- 
prende el  bien ;  el  hombre  es  el  eterno  Esau  que  vende  incesante- 
mente su  primogenitura  por  un  plato  de  lentejas. 

El  hombre  es  la  serpiente  ciega  de  los  mares. 

Que  nada ,  nada ,  nada,  sin  saber  adonde  va. 

UN  ECO. 

Dios  tiene  hechos  sus  senderos. 
Por  ellos  camina  el  hombre. 
Senderos  tiene  abiertos  al  bien  y  al  mal. 
Pero  los  ha  señalado. 

El  que  por  ellos  entra,  escoge  de  antemano. 

Bienaventurado  el  que  sigue  el  sendero  áspero ,  pendiente ,  es- 
trecho y  trabajoso. 

Lecho  regalado  encontrará  al  fin  de  él ,  donde  descansará  de  la 
fatiga  del  camino. 

Abismo  profundo ,  sin  fin ,  encontrará  el  que  siga  el  sendero 
fáciL 

¡  Desdichado  de  éí ! 

satanás- 
No  ha  habido  fraile  capuchino ,  predicador  bozal ,  que  no  haya 
dicho  otro  tanto. 

Y  sin  embargo,  el  hombre  sigue  siempre  el  camino  fácil. 

Yo  os  probaré,  cielos  y  espacios ,  arcángeles  y  santos ,  que  mi 
poder  no  es  ilusorio ;  yo  os  lo  probaré  con  una  mujer. 
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Esa  mujer  ha  elegido  el  sendero  áspero. 

Esa  mujer  es  un  tesoro  de  virtud. 

Está  hecha  de  la  materia  de  los  mártires. 

Y  sin  embargo,  yo  la  haré  retroceder  de  su  sendero  y  buscar  el 
camino  llano  y  cubierto  de  flores.  ¡f.-)  j;í 

He  querido  salvarla. 

Pero  los  cielos  me  provocan ,  y  ahora  quiero  provocarlos. 
Una  mujer  será  la  prueba  de  mi  fuerza  contra  Dios. 
Que  la  proteja  Dios  cuanto  quiera. 

UNA  voz  DE  LOS  CIELOS. 

¡  Maldito !  ¡  maldito !  ¡  maldito ! 

UN  ECO. 

¡Nada!  ¡nada!  ¡nada!  • 

LA  PALMERA. 

Satanás  se  mece,  Satanás  se  rie. 

Y  sus  movimientos  estremecen  mis  fibras  secas. 

Y  su  carcajada  hace  gemir  al  desierto. 
Satanás  se  mece.  Satanás  está  irritado. 

EL  VIENTO  DE  FUEGO. 

Oigo  la  voz  del  Señor,  que  me  llama. 

Yo  soy  su  caballo  de  pelea. 

Mis  alas  chocan  sus  alas. 

Mi  voz  ruge  con  la  suya. 

¡  Ay  de  las  caravanas  1 

¡  Ay  del  desierto  1 

EL  DESIERTO  (mugiendo). 
El  simoun  se  acerca. 
Aguijad  vuestros  camellos. 
•  Ponedlos  al  abrigo  de  las  rocas. 
Ya  le  oigo  rugir. 

¡  El  simoun  1  ;  el  simoun !  i  el  simoun ! 

LA  PALMERA.  . 

Allá  va  Satanás.  . 

Me  ha  dejado  estremecida  como  á  un  caballo  después  de  larga 
carrera  su  ginete  cruel:  la  última  savia  que  quedaba  en  mi  corazón 
se  ha  secado. 

Mañana  el  viento  me  romperá  y  la  lluvia  prodrirá  mi  pie. 
He  sido  un  momento  el  trono  de  Satanás,  y  muero. 

EL  DESIERTO. 

¡  £1  simoun !  ¡  el  simoun !  ¡  el  simoun  I 
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Las  caravanas  se  apresuran  en  vano. 
•  Hé  ahí  á  la  tromba  que  muge. 
Vedla  adelantar  como  una  serpiente  de  fuego. 
Ya  pasa,  ya  pasa.*,  ya  pasó...  ya  se  alejó...  ya  se  perdió. 
¿Dónde  está  la  caravana?  :h;íí  onim» 

UN  ECO. 

¡Nada!  ¡nada!  i nada! 


CAPITULO  XIII. 

La  familia  nueva. 


Cuando  Andrés  entró  en  el  cuarto,  encontró  levantado  ya  contra 
su  costumbre  á  Pérez. 

—  ¡Cuánto  has  lardado  1  le  dijo. 

—No,  no,  señor,  no  he  tardado,  dijo  Andrés:  las  siete  es  la  hora 
de  venir,  y- aun  no  son  las  siete. 

—  ;EhI  ihijo  miol  ¿y  quién  trata  de  reconvenirte?  Me  parece 
que  has  tardado  porque  te  esperaba  con  impaciencia.  Hoy  en  casa 
hemos  madrugado  todos,  hasta  Leontina.  Hoy  es  un  gran  dia...  y 
nos  vamos  de  campo. 

—  ¡  Que  nos  vamos  de  campo  1  dijo  aterrado  Andrés. 

—  Si,  ciertamente:  ¿no  crees  que  se  deba  solemnizar?.:/.' 

—  ¿  Pero  qué  hay  que  solemnizar  ?  •  i 

—  Primero,  la  heróica  acción  de  un  pobre  muchacho,  que  tiene 
blusa  de  obrero  y  corazón  de  príncipe;  de  un  jóveü  que  Empieza  á 
vivir  y  se  desprende  de  un  millón  de  reales...  i  bahl  ¿no  crees  que 
debe  solemnizarse?... 

—  ¿Quiere usted,  don  José,  que  no  hablemos  mas  de  eso?  Esta- 
mos á  cuentas  y  nada  mas.  ' 

—  ¡Ehl  i  á  cuentas  I .  pues  es  necesario  empezar  á  saldarlias;  fío 
quiero  deber  nada  á  nadie;  no,  no  señor :  y  nadie  puede  obligarme 
á  que  le  deba...  Vamos:  todavía  es  temprano.  Leontina  se  está  vis- 
tiendo, y  cuando  las  muchachas  aman  y  van  á  ir  á  un  campo  adon- 
de va  su  novio,  nunca  acaban  de  vestirse ,  nunca  se  creen  bastante 
bonitas.  Vamos,  tenemos  tiempo.  Siéntate:  tú  no  habrás  almorzado... 
yo  no  quiero  almorzar,  porque  no  quiero  matar  el  apetito...  pero 
tomaremos  chocolate...  ¡ehl  i  Juana!  ¡dos  tazas  de  chocolate,  con 
bizcochos! 
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—  ¡Pero  don  José!... 

— Nó  hay  pero  que  valga. 

—Mi  madre  no  sabe  nada.  .  ; 

—  i  Tu  madre !  ;  tu  madre  vendrá  con  nosotros !  tu  madre  es  ya 
de  la  familia...  es  mi  hermana. 

—  Hace  mucho  calor ... 

—Tengo  tomado  un  ómnibus  que  nos  llevará  á  la  Alamedá  de 
Osuna  en  un  dos  por  tres.  Allí  no  hace  calor :  llevaremos  la  comida 
de  casa  de  Lardy:  lo  mejor...  lo  mejor...  pasaremos  alli  el  día,  nos 
columpiarémos,  nos  embarcarémos ;  volveremos  después. . .  muy  ale- 
gres... ¡oh!  i  Dios  mió  1  ¡ayer  I...  ayer  pensaba  yo  de  otro  modo... 
con  que  alégrate,  Andrés,  alégrate  y  ven  conmigo...  vamos  por  la 
comida  con  Pacorro,  que  es  fuerte  como  un  buey  y  llevará  una  ba- 
nasta enorme... 

—  Pero  yo...  ¿cómo  quiere  usted  que  vaya  así  con  mi  blusa  de 
trabajo?  . 

—¿Y  qué  importa  eso?... 

—  ¡  Junto  á  la  señorita  Leontina ! . . . 

— ¡  La  señorita  Leontina ! . . .  i  la  señorita  Leontina ! . . .  ¿  sabes,  An- 
drés, que  me  va  incomodando  tu  cortedad?  ¿qué  seria  sin  ti  la  seño- 
rita? una  costurera...  porque  yo  estaba  arruinado,  ¡y  la  infeliz  1... 
tú  has  sido  para  ella...  primero  su  amor...  despees  su  salvación... 
¡oh  Dios  mió !  estaba  alegre  y  me  vas  á  poner  triste...  ¡al  campo, 
Andrés,  al  campo!  necesito  respirar  el  aire  libre...  necesito  mucho 
aire,  mucho  espacio  donde  estender  mi  corazón.  Con  que  si  no  estás 
contento  con  tu  trage,  vamos  á  tu  casa  y  vístete :  yo.  entre  tanto  ha- 
blaré á  ti>  madre...  con  que  vamos...  vamos... 

— Es  que  no  tengo  otra  cosa  que  ponerme,  y  ya  ve  usted... 

— ¿Qué  no  tienes  otra  cosa...  sí...  por  cierto...  vaya  si  tienes... 
sí  señor,  camisas,  calzado,  ropa,  todo  se  encuentra  en  Madrid... 
todo,  ya  verás...  lo  que  se  necesita  es  dinero,  y  yo...  me  quedaban 
unos  tres  rail  duros...  con  tres  mil  duros  bien  se  puede  vestir  á  un 
buen  mozo,  pasar  un  buen  día  de  campo,  y  casar  una  hija...  pero 
aqui  está  el  chocolate...  un  poquito  espeso,  Juana...  pero  hoy  no  es 
diade  reñir...  mira,  Juana,  vístele... 

Tr¿  Y  para  qué,  señor  ?... 

— Vamos  de  campo... 

—  ¡Decampo!... 

—  Á  la  Alameda  de  Osuna. 
—¡Ay  qué  bien! 
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— Cuando  venga  mi  dependiente  que  se  espere...  ¡ah!  y  la  seño- 
rita Ana...  que  se  vista  también...  vamos  todos...  todos... 
— Me  alegro,  me  alegro... 

— Dale  prisa  á  la  señora...  que  estéis  dispuestas  para  cuando  vol- 
vamos... oye...  que  vaya  Antonio  por  el  ómnibus,  y  buscarme  por 
ahí  á  Pacorro,  y  que  venga  al  momento. 

—  Muy  bien,  señor. 

—  Toma...  llévate  esas  tazas.  Vamos,  Andrés,  vamos,  añadió  Pé- 
rez abriendo  el  cajón  y  tomando  unos  billetes  de  banco. 

—  Pero... 

— No  hay  remedio...  no  tienes  disculpa...  te  faltaba  ropa...  voy 
á  comprártela  con  tu  dinero... 

—  ¡Con  mi  dinero ! 

—  Sí;  esto  es  tuyo. 

—  ¿Mío? 

—  Si  por  cierto;  eres  un  ebanista  inteligente;  mas  que  un  ebanis- 
ta, un  escultor...  y  yo....  al  casarte  tú  con  mi  Leontina  me  retiro... 
á  descansar...  esto  es  en  la  apariencia,  ya  que  tii  quieres  que  cubra- 
mos las  apariencias...  pero  en  realidad  yo  trabajaré...  seré  tu  admi- 
nistrador: ya  tengo  esperiencia,  y  sabré  lo  que  hago...  con  que... 
hoy  de  campo:  mañana  se  pondrá  en  la  muestra:  «Don  Andrés  Zoa, 
sucesor  de  don  José  Pérez,  ebanista. » 

—  Declaro  que  no  lo  consiento. 

—  Pues  bien,  me  presentaré  á  los  tribunales,  me  declararé  lu 
acreedor,  te  cederé  todo  lo  que  tengo,  y  me  iré  de  Madrid. 

—  Pero  esto  es  asesinarme...  esclamó  con  una  verdadera  deses- 
peración Andrés. 

—  ¿Pero  no  amas  á  Leontina?... 

Andrés  estuvo  á  punto  de  revelarlo  todo  á  Pérez ,  pero  le  faltó 
valor,  tartamudeó,  se  puso  encarnado  y  pálido,  y  no  contestó  una 
sola  palabra. 

Era  el  sacrificio  mas  sublime  de  la  caridad  de  un  hombre. 
No  hubo  medio  de  evadirse. 

Pérez  equipó  completamente  á  Andrés ,  le  vistió  por  sí  mismo,  y 
lo  presentó  á  Leontina,  que  estaba  hechiceramente  vestida  y  con  su- 
ma sencillez. 

Andrés,  llevaba  levita,  chaleco,  corbata,  y  pantalón  negro,  cal- 
zado de  charol ,  y  estaba  elegante,  hermoso,  pero  turbado  como  un 
novicio. 

Cuando  le  vió  madama  Eloísa,  le  abrazó. 
T.  I.  5'2 
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Leontina  adelantó  hácia  él,  pálida,  con  los  ojos  impregnados 
de  amor,  y  le  dió  la  mano. 

Ana,  pálida  como  una  difunta,  le  saludó. 

La  demás  familia  estaba  agrupada  detrás,  porque  era  la  hora  de 
la  marcha. 

El  ómnibus  esperaba  ya  fuera. 

Pacorro  habia  trasladado  á  él  una  enorme  banasta  llena  de  es- 
quisitas  provisiones. 

En  aquel  momento  sonó  la  campanilla. 

Juana  anunció  á  la  maestra  de  lenguas. 

Poco  después  entró  Luisa. 

Su  llegada  causó  una  sensación  profunda. 

En  Andrés,  por  lo  que  saben  nuestros  lectores. 

En  Leontina,  de  envidia  y  de  despecho. 

Ana,  que  tenia  el  corazón  comprimido,  se  arrojó  en  sus  brazos. 

—  ¡  Es  mi  amiga,  mi  madre !  esclamó,  presentándola  á  sus  nuevos 
protectores...  sin  ella,  ¿qué  habria  sido  de  mi? 

—  Perdone  usted,  señora,  dijo  madama  Eloisa,  si  ayer  no  la  re- 
cibí á  usted  sino  como  á  una  persona  á  quien  no  se  ha  visto  nunca; 
pero  Ana  me  ha  hablado  de  usted ,  me  ha  dado  á  conocer...  y  per- 
mítame usted  que  lo  diga,  la  amo  á  usted. 

—  ¡Oh!  gracias,  señora,  gracias...  dijo  Luisa  dándola  la  mano, 
y  sonriéndola  tristemente. 

—  Así ,  pues ,  considéreme  usted  no  como  á  la  madre  de  una  dis- 
cípula,  sino  como  á  una  amiga  de  corazón. 

Luisa  estrechó  de  nuevo  la  mano  de  madama  Eloisa. 

—  Con  este  motivo,  dijo  Pérez,  que  cuando  estaba  alegre  quería 
que  se  alegrase  todo  el  mundo,  esta  señora  será  de  la-  partida... 

—  ¿De  la  partida? 

—  ¡  Sí !  ¡sí  por  cierto!  es  una  reunión  de  familia;  nos  vamos  de 
campo  á  la  Alameda  de  Osuna;  yo  soy  muy  espansivo,  señora;  per- 
done usted,  pero  este  es  el  día  mas  feliz  de  mi  vida ,  y  quisiera  que 
usted... 

—  No  sé,  no  sé,  dijo  Luisa  con  una  admirable  lisura,  con  una 
admirable  franqueza...  no  sé  si  me  atreva...  mellaría  bien  respirar 
el  aire  del  campo. . . 

—  Pues  bien :  adelante,  véngase  usted  con  nosotros. 

—  Sí,  sí,  venga  usted,  hónrenos  usted,  dijo  madama  Eloisa. 

—  Sí ,  si  vendrá,  dijo  Ana  con  acento  ardiente:  ¿no  es  verdad  que 
vendrá  usted? 
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—  Necesilaria  avisar  á  mi  hermana...  es  decir,  á  una  amiga  con 
quien  vivo,  y  á  la  que  amo  como  á  una  hermana. 

—  Vendrá  también,  dijo  Pérez;  todo  es  media  hora  mas  ó  menos, 
y  los  dias  son  largos... 

—  Pues  bien ,  iremos. 

—  Pues  al  coche,  al  coche,  dijo  alegremente- Pérez.  ¡Qué  dia! 
¡  qué  dia  tan  feliz ! 

Y  subió  el  primero  y  todos  le  siguieron. 
Luisa  iba  triste. 
Andrés  desesperado. 
Leontina  irritada. 

Ana,  llorando  por  dentro,  si  se  nos  permite  esta  frase. 
El  ómnibus  se  encaminó  á  la  casa  de  Luisa,  que  subió  y  trajo 
consigo  á  Antonia. 

Al  irse  Luisa,  dijo  á  la  criada: 

—  Si  viene  un  marinero,  un  hombre  con  sombrero  de  hule  y  cha- 
queta y  pantalón  azul ,  dígale  usted  que  me  dispense  sino  me  en- 
cuentra... que  me  han  comprometido  á  ir  al  campo,  á  la  Alameda  de 
Osuna. 

Luisa  y  Antonia  entraron  en  el  carruage,  que  se  encaminó  á 
casa  de  Andrés. 

La  señora  Juana  salió  á  abrir  con  la  calceta  en  la  mano. 
Al  ver  tanta  gente,  se  asustó. 

—  No  hay  que  sorprenderse,  dijo  alegremente  Pérez :  somos  nos- 
otros y  unos  amigos  que  nos  vamos  de  campo,  y  venimos  por  usted. 

—  ¡ Por  mí !  ¡y  mi  Andrés!  ¿cómo  he  de  dejar  la  casa  sola? 

—  Andrés  está  aquí,  dijo  Pérez,  sacándole  de  detrás  de  las  muje- 
res y  presentándole. 

Andrés  tenia  vergüenza  de  que  su  madre  le  viera  vestido  de 
aquel  modo. 

— ¿Qué  es  eso  Andrés?  dijo  su  madre  llanamente;  ¿por  qué  tie- 
nes puesta  esa  ropa  de  caballero  ? 

—  Es  que  le  ha  tocado  la  lotería,  señora  Juana,  dijo  Pérez. 

—  ¡  La  lotería  l  i  oh !  ¡  Dios  mío  l  ¿y  cuánto  ?. . . 

—  ¡Mucho!  pero  no  hay  que  asustarse.  Vamos,  vamos,  que  se 
pasa  el  tiempo. 

Después  de  un  ligero  altercado,  la  señora  Juana  se  puso  su  ves- 
tido negro  de  los  dias  de  fiesta,  bajaron  todos  á  tomar  el  ómnibus, 
que  al  fin  se  encaminó  directamente  á  la  Alameda  de  Osuna. 


CAPITULO  XIV. 


En  que  concluye  la  primera  parte. 


Habia  ya  pasado  gran  parte  del  dia. 

En  vano  Pérez  habia  querido  alegrar  á  su  familia. 

Y  decimos  su  familia,  porque  en  la  modificación  que  en  la  fami- 
lia de  Pérez  se  habia.  efectuado,  todos  los  que  le  acompañaban  podia 
decirse  que  pertenecían  á  ella,  escepto  Luisa  y  Antonia. 

No  habia  podido  alegrarla,  porque  todos  estaban  preocupados. 

Empezando  por  la  madre,  por  madama  Eloisa,  la  pobre  señora 
no  podia  olvidar  la  conducta  egoísta  que  Leontina  habia  observado 
el  dia  anterior,  la  repugnancia  mal  encubierta  á  sacrificar  lo  suyo 
en  aras  de  la  desgracia  de  su  padre. 

Pérez  habia  olvidado  esto. 

Porque  Pérez  era  franco,  espansivo,  hombre  del  momento ;  que 
no  guardaba  ni  rencor,  ni  recelo,  ni  prevención ,  porque  la  preven- 
ción y  el  recelo,  no  cabian  en  su  alma. 

Al  volver  la  paz  á  su  casa  por  el  sacrificio  de  Andrés ,  habia  ol- 
vidado lo  pasado ,  y  no  tenia  imaginación  mas  que  para  soñar  con 
un  porvenir  color  de  rosa. 

Pero  las  mujeres  son  mas  impresionables. 

Una  mujer  olvida  con  dificultad  lo  que  una  vez  la  ha  afectado. 

Madama  Eloisa  se  habia  sentido  fuertemente  afectada  por  el 
egoismo  de  su  hija. 

La  repugnancia  de  Leontina  en  hacer  un  sacrificio  por  su  padre, 
habia  sido  para  madama  Eloisa  lo  que  una  mano  impía  que  hubiese 
rasgado  un  velo  de  oro,  dejando  ver  tras  él  un  cadáver  corrompido. 

Hay  madres  egoístas,  porque  de  todo  hay  en  el  mundo. 
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Pero  estas  madres  egoístas  respecto  á  sus  hijos ,  son  afortunada- 
mente una  escepcion. 

Madama  Eloísa  pertenecía  á  la  regla  general. 

Era  madre  en  toda  la  estensíon  de  la  palabra ,  como  en  toda  la 
estension  de  la  palabra  era  esposa. 

Madama  Eloísa  no  sintió  el  egoísmo  de  su  hija  por  sí  misma. 

No  sintió  por  si  misma  que  Leontina  no  amase  á  sus  padres. 

Lo  sintió  por  su  hija. 

Porque  tras  el  egoísmo  de  su  hija,  vio  una  historia  muy 
triste. 

El  que  vive  para  sí  solo,  no  tiene  derecho  á  que  vivan  para  él 
los  demás.  .  ' 

El  que  vive  para  sí  solo,  se  labra  sin  saberlo  su  desgracia. 

Su  egoísmo  le  hace  desear  los  sacrificios  de  todos ;  pero  al  mismo 
tiempo  se  hace  indigno  de  ellos. 

Una  persona  egoísta,  no  ama,  no  puede  amar. 

Por  consecuencia,  hé  aquí  la  primera  deducción  de  madama 
Eloísa: 

Leontina  no  amaba  á  Andrés. 
Creía,  sin  embargo,  amarle. 

Y  en  efecto,  le  amaba  con  intensidad,  pero  como  aman  los  egoís- 
tas ;  principalmente,  con  la  fuerza  de  un  deseo  no  logrado ,  y  que  al 
ser  satisfecho,  pasa. 

Madama  Eloísa,  por  mas  que  cerrase  los  ojos  á  su  horrible  de- 
ducción ,  veía  en  su  hija  una  de  esas  indignas  y  vulgares  esposas  que 
infaman  la  familia,  y  manchan  la  cuna  de  sus  hijos. 

Porque  Leontina  poseía  una  imaginación  sumamente  voluptuosa 
é  impresionable. 

Pasado  el  capricho  que  la  inspiraba  Andrés,  y  que  ella  creía 
amor,  debía  abrirse  un  vacío  en  su  corazón. 

Leontina  era  bella,  dada  al  lujo  y  á  las  diversiones;  amiga  del 
trato,  y  necesariamente  Leontina  debía  ser  solicitada... 

La  pobre  madre  cerraba  los  ojos  de  su  pensamiento ,  y  no  se 
atrevía  á  mirar  á  lo  largo  del  camino  por  donde  debía  marchar  su 
hija. 

Madama  Eloísa  estaba  con  razón  preocupada. 

Ocupémonos  de  otra  madre. 

De  la  de  Andrés ;  de  la  señora  Juana. 

La  preocupación  de  esta,  mas  que  preocupación,  era  sor- 
presa. 
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Veía  á  su  hijo  vestido  como  un  caballero,  y  no  así  como  quiera, 
sino  perfectamente  vestido. 

Pérez  no  le  Labia  llevado  á  una  ropería,  sino  á  casa  de  su 
sastre. 

AUi,  pagando  lo  que  el  maestro  quiso,  le  arrebató  una  levita 
que  venia  bien  Andrés ,  y  que  ya  esperaba  su  verdadero  dueño  con 
impaciencia,  y  de  igual  modo  el  chaleco  y  los  pantalones. 

De  modo  que ,  prendas  que  yendo  á  su  primer  destino  hubie- 
ran entrado  con  su  dueño  en  círculos  elevadísimos ,  cautivadas  por 
Pérez,  vinieron  á  dar  en  un  sencillo  obrero. 

No  hay  que  decir,  pues,  que  Andrés  no  estaba  convenientemente 
vestido. 

Esto  encantaba  á  Leontina ,  pero  tenia  sumamente  cuidadosa  á 
la  señora  Juana. 

Tenia  además  á  la  señora  Juana  en  cuidado ,  la  manera  como 
Leontina  miraba  á  Andrés. 

Indudablemente ,  cuando  una  .mujer  mira  un  hombre  como 
Leontina  miraba  á  Andrés,  le  ama. 

La  señora  Juana  lo  sabia  esto  demasiado. 

Era,  pues,  claro  que  la. señorita  Leontina  estaba  enamorada  de 
su  hijo. 

Pero  la  señora  Juana  se  acordaba  que  aquella  mañana,  al  ama- 
necer, su  hijo  se  habia  compuesto  lo  que  le  habia  sido  posible,  que 
se  habia  puesto  camisa  y  blusa  limpias,  y  se  habia  ido  sin  almorzar, 
á  pesar  de  que  no  habia  cenado  la  noche  antes,  y  que  para  discul- 
par su  prisa,  le  habia  alegado  que  le  estaba  esperando  una  señora, 
á  quien  debia  retratar. 

La  señora  Juana  habia  visto  algo  mas  que  el  retrato  en  la  prisa 
de  Andrés. 

Á  mas,  la  señora  Juana  habia  visto ,  porque  las  mujeres  lo  ven 
todo,  y  mas  las  madres,  el  magnífico  retrato  de  marfil  que  Andrés 
llevaba  siempre  consigo  en  la  tapa  de  una  caja:  habia  abierto  aque- 
lla caja,  y  habia  visto  dentro  de  ella  una  dalia  seca. 

Desde  el  momento  en  que  la  señora  Juana  vió  á  Luisa ,  la  re- 
conoció por  el  original  del  retrato :  á  mas  de  esto,  por  una  coinci- 
dencia singular,  ó  por  afición  á  las  dalias  rojas ,  Luisa  llevaba  una 
en  los  cabellos. 

La  señora  Juana  vió ,  comprendió  perfectamente  que  Luisa  tra- 
taba á  Andrés  con  aprecio,  como  á  un  buen  conocido,  pero  absolu- 
tamente sin  amor. 
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Por  el  contrario ,  y  por  mucho  que  Andrés  disimulase ,  habia 
cuatro  mujeres  que  veían  claro  el  ardiente  interés,  la  tierna  solicitud 
con  que  miraba  á  Luisa. 

Estas  mujeres  eran : 

La  señora  Juana. 

Leontina. 

Antonia. 

Ana. 

La  señora  Juana  estaba  cuidadosa. 
Leontina  irritada. 
Antonia  triste. 
Ana  celosa. 

Cada  cual  de  ellas  amaba  al  joven  de  un  modo  distinto. 

Prescindamos  de  la  madre. 

Leontina  le  deseaba,  estaba  empeñada  por  él, 

Antonia  veía  en  Andrés  la  realización  de  sus  sueños  de  virgen, 
y  sufría;  pero  se  resignaba  al  sufrimiento  porque  á  quien  amaba 
Andrés  era  á  su  hermana. 

No  sabemos  por  qué  sufría  mas  Antonia. 

Si  porque  Andrés  amaba  á  Luisa,  ó  porque  Luisa  no  amaba  á 
Andrés. 

Ana  por  su  parte  se  sentía  arrastrada  hácia  el  joven  por  una 
fuerza  desconocida,  de  la  que  no  podía  darse  cuenta :  era  la  tensión 
instintiva  del  débil  tallo  de  la  vid,  ó  la  pared  en  que  se  apoya;  del 
débil  al  fuerte:  era  la  necesidad  de  una  familia,  de  un  sér  á  quien 
enlazarse,  de  un  abrigo  contra  la  tempestad :  era  ese  amor  tenaz  de 
los  desgraciados,  que  si  una  vez  luce  para  ellos ,  cuando  se  apaga 
deja  su  alma  huérfana. 

Era  un  amor  ansioso,  pero  puro,  inmenso,  abnegado. 

Habia  amado  á  Andrés  sin  saberlo,  sin  darse  cuenta  de 
ello. 

Solo  había  comprendido  aquel  amor  cuando  tuvo  celos. 

Pérez  no  veía  nada  de  esto  y  estaba  alegre,  y  le  eslrañaba  que 
los  demás  no  lo  estuviesen. 

Madama  Eloísa  no  tenia  ojos  ni  atención  mas  que  para  su  hija, 
y  nada  de  l6  demás  veía. 

Andrés  no  tenia  ojos  ni  palabras  mas  que  para  Luisa. 

Luisa  por  su  parte  no  veía  nada. 

Pensaba  en  Juan :  no  en  su  amor,  sino  en  su  empeño,  que  con- 
tinuaba, teniendo  para  ella  toda  la  apariencia  del  amor. 
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Así,  pues,  todos  estaban  preocupados,  y  Pérez  se  esforzaba  en 
vano  por  trasmitirles  su  alegría. 

Avanzaba  el  tiempo ;  había  llegado  el  principio  de  la  tarde ,  y 
Pérez,  cansado  de  sus  inútiles  esfuerzos,  amodorrado  por  su  costum- 
bre de  dormir  la  siesta,  y  por  el  esceso  de  comida  y  bebida,  se  habia 
echado  sobre  la  yerba  al  pié  de  un  árbol  y  se  habia  dormido. 

Faltando  la  palabra  de  Pérez ,  dominó  por  algún  tiempo  un  si- 
lencio especial. 

—  ¿Pero  qué  es  esto?  dijo  Antonia,  que  era  la  que  mas  dominio 
tenia  sobre  sí :  parece  que  nos  han  encantado :  vamos  á  bailar. 

—  ¡  Á  bailar !  dijo  Andrés :  no  puede  ser,  no  tenemos  música. 
— La  haremos  nosotros,  dijo  Antonia:  yo  me  ofrezco  á  hacer  el 

organillo. 

Y  empezó  á  cantar  una  polka-mazurca,  con  voz  tan  fresca,  con 
una  entonación  tan  alegre,  que  no  parecía  sino  que  era  la  mujer  mas 
dichosa  del  mundo. 

—  ¡Magnífico!  dijo  Raimundo,  el  dependiente  de  Pérez:  no  se 
puede  desear  mejor  instrumento.  Canta  usted  admirablemente ,  se- 
ñorita. 

Antonia  inclinó,  sonriendo,  la  cabeza  y  siguió  cantando. 

—  ¡  Á  bailar,  á  bailar!  dijo  Raimundo. 

—  Sí,  bailen  ustedes,  dijo  Madama  Eloísa. 

—  Bailemos,  esclamó  cerca  una  voz  robusta  y  alegre  que  salió 
tras  un  seto. 

Poco  después  apareció  el  hombre  que  pronunció  aquella  voz. 
Era  el  contramaestre  del  Alción. 
Antonia  suspendió  su  canto  al  aparecer  el  marino. 
Luisa  y  Andrés  se  levantaron  de  la  yerba  y  salieron  al  encuentro 
del  Moreno. 

Este  se  enjugó  el  sudor  que  corría  por  su  frente. 
— Por  Dios  y  por  el  diablo,  dijo,  que  si  á  mí  me  hubieran  pro- 
nosticado alguna  vez  que  habia  de  andar  dos  leguas  sobre  otro  lomo 
que  el  de  un  buque,  no  lo  hubiera  creído,  y  me  las  he  tirado 
á  pie... 

—  ¿Ápie?... 

—  Son  tan  ílacuchos  esos  jacos  que  remolcan  los  cochas  de  plaza, 
que  me  dije :  Martín ,  mas  pronto  llegarás  sobre  tus  zapatos :  pero 
prefiero  una  noche  entera  de  chubasco;  y  tengo  sed,  sí,  vive  Dios, 
dijo  tomando  sin  cumplimiento  una  botella  y  vertiéndola  en  su  boca: 
hé  aquí  un  buen  vino.  ¿Con  que  se  divierten  ustedes? 
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—  Hemos  venido  de  campo  con  mi  maestro,  su  familia ,  estas  se- 
ñoras... 

—  ¿Ha  estado  usted  en  casa ,  amigo  mió?  dijo  Luisa. 

—  Si ,  si,  señora :  á  la  una :  yo  soy  muy  puntual :  como  que  allá 
en  el  charco  todos  los  servicios  tienen  sus  horas...  pues,  si  señor, 
fui ;  la  criada  me  dijo  que  estaban  ustedes  de  campo  en  la  Alameda 
de  Osuna...  yo  hubiera  dejado  para  otro  dia  verla  á  usted,  pero... 
no  podia  dejarlo...  vamos,  no  señor...  necesitaba  verla  á  usted,  se- 
ñora... verla  de  todo  punto. 

—  ¿Pues  qué  sucede?  dijo  Andrés. 

—  Suceden  cosas,  que  si  uno  no  creyera  en  Dios,  le  harian  creer 
en  él.  Pero  voy  á  sentarme,  que  estoy  cansado,  y  á  comer  algo,  que 
tengo  hambre.  Para  servir  á  ustedes,  señoras ,  añadió  adelantándose 
hácia  madama  Eloisa  y  su  hija,  y  la  señora  Juana  y  Ana ,  que  for- 
maban un  grupo;  y  tomando  de  sobre  el  mantel  que  estaba  tendido 
en  la  yerba  una  ave  asada,  se  puso  á  comer  con  el  mejor  apetito  del 
mundo. 

—  ¿Quién  es  este  hombre?  dijo  Leontina  mirando  con  prevención 
al  marino,  porque  le  desagradaba  su  llaneza. 

—  Martin  Iglesias,  señorita,  contestó  el  marino  hincando  el  diente 
á  una  pechuga,  y  con  la  boca  llena;  contramaestre  de  la  goleta  mer- 
cante la  Anunciación,  que  se  fué  á  pique  en  el  canal  de  la  Mancha. 

—  ¡  Se  fué  á  pique !  dijo  tristemente  Ana,  que  recordó  á  su  padre. 

—  Si,  si,  ciertamente,  señorita...  era  un  casco  viejo...  pero  en 
fin,  aquello  pasó,  á  otra:  y  está  perfectamente  asada  esta  ánade. 

—  Pues  coma  usted ,  coma  usted  y  beba ,  dijo  madama  Eloisa ,  á 
quien  agradaba  la  característica  franqueza  del  Moreno. 

—  Pues  señor,  dijo  este  á  Luisa  y  á  Andrés,  que  se  hablan  senta- 
do junto  á  él.  Yo  no  podia  pasar  sin  ver  á  ustedes. 

— ¿Pero  qué  sucede?  dijo  Andrés. 

—  i  Nada !  una  miseria :  he  encontrado  lo  que  buscaba. 

—  No  recuerdo... 

—  Yo  buscaba...  pues,  yo  buscaba  una  hija  perdida. 

—  i  Una  hija  perdida !  dijo  con  interés  madama  Eloisa. 

—  Si  por  cierto,  señora,  una  jóven  que  su  padre  no  sabia  dónde 
paraba...  solo  habia  venido  para  eso  á  Madrid. 

—  ¿Qué  es  eso?...  dijo  Pérez,  que  habia  despertado,  incorporán- 
dose sobre  la  yerba  y  mirando  al  Moreno...  ¿Es  amigo  tuyo  ese 
buen  mozo ,  Andrés  ? 

—  i  Vaya  si  somos  amigos !  dijo  el  Moreno. 
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—  ¿Está  usted  empleado  en  el  ministerio?...  dijo  Pérez. 

—  i  Qué  !  ¿tengo  yo  cara  de  marinero  de  tierra? 

— Perdone  usted,  pero  ¡  es  tan  raro  en  Madrid  ver  marineros! 

—  ¿  Y  qué  quiere  usted  que  haga  un  marinero  tierra  adentro  ? 

—  Le  conocí  anoche,  don  José ,  dijo  Andrés. 

—  Y  somos  los  mas  grandes  amigos  del  mundo. 

—  ¡Pues  es  raro !...  i  en  tan  poco  tiempo  1...  dijo  Pérez. 

—  ¡  Qué  quiere  usted !  ¡  pero  cuando  dos  hombres  esponen  juntos 
el  pellejo,  y  por  una  buena  acción !... 

—  ¿Qué  te  has  espuesto  tii,  Andrés?  dijo  la  señora  Juana. 

—  i  Es  mi  madre !  dijo  Andrés  al  Moreno. 

—  Pues  señora,  tiene  usted  un  hijo  que  vale  un  mundo...  figú- 
rese usted...  que  sin  él... 

—  Estarla  yo  arruinado,  dijo  Pérez . 

—  ¡Arruinado!  esclamó  la  señora  Juana. 

—  Yo  pensaba  esplicarme ;  pero  mas  tarde,  cuando  hiciera  me- 
nos calor...  porque  á  pesar  de  todo,  hace  calor...  pero  ya  que  ha  ve- 
nido á  cuento ,  sépalo  usted ,  señora  Juana :  yo  me  veia  ayer  fuerte- 
mente comprometido ;  me  ahogaba...  el  cielo  estaba  para  mí  negro... 
cuando  de  repente,  don  Cosme  el  escribano  entró  y  me  trajo  mis 
cuentas  saldadas.  ¿Y  sabe  usted  quién  habia  saldado  mis  cuentas? 
¡  Andrés ! 

—  ¡  Andrés !  esclamó  con  asombro  la  madre. 

—  Sí ,  Andrés :  le  habia  eaido  el  premio  mayor  de  la  lotería. 

—  ¡Y  no  me  habías  dicho  nada !.  esclamó  la  anciana :  ¿creías  tú, 
hijo  mió,  que  yo  iba  á  reprobar  lo  que  has  hecho?  ¡reprobarlo! 
i  bendecirlo ,  Andrés ,  y  bendecirte ,  hijo  mió ! 

—  Pero  ha  hecho  mal  en  no  decírselo  á  usted ,  dijo  Pérez. 

—  Un  día...  dijola  anciana,  un  día  un  hombre  llevó  á  mi  casa 
una  papeleta...  yo  no  sé  leer...  la  dejé  para  que  mi  hijo  la  leyera... 
cuando  Andrés  volvió  de  su  taller  de  usted,  don  José,  leyó  aquel  pa- 
pel, y  se  puso  pálido,  tembloroso,  y  me  miró  con  desesperación:  soy 
soldado,  me  dijo,  y  me  llaman. 

La  señora  Juana  se  enjugó  las  lágrimas. 

—  Yo  no  comí  ni  dormí...  mi  marido  estaba  enfermo  murien- 
do... yo  no  era  viuda  aun,  lo  fui  poco  después...  Dios  me  quitaba 
mi  esposo,  y  los  hombres  me  quitaban  mi  hijo...  pero  al  dia  si- 
guiente, Andrés  entró  alegre...  ya  no  era  soldado,  usted  le  habia 
comprado  un  hombre...  ya  tenia  hijo...  Andrés  ha  hécho  bieii,  muy 
bien...  era  necesario  que  hubiese  sido  un  bribón  para  no  darlo  todo 
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al  hombre  caritativo  á  quien  debía  la  vida  de  su  madre;  porque... 
si  se  hubieran  llevado  á  mi  Andrés,  yo  me  hubiera  muerto. 

—  Venga  la  mano,  abuelita,  venga:  esclamó  el  Moreno:  ¡poder 
de  Dios!  que  he  tenido  suerte  en  mi  viaje:  he  tropezado  con  gente 
que  rii  de  encargo  son  mejores ;  pero  de  lo  pasado  no  hay  que  ha- 
blar... cada  uno  ha  hecho  lo  que  ha  debido. 

—  No,  no  señor,  amigo  mió,  dijo  Pérez:  yo  todayía  no  he  hecho 
lo  que  debo  hacer  y  lo  que  haré ,  y  para  decirlo,  he  Iraido  á  mi  fa- 
milia de  campo:  hay  pactos  que  deben  hacerse  al  cielo  abierto  y  en 
medio  de  la  tranquilidad  y  de  la  alegría.  Señora  Juana;  yo  me  re- 
tiro á  descansar,  y  dejo  el  taller  á  Andrés. 

—  ¡Oh!  ¡Dios  mió!  dijo  la  señora  Juana:  Andrés  no  puede  per- 
mitirlo. 

—  ¡Andrés  es  mi  hijo! 

—  ¡  Su  hijo  de  usted ! 

—  ¡  Y  usted  mi  hermana !  . 

—  ¡Cómo! 

—  ¡  Andrés  se  casa  con  Leontina ! 

Esta  solemne  noticia  causó  una  sensación  profunda;  pero  en 
quien  mas  impresión  hizo  fué  en  Antonia ,  en  Ana  y  en  el  Moreno. 

Antonia  se  estremeció,  Ana  se  sintió  dominada  por  una  sensación 
fria,  amarga,  horrible,  zumbaron  sus  oidos,  y  se  nublaron  sus  ojos. 

El  Moreno  dejó  ver  una  enérgica  sorpresa. 

—  Pero  eso  no  puede  ser,  dijo;  no  señor,  eso  no  puede  ser...  va- 
mos, usted,  amigo  mió,  se  ha  equivocado:  usted  ha  querido  decir 
qiic  Andrés  se  casa... 

—  ¡Con  mi  hija!  ¡sí  señor!  ¡se  casa  con  mi  hija!  ¿y  qué  tene- 
mos? ellos  se  aman,  y  yo  quiero,  y  todos  queremos. 

—  Pues  entonces  quien  se  ha  equivocado  he  sido  yo ,  dijo  el  Mo- 
reno ;  pero  me  he  equivocado  de  alto  abajo :  ¡  vamos ,  un  hombre 
de  mar  en  tierra  es  un  ballenato  mareado  !  ¡  ve  las  cosas  al  revés! 
y  yo  que  creí... 

Y  abarcó  en  una  mirada  á  Luisa  y  á  Andrés. 

—  Pues  sí,  Andrés  ama  á  Leontina,  continuó  don  José,  y  Leon- 
tina ama  á  Andrés ;  desde  hoy  Andrés  es  el  dueño  de  mis  talleres,  y 
yo  soy...  su  padre...  su  hermano  de  usted,  señora  Juana...  y  soy 
muy  feliz. 

—  ¿Pero  es  esto  verdad?  dijo  la  señora  Juana. 

—  Sí,  lo  mismo  pregunto  yo,  dijo  el  marino  encarándose  á  An- 
drés, ¿es  esto  verdad? 
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Andrés,  mas  comprometido  que  nunca,  mas  cobarde  que  nun- 
ca ,  esclamó:  Es  verdad ,  la  señorita  Leontina  y  yo... 

—  Yaya  una  rareza,  esclamó  el  Moreno...  llamar  señorita  á  su 
novia.  Aqui  hay  algo,  dijo  para  si  el  Moreno;  pues  bien,  ¿y  á  mí 
qué  me  importa?  paréceme  que  á  la  hermosa  corbeta  negra  le  im- 
porta muy  poco  de  que  Andrés  se  case  con  otra,  la  rubia  es  distinto; 
sufre,  aunque  lo  disimula...  y  aquella  niña,  tan  hermosa,  tan  ca- 
llada, tan  pálida...  aquella  jóven  se  muere... 

En  efecto,  Ana  sufria  de  una  manera  horrible,  luchaba  con  su 
sufrimiento ,  pero  no  podia  ocultarlo. 

—  Pues  me  alegro,  me  alegro ;  esto  merece  otra  botella,  dijo  el 
marino. 

—  i  Oh !  i  Dios  mió !  dijo  la  señora  Juana ;  y  yo  que  no  sabia 
nada... 

—  Ni  yo,  dijo  Raimundo. 

—  Ni  yo,  esclamó  la  criada. 

—  Pues  ya  lo  sabemos  todos,  dijo  el  Moreno;  y  ¿cuándo  es  la 
boda? 

—  ¿Cuándo?  contestó  don  José:  al  momento.  A  propósito,  la  cama 
y  la  silleria  que  has  concluido ,  Andrés,  son  muy  á  propósito  para 
vuestra  casa. 

—Yo  no  quiero  aquella  silleria ,  esclamó  con  acento  dulce  Leon- 
tina. 

Aquella  silleria  era  la  que  ostentaba  en  el  coronamiento  de  cada 
una  de  las  sillas  el  retrato  de  Luisa. 

—Si,  si;  aquella  sillería  es  demasiado...  está  ajustada  en  veinte 
y  cuatro  mil  reales ,  dijo  Andrés. 

—  Aquella  sillería  es  inapreciable,  dijo  con  mas  dureza  Leontina. 

—  ¿Qué  tendrán  esas  sillas?  dijo  el  Moreno.;  y  luego,  como  ce- 
diendo á  aquella  súbita  intuición,  añadió:  yo  quiero  esa  sillería. 

—  i  Que  usted  quiere  esa  silleria !  dijo  Pérez. 

—  Sí  por  cierto ;  tiene  para  mí  el  mérito  de  haberla  hecho  mi  ami- 
go Andrés. 

—  Pero  ¿para  qué  quiere  usted  esa  silleria? 

—  Necesito  poner  completamente  una  casa. 

— Bien ,  pues  ya  hablaremos  de  eso ,  dijo  Pérez  ;  ahora  dejémo- 
nos de  negocios ,  divertámonps. 

— No,  no ;  tengo  un  capricho ,  véndame  usted  aquí  mismo  esa  si- 
llería. 

—  ¡  Aquí  mismo  I 
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—Si  señor,  vale  veinte  y  cuatro  mil  reales;  pues  bien,  ahi  van 
veinte  y  ocho  mil. 

El  Moreno  sacó  una  ancha  cartera ,  y  de  ella  siete  billetes  de  á 
cuatro  mil  reales ,  que  dio  á  Pérez. 

—  Pero  esto  es  una  rareza ,  dijo  el  ebanista. 

—  No  tanto ,  no  tanto ;  figúrese  usted ,  y  ahora  entro  yo ,  que  yo 
no  he  venido  aqui  á  humo  de  pajas.  Vengo  buscando  á  esta  señora... 
y  hubiera  ido  á  buscarla  hasta  el  fin  del  mundo. 

Y  señaló  á  Luisa. 

—  ¿Y  para  qué,  amigo  mió?  dijo  tranquilamente  Luisa. 
— Para  adorar  en  una  mujer  una  santa. 

Y  cogió  una  mano  á  Luisa  y  se  la  besó. 

—  ¿Pero  qué  hace  usted?  . 

—  i  Qué  hago  yo !  ¿  usted  sabe  lo  que  ha  hecho  ? 

—  ¡Yo! 

—  Si ,  si,  señora ;  ¿no  ha  recogido  usted  á  una  pobre  niña  huér- 
fana? ¿no  la  ha  entregado  usted  al  cuidado  de  un  clérigo  anciano, 
que  se  llama?... 

—  ¡El  padre  Quirós!  dijo  Ana  conmovida. 

—¡Dios  mió!  esclamó  el  Moreno:  es  usted,  señorita, la  jóven...  que 
esta  señora  recogió  cuando... 

—  ¡Yo  soy  !  . 

—  ¡  Usted ! 

— Yo...  sí,  señor... 

—  ¿Cómo  se  llamaba  su  padre  de  usted? 

—  Mi  padre  se  llamaba  don  Julián  de  Olmedo ,  contestó  con  estra- 
ñeza Ana. 

— ¿Qué  profesión  tenia  su  padre  de  usted,  señora?...  dijo  trému- 
lo y  conmovido  el  Moreno. 

—  Era  capitán  de  un  buque  mercante. 
— ¿Y  qué  ha  sido  de  su  padre  de  usted  ? 

—  Ha  muerto...  naufragó  en  el  cabo  de  Buena-Esperanza. 
Pasó  por  el  Moreno  una  cosa  singular. 

Habia  encontrado  á  la  hija  de  su  capitán ,  á  aquella  jóven  por 
quien  habia  ido  á  Madrid:  la  tenia  delante  de  si,  hermosa,  dulce, 
pálida,  resignada ,  y  su  alma  franca  é  impresionable  se  conmovió. 

Sin  embargo,  dominó  su  conmoción. 

Necesitaba  saber  mas. 

En  la  manera  con  que  Ana  miraba  á  Andrés,  se  comprendía  que 
le  amaba. 
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En  la  manera  con  que  estaba  entre  aquella  familia,  que  estaba 
protegida  por  ella. 

En  su  resignación,  que  sufria. 

—  ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  murió  su  padre  de  usted,  señorita? 
dijo  el  Moreno. 

—  Hace  cuatro  años. 

—  ¿Y  quedó  usted  huérfana? 

—  Si ,  señor ,  mi  pobre  madre  murió  poco  después  de  la  muerte 
de  mi  padre. 

— Yea usted,  vea  usted  lo  que  es  el  mar:  el  tirano  mas  ciego... 
Cuando  se  le  pone  tragarse  un  hombre ,  no  hay  remedio ,  aunque 
vaya  en  el  buque  del  Padre  Eterno,  se  le  traga,  sin  pararse  á  mirar 
si  deja  hijas  huérfanas. 

— Y  desgraciadas,  dijo  madama  Eloísa,  á  quien  encantaba  la 
franqueza  característica  del  Moreno. 

—  ¡Ah  !  no,  no,  señora  :  no  puedo  quejarme,  dijo  Ana:  otras  hay 
mas  desgraciadas  que  yo:  otras  pobres  no  tienen  mas  que  su  traba- 
jo ;  pero  yo  he  tenido  una  hermana  en  Luisa ,  un  padre,  en  el  padre 
Quirós ;  he  estado  segura  de  que,  trabajase  ó  no,  habria  un  ángel 
que  atenderla  á  mi  subsistencia ,  un  santo  que  me  ampararla. 

Y  Ana  se  levantó  en  un  momento  de  efusión ,  se  acercó  á  Luisa, 
la  abrazó  y  la  besó  en  la  boca;  después  besó  á  Antonia,  y  volvién- 
dose á  madama  Eloisa ,  añadió  : 

— Y  usted,  señora,  usted  ha  tenido  compasión  de  mí,  y  me  ha  re- 
cibido en  su  familia. 

— Yamos,  que  la  conversación  va  tomando  un  giro  que  no  sé  si 
es  lo  mas  á  propósito  para  un  dia  de  campo,  dijo  Pérez,  á  quien  con 
suma  facilidad  se  le  arrasaban  los  ojos. 

—  Con  que  es  decir  ,  dijo  el  Moreno  rascándose  una  oreja,  que  si 
su  padre  de  usted  viviera,  señorita... 

— Yo  sé  de  seguro  que  mi  pobre  padre  ha  muerto.  . 

—  ¡  Bah !  dijo  el  Moreno :  eso  es  asegurar  mucho. 

Dijo  de  tal  manera  el  Moreno  estas  palabras ,  que  lodos  fijaron 
en  él  la  vista,  y  Ana  dijo  con  gran  interés: 

—  ¿Ha  conocido  usted  á  mi  padre? 

—  Mucho. 

—  ¿Y  acaso  mi  padre  vive?... 

—  Diré  á  usted...  yo  no  sé  si  su  padre  de  usted,  contestó  el  Mo- 
reno, que  temia  dar  de  repente  aquella  noticia  á  Ana,  no  sé  si  su 
padre  de  usted...  ha  muerto  ó  vive...  hace  tiempo  que  no  le  veo. 
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—  Pero...  dígame  usted... 

—  ¿Y  qué  quiere  usted  que  la  diga? 

—  Es  verdad,  nada:  mi  padre  ha  muerto;  ¿y  á  qué  hablar  mas 
de  eso? 

—  Sin  embargo...  diablo...  á  mí  se  me  pudren  las  palabras  en  el 
cuerpo;  siendo  usted  como  es  doña  Ana  de  Olmedo...  pues...  pues... 
y  como  yo  he  venido  únicamente  á  buscarla  á  usted... 

—  í  A  mí ! 

— Sí,  señora;  y  no  solo  á  buscarla  á  usted,  sino  á  servirla. 

—  i  A  servirme ! 

— Es  decir,  á  ser  su  mayordomo,  su  administrador:  yo  me  qui- 
taré esta  chaqueta,  y  me  pondré  una  levita  negra  larga,  y  una  cor- 
bata blanca,  y  un  chaleco  blanco,  á  fin  de  que  me  respeten  los  demás  . 
criados:  son  una  canalla;  decididamente  me  retiro  del  mar,  y  lo 
siento:  pero  es  preciso... 

—  ¿Qué  está  usted  diciendo  de  servirme?  esclamó  Ana,  mirando 
al  Moreno  con  una  estrañeza  de  la  que  participaban  todos  los  demás. 

— Yo  creo ,  dijo  el  Moreno ,  pronunciando  una  á  una  y  con  temor 
sus  palabras,  porque  eran  graves,  yo  creo  que  una  joven ,  que  una 
señora  que  tiene  de  dote  diez  millones... 
Levantóse  un  murmullo  de  asombro. 

—Usted  se  equivoca,  dijo  Ana  ;  usted  me  toma  por  otra. 

— Cómo  que  me  equivoco,  dijo  el  marino.  ¿No  es  usted  doña  Ana 
de  Olmedo?  ¿no  cree  usted  que  su  padre  ha  perecido  á  la  altura  del 
cabo  de  Buena-Esperanza  ? 

—  ¡Que  creo !...  con  que  es  decir... 

—  Digo...  vamos...  ello  es  preciso  decirlo:  su  padre  de  usted  vi- 
ve ,  señorita. 

—  I  Que  vive !  esclamó  Ana  poniéndose  de  pie  pálida  como  una 
difunta. 

—Carta  canta,  dijo  el  Moreno:  ¿conoce  usted  la  letra  de  su  padre? 

—  ¡Oh!  ¡sí!  ¡como  que  guardo  las  cartas  que  escribía  á  mi  pobre 
mamá! 

— Vamos ,  pues  bien  :  ¿  es  esta  la  letra  de  su  padre  de  usted?  dijo 
el  Moreno  sacando  una  cartera  y  de  ella  una  carta. 

—  No ,  no  señor ,  dijo  Ana  mirando  el  sobre  de  aquella  carta. 

—  ¿Y  esta?  añadió  el  Moreno  mostrándole  una  segunda. 
— Tampoco. 

—  ¿Y  esta?  añadió  mostrándola  un  documento. 

—  ¡  Oh !  ¡esta  sí !  ¡esta  sí !  esclamó  con  alegría  Ana. 
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—  Lea  usted,  lea  usted,  señorita. 

—  i  Oh!  no  puedo... 

—  Es  una  carta  para  usted :  una  carta  de  su  padre. 
Ana  se  sentó  é  inclinó  la  cabeza  sobre  sus  manos. 
Luego  se  dejó  caer  sobre  el  regazo  de  madama  Eloisa. 

— I  Agua,  agua  por  Dios!  dijo  la  buena  señora:  se  ha  desmayado. 
Todos  acudieron  á  socorrer  á  Ana. 

— La  ha  dado  usted  de  repente  la  noticia ,  dijo  Pérez ,  y  ha  hecho 
mal...  nosotros  la  hubiéramos  preparado. 

—  i  Bah !  los  desmayos  de  alegría  no  matan :  vea  usted ,  vea  us- 
ted como  vuelve  en  si.  i 

—  ¡  Ana !  ¡  Ana  mia !  esclamó  Luisa ,  ten  valor. 

—  ¡  Ah !  ¡  Dios  mió  !  ¡mi  pobre  madre !  ¡  si  viviera  mi  pobre  ma- 
dre !  fueron  sus  primeras  palabras  al  volver  en  si. 

— ¡Vaya  un  dia  feliz!  dijo  Pérez  frotándose  las  manos;  señor  Mo- 
reno ,  ó  mas  bien  señor  mayordomo ,  esto  merece  beberse  una  bo- 
tella. 

y  se  envocó  alegremente  una. 

—  Y  ahora ,  señores ,  añadió,  ya  es  hora  de  que  nos  vayamos ,  si 
hemos  de  llegar  á  la  hora  de  ir  al  teatro...  el  dia  debe  ser  completo. 
Pero  una  palabra:  señor  mayordomo,  como  Ana  necesitará  poner  una 
casa  elegante,  yo...  basta  que  la  conozca  y  que  sepa  que  es  buena  y 
honrada,  se  la  amueblaré  sin  ponerla  mas  que  el  coste  de  la  obra... 

—  Acepto...  dijo  el  marino  estrechándole  la  mano. 

—  Todos  somos  aqui  honrados,  y  todos  somos  compañeros.  Cuen- 
to también  con  que  asistiréis  á  la  boda  de  mis  hijos ,  que  será  dentro 
de  pocos  dias. 

— Y  yo  les  convido  á  ustedes  para  cuando  mi  señorita  se  case,  di- 
jo el  Moreno.  «  • 

Poco  después,  aquella  familia  marchaba  hácia  Madrid,  pero  to- 
dos iban  tristes  y  preocupados.  Entre  ellos  no  habla  mas  que  dos 
personas  felices. — Pérez  y  el  marino. 


CAPITULO  XV. 


En  que  se  comprende  la  felicidad  de  un  matrimonio  por  algunos  rasgos 

característicos. 


Han  caido  las  hojas  de  los  árboles. 

Los  viajeros  veraniegos  empiezan  á  volver  á  Madrid. 

Los  teatros  esparcen  sus  programas. 

Las  ferias  se  acercan. 

Una  de  las  dos  únicas  estaciones  en  Madrid ,  el  invierno ,  está 
encima. 

El  salón  del  Prado  empieza  á  verse  abandonado  por  las  noches. 
Sin  embargo,  quedan  aun  los  faroles  encendidos,  y  las  parejas 
tenaces. 

Y  las  madres  jóvenes  que  llevan  por  única  compañia  al  hijo 
niño. 

Y  las  mamás  viejas ,  que  van  á  remolque  de  las  hijas  rozagantes, 
y  los  pollos  de  sesenta  años ,  que  aun  buscan  gangas,  y  los  cesantes, 
que  establecen  su  tertulia  al  aire  libre  en  uno  de  los  asientos  de  pie- 
dra del  lado  de  la  fuente  de  las  Cuatro  Estaciones ,  porque  las  si- 
llas de  la  otra  banda  y  de  París  cuestan ,  y  ellos  no  están  para 
costas. 

Desde  el  momento  en  que  han  vuelto  á  abrirse  los  salones ,  la 
nube  de  aves  del  paraíso ,  de  todos  colores ,  que  llenaban  el  Prado 
desde  las  siete  de  la  tarde  hasta  los  once  de  la  noche ,  han  desapa- 
recido. 

Tras  ella  ha  ido  esa  falange  masculina,  que  va  siempre  tras  las 
mujeres  por  costumbre,  ó  por  cálculo,  ó  por...  ó  por  otras  mil  ra- 
zones, porque  un  hombre  puede  utilizar  á  una  mujer  de  diferentes 
maneras. 
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Ello  es  el  caso,  que  á  la  venida  del  invierno ,  esto  es ,  á  la  caida 
de  las  hojas ,  porque  en  Madrid  no  hay  otoño ,  de  la  misma  manera 
que  no  hay  primavera ,  el  salón  del  Prado ,  va  quedándose  solitario, 
desierto ,  y  solo  se  ven  en  él ,  se  entiende  por  la  noche ,  á  ciertas 
parejas ,  á  ciertos  filósofos,  á  ciertos  desesperados. 

El  viento  de  setiembre,  silba  pesado  y  frió  á  lo  largo  de  aque- 
lla ancha  tela,  y  arrastra  perezosamente  las  hojas. 

La  fuente  de  las  Cuatro  Estaciones,  mas  bien  que  agua,  arroja 
lágrimas,  y  lágrimas  que  huelen. 

Sus  dos  pilones,  muestran  un  remanente  verde,  cubierto  por 
una  nata'de  musgo  color  de  sapo. 

Madrid  es  un  paraíso. 

Los  árabes  no  hubieran  podido  llamarle  el  de  las  claras  fuentes, 
ni  el  de  los  oscuros  hosqiiecülos. 

Pero  hemos  descrito  demasiado  el  escenario. 
Pasemos  á  los  actores. 

Elijamos  para  nuestra  acción,  un  grupo  que  está  sentado  junto 
al  pescante  de  un  reverbero  . 

Le  componen  un  hombre  y  una  mujer. 
Ó  mejor ,  una  señora  y  un  caballero. 

La  señora ,  podrá  contar  unos  diez  y  nueve  años ,  y  es  admira- 
blemente hermosa,  aunque  afeada  por  una  impertinente  espresion  de 
superioridad,  de  dominio,  de  soberbia  de  sí  misma;  por  cierta  afec- 
tación, que  parece  destinada  á  decir:  yo  soy  una  reina  de  la  belleza 
y  del  buen  tono ;  y  sobre  todo  esto ,  cierto  disgusto  pesado ,  por  de- 
cirlo asi,  tenaz ,  que  parece  como  estereotipado  por  la  costumbre  en 
la  mirada  de  sus  ojos,  que  se  fastidian,  en  la  inflexión  de  su  boca, 
que  en  vano  pretende  ocultar  el  sufrimiento ,  en  su  entrecejo  con- 
traído y  oscuro. 

Y  sin  embargo ,  es  muy  hermosa. 

Y  se  comprende  que  pudiera  serlo  mucho  mas,  sin  aquella  afec- 
tación ,  sin  aquella  soberbia ,  sin  aquel  disgusto. 

Falta  en  aquel  semblante  tan  simétrico,  de  formas  tan  decidida- 
mente bellas,  el  reflejo  de  una  vida  feliz,  tranquila,  pura,  enamo- 
rada ,  satisfecha  de  su  amor. 

En  aquel  semblante  se  ve  un  alma  marchita ,  irritada ,  pronta  á 
luchar,  exigente,  provocadora,  concentrada,  meditabunda. 

Su  trage  es  tan  bello  como  su  figura,  y  además  de  esto,  rico  y 
sencillo ;  pero  en  su  confección ,  en  su  plegadura ,  en  su  disposición 
general  hay  también  afectación;  algo  que  pesa,  algo  que  no  pue- 
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de. compararse  con  ese  trage  blanco  de  linó  que  juega,  suelto,  pu- 
ro, encantador ,  á  la  carrera  de  una  niña  que  corre  tras  una  ma- 
riposa. 

Esta  dama  está  recostada  indolentemente  sobre  una  de  las  incó- 
modas, inverosímiles,  absurdas  sillas  del  Prado,  que  nadie  ,  por 
pobre  que  sea  ,  se  atreverla  á  tener  en  su  casa.  Una  de  las  piernas 
(de  la  joven,  se  entiende)  está  cruzada  sobre  la  otra,  dejando  ver 
entre  la  inmensa  nube  de  telas  de  la  falda  una  parte  imperceptible 
de  su  pequeñísimo  pie,  y  distraída  se  dá  golpecitos  á  compás,  con  un 
precioso  abanico  de  sándalo  incrustado  en  oro ,  en  la  rodilla. 

El  hombre  que  la  acompaña,  es  jóven  también:  viste  con  ele- 
gancia, y  como  su  compañera,  está  silencioso,  pensativo  y  con- 
trariado. 

Tiene  echado  sobre  los  ojos  un  sombrero  de  seda  negro ,  fuma 
lentamente  un  habano,  y  se  golpea  con  un  junquillo  la  bota  de  cha- 
rol ,  como  llevando  el  compás  del  abanico  de  la  dama. 

En  cada  una  de  las  pequeñas  nubes  de  humo  que  salen  de  una 
manera ,  hasta  cierto  punto  característica,  y  de  tiempo  en  tiempo  de 
la  boca  del  jóven ,  parece  ir  envuelto  un  pensamiento. 

El  rostro  de  ella  está  completamente  iluminado  por  la  luz  del 
reverbero. 

El  de  él,  completamente  en  sombra  bajo  el  ala  de  su  som- 
brero. 

Durante  un  largo  espacio  permanecieron  en  silencio,  inmóviles, 
sin  comprenderse  que  no  eran  dos  figuras  de  cera ,  sino  por  el  mo- 
vimiento continuo  y  acompasado  del  abanico  y  del  bastón ,  y  por  las 
periódicas  evacuaciones  de  humo. 

Un  sonido  agudo ,  vibrante ,  cercano ,  hizo  estremecerse  ligera- 
mente á  la  jóven  en  una  contracción  nerviosa;  él  esperimentó  un 
sacudimiento  semejante. 

Era  el  clarín  de  los  artilleros  del  cuartel  cercano ,  que  tocaba 
retreta. 

En  el  mismo  punto  una  carretela  se  acercó  junto  á  la  barra  del 
Prado. 

Él  hizo  una  seña  con  su  bastón,  y  el  cochero  detuvo  el  tiro. 

—  ¿Nos  vamos?  dijo  ella. 

—  Si,  es  tarde  y  tengo  que  hacer,  dijo  él. 

Ella  se  levantó ,  salió  por  un  claro  de  la  barra ,  y  se  diri- 
gió á  la  carretela,  cuya  portezuela  abria  un  lacayo  sombrero  en 
mano. 
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—  ¡Tienes  que  hacer !  dijo  ella,  con  acento  opaco:  es  decir,  ique 
me  voy...  como  siempre...  sola!... 

-Sí. 

—  ¿Hasta  mañana? 

—  ¡  Hasta  mañana,  ó  mas  bien  hasta  dentro  de  quince  dias! 

—  Muy  bien. 

—  Juan  se  casa  esta  noche. 

—  ¡Ah!  ¡es  verdad!  dijo  ella:  Juan  se  casa,  y  sin  duda  como 
eres  tan  amigo  suyo ,  desearás  acompañarle  durante  su  espedicion 
de  recien  casado ;  indudablemente  eres  muy  amigo  de  Juan,  y  no 
quieres  que  le  falte  nada :  cuando  se  satisfaga  de  amor,  es  necesario 
que  encuentre  la  amistad. 

— Ya  sabes  que  Juan  es  pobre;  le  he  prometido  para  que  pase 
los  primeros  dias  nuestra  quinta :  debo  hacerle  los  honores  de  la 
casa. 

—  i  Es  verdad ! 

—  ¡  Como  tú  no  querrias  venir ! 

—  ¿Y  para  qué?...  nosotros  no  tenemos  nada  que  hacer  en  el" 
campo ;  mi  presencia  podria  robarte  á  la  amistad  de  Juan... 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  un  doloroso  sar- 
casmo. 

—  Si  tú  quieres,  dijo  él  con  impaciencia. 

—  No,  no:  adiós... 

Y  se  adelantó  al  carruage  y  entró  en  él. 

—  ¡  Ah !  se  me  olvidaba.  Quiero  que  la  desposada  tenga  un  re- 
cuerdo mió :  la  manera  es  un  poco  estravagante ;  pero  no  impor- 
ta: toma. 

Y  se  quitó  una  magnífica  pulsera  de  brillantes  y  se  la  dió  á  él. 

—  Que  se  despose  con  ella,  dijo  la  jóven,  con  punzante  ironía. 

—  Esa  pulsera  tiene  mi  retrato... 

—  Mejor :  así  en  un  solo  regalo ,  tiene  un  recuerdo  de  los  dos. 
—Es  un  regalo  de  demasiado  valor. 

—  No  importa ;  así  le  apreciará  mas.  Adiós. 

—  ¡  Adiós ! 

—  ¡Ahí  puesto  que  tú  te  vas,  y  para  no  fastidiarme  completa- 
mente, voy  á  pasar  el  rato  á  casa  de  la  de  Robles,  dijo  ella  con 
acento  de  amenaza. 

—  Como  quieras,  contestó  él  con  mal  encubierto  despecho. 

—  Y  es  muy  posible  que  me  vaya  con  ella  durante  tu  ausencia  á 
Caraba  nchel. 
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—  Adiós. 

— Casa  de  la  señora  de  Robles,  dijo  ella  de  una  manera  singular 
al  cochero. 

El  carruage  partió. 

Él  se  quedó  un  momento  inmóvil  en  el  mismo  punto ,  y  luego 
guardó  la  pulsera  en  un  bolsillo ,  y  se  sentó  de  nuevo. 


CAPITULO  XVI. 


De  como  el  diablo  sigue  en  sus  trece  contra  Luisa. 


Apenas  se  quedó  solo  el  joven  se  sentó  de  nuevo  y  esperó  con 
cierta  impaciencia. 

El  paseo  iba  quedándose  cada  vez  mas  solitario. 

Las  últimas  parejas  se  levantaban  de  las  sillas  y  se  alejaban. 

Una  se  acercó  á  la  abertura  de  la  barra,  por  donde  habia  salido 
para  entrar  en  el  carruage  la  jóven. 

Hemos  dicho  una  pareja  y  hemos  dicho  mal. 

Porque  nunca  han  formado  pareja,  al  menos  en  público,  una 
mujer  de  cierta  clase  y  su  criado. 

Cuando  hemos  dicho  criado,  también  hemos  dicho  mal. 

Pero  sepamos  de  qué  se  componía  la  pareja. 

Eran  una  jóven ,  vestida  con  suma  sencillez  pero  con  gran  ele- 
gancia, hermosa,  lánguida,  triste,  como  dominada  por  ese  cansan- 
cio cruel  que  pesa  sobre  el  alma. 

Él  era  uno  de  esos  altos  criados,  mayordomo,  cajero,  represen- 
tante, factótum,  que  llevan  un  sombrero  característico,  una  corbata 
blanca  y  una  larga  levita  negra,  que  cuando  acompañan  á  su  seño- 
ra van  á  cierta  distancia,  al  lado  y  un  tanto  detrás :  sirviente  de  con- 
fianza que  se  llama  don  fulano ,  á  quien  obedecen  servilmente  los 
otros  criados  inferiores ,  y  á  quien  estos  mismos  á  sus  espaldas  lla- 
man no  sabemos  cuantas  cosas. 

La  jóven  tenia  todo  el  aspecto  de  soltera. 

El  sirviente  parecía  otra  cosa  que  un  sirviente ;  era  mas  bien  un 
protector. 

La  jóven  se  encaminó  á  una  americana  tirada  por  dos  magníficos 
caballos  castaños,  y  entró  en  ella. 
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—  ¿  Con  que  decididamente,  señorita ,  dijo  aquella  especie  de  ro- 
drigón, pone  usted  el  rumbo  á  casa  de  la  señorita  Luisa? 

—  Si,  si,  es  imprescindible,  imprescindible  de  todo  punto, 
Martin. 

—  Pues  bien ,  luego  iré  allá  ;  dentro  de  un  par  de  horas :  he  tro- 
pezado con  un  corsario  y...  pero  vaya  usted  con  Dios:  cuidado,  Die- 
go, hijo,  añadió  dirigiéndose  al  cochero,  cuidado  con  los  bichos,  que 
son  muy  fogosos.  Con  que  hasta  luego. 

La  americana  partió. 

Martin,  ó  el  Moreno;  el  bravo  contra-maestre  del  Alción,  que  era 
el  que  se  habia  transformado  en  mayordomo  de  la  hija  de  su  capitán, 
de  doña  Ana  de  Olmedo,  que  era  la  hermosa  jóven  que  habia  entrado 
en  el  carruage,  quedó  de  pie  encarado  con  el  jóven  que  habia  per- 
manecido sentado  al  pie  del  reverbero. 

El  Moreno  se  sentó  sin  ceremonia  á  su  lado,  sacó  del  bolsillo  in- 
terior de  su  levita  una  bolsa  con  tabaco  y  una  pipa ,  llenó  esta  de 
aquel* y  dijo  al  jóven  : 

—  Dame  la  lumbre,  vizconde. 

El  jóven,  que  era  en  efecto  el  vizconde  de  Rudaguas ,  dió  en  si- 
lencio su  cigarro  al  marino,  y  este  encendió  á  su  sabor  la  pipa,  y  le 
devolvió  el  cigarro. 
— Yo  te  creia  en  el  estrangero,  dijo  el  Moreno. 

—  En  efecto,  contestó  el  vizconde,  en  cuyo  acento  se  notaba  que 
se  hacia  una  gran  violencia;  habia  pensado  pasar  el  invierno  en  Pa- 
rís... pero  Emilia... 

— Caprichosa  como  siempre...  era  necesario  que  un  hombre  se 
viese  arruinado  para  casarse  con  ella. 

—  Dispénseme  usted,  Martin,  pero  tengo  que  hacer,  dijo  el  viz- 
conde. 

—  ¡Ah!  ¡quieres  escaparte!  ¡tienes  miedo!  esclamó  el  Moreno  cam- 
biando de  tono:  sin  embargo,  no  hay  por  qué:  es  cierto  que  aun  nos 
quedan  que  ajustar  algunas  cuentas,  pero  saldremos  de  ellas  como 
hemos  salido  de  las  anteriores...  Luego  no  puedes  quejarle:  la  nece- 
sidad te  ha  obligado  á  casarte  con  tu  prima  Emilia,  que  es  muy  rica, 
y  muy  hermosa...  y  ella  te  ama...  ¡vaya!  te  ama  que  no  hay  mas 
que  pedir;  ¡  una  mujer  que  ha  consentido  en  casarse  con  un  hombre 
arruinado !  porque  has  tenido  que  devolverme  los  dos  millones  que 
hablas  robado...  » 

—  ¡Martin !  esclamó  el  vizconde. 

—  ;Que  hablas  robado!  esta  es  la  verdad,  y  yo  digo  siempre  la 
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verdad:  pues,  los  dos  millones  que  habías  robado  á  la  mujer  y  á  la 
hija  de  mi  capitán. 

—  Creo  que  no  rae  he  negado... 

—  Tú  procuraste  mas  que  negarte :  procuraste  robarme  primero 
los  documentos  de  crédito  de  mi  capitán:  después,  como  no  los  pu- 
diste robar,  porque  es  muy  difícil  robarme  á  mí ,  procuraste  desha- 
certe de  mí...  pero  no  has  encontrado  un  bribón  bastante  desalmado 
y  valiente,  para  echarme  á  la  otra  banda...  tú  tampoco  has  querido 
esponerte,  y  hé  aquí  la  razón  de  que  me  hayas  entregado  esos  dos 
millones.  Bien  sabia  mi  capitán  á  quién  enviaba  para  saldar  sus  cuen- 
tas contigo.  Pero  nos  quedan  otras  cuentas  mas  graves  que  poner  en 
claro.  ¿Con  qué  Luisa  se  casa  esta  noche  con  ese  Juan  de  Castro... 
con  ese  miserable  pinlorzuelo,  que  la  tiene  loca  no  sé  por  qué  ? 

—  ¿Son  esas  las  cuentas  que  usted  me  pide?  ¿qué  tengo  yo  que 
ver  con  el  casamiento  de  Luisa? 

—  i  Dios  de  Dios !  i  cien  rayos  y  cien  truenos !  ¿  quién  era  el  mi- 
serable que  cubierto  el  rostro  y  vestido  como  un  canalla,  quiso  ro- 
bar á  Luisa  hace  dos  meses,  y  se  ganó  por  eso  un  pistoletazo  ? 

—  ¡  Ah !  ¡  usted  sabe !... 

—  Lo  que  sé  es  que  quien  te  dio  aquel  pistoletazo  en  el  pecho ,  te 
dará  otro  en  la  cabeza  si  esto  no  se  arregla. 

—  Pero  esto  es  incomprensible,  usted  se  burla  de  las  leyes. 

—  ¡  De  las  leyes !  ¡  de  las  leyes !  ¿y  tú  te  atreves  á  hablar  de  le- 
yes? Mira,  para  mí  no  hay  mas  que  una  ley :  el  que  encuentra  una 
serpiente  debe  matarla.  Esto  lo  manda  Dios  :  esto  lo  prescribe  la  ca- 
ridad. Y  yo  que  creo  en  Dios ,  yo  que  soy  caritativo ,  por  un  mi- 
llón de  tempestades  que  te  mato ,  sino  te  vuelves  atrás  de  tus  in- 
tentos. 

—  Pero  yo  no  tengo  intentos  ningunos.  Juan  ama  á  Luisa. 

—  ¿Juan  la  ama? 

— Si  la  ama :  ella  no  puede  amarme  ciertamente  á  mí. 

—  Tú  no  te  separas  un  momento  de  Juan. 

—  Es  mi  amigo. 

—  Es  tu  instrumento. 

—  Pero  si  yo  amara  á  Luisa,  no  permitiría  que  se  casase  si  estu- 
viera en  mi  mano  impedirlo. 

— Yo  no  digo  que  la  ames. 

—  Pues  sino  la  amo... 

— Tienes  un  empeño  por  ella. 
— Juro  á  usted  que  se  equivoca. 
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— Tienes  un  empeño:  y  como  dispones  de  Juan...  como  Juan  es 
lo  bastante  miserable  para  ser  tu  esclavo... 

—  Concluyamos  de  una  vez,  dijo  el  vizconde ;  no  sé  por  qué  con- 
testo á  usted,  por  qué  sostengo  con  usted  una  disputa...  hemos  con- 
cluido y  espero  que  usted  me  deje  libre. 

—  i  Ah  1  ¿será  necesario  demostrarte  hasta  qué  punto  soy  yo  res- 
petable y  digno  de  ser  escuchado?  pues  bien ,  te  anuncio  que  si  no 
impides  el  casamiento  de  Luisa  con  Juan ,  te  entrego  á  los  tribu- 
nales. 

—  ¡  Á  los  tribunales !  ¡  á  mi !  esclamó  el  vizconde. 

—  Escucha:  cuando  se  necesitan  pruebas  contra  un  hombre,  prue- 
bas que  puedan  obligar  á  ese  hombre  á  que  nos  sirva  de  cabeza ,  y 
cuando  se  tiene  dinero,  y  cuando  ese  hombre  es  un  bribón  como  tú, 
un  asesino... 

—  Yo... 

—  Tú...  á  mas  de  asesino  falsario... 

—  Vea  usted  lo  que  dice... 

—  No  nos  escucha  nadie... 

—  Me  acusa  usted  de  asesino... 

— Si  por  cierto...  de  la  madre  de  Emilia,  de  la  madre  de  tu 
mujer. 

— ¿Pero  quién  le  ha  dicho  á  usted?... 

—  i  Bah  I  ¡  confiesas  1...  puedes  confesar,  porque  como  ves  no  nos 
oye  nadie. 

—  No,  no  confieso,  no  tengo  nada  que  confesar:  pero  como  sin 
duda  me  han  calumniado...  como  usted  está  equivocado... 

—  El  que  tiene  dinero... 

— Pero  acabe  usted  por  Dios...  ¿qué  le  han  dicho  á  usted  de  mí? 

— Poca  cosa...  como  yo  necesitaba  verte,  y  te  me  escondías,  hice 
lo  que  precisamente  hace  un  hombre  que  necesita  ver  á  otro  y  no  le 
encuentra,  que  es  informarse  de  los  lugares  adonde  aquel  hombre  va. 
Tu  ayuda  de  cámara,  que  es  un  bribón  como  tú,  me  dijo,  por  poco 
dinero,  todo  lo  que  sabia  de  tí :  que  tenias  una  puerta  secreta  por 
donde  salías  de  tu  casa  para  evitar  el  encuentro  de  algunos  amigos 
que  suelen  esperarte  á  la  salida,  y  como  ni  tu  ayuda  de  cámara,  ni 
nadie  mas  que  tú,  sabe  adonde  va  á  parar  la  puerta  secreta  por  don- 
de te  escapas,  me  informé  do  los  lugares  adonde  solías  ir;  el  uno  de 
ellos  era  la  casa  de  tu  prima,  de  tu  querida  antes,  y  ahora  tu  mujer. 
Yo  fui  á  esperarte  poniéndome  en  acecho  de  la  casa  de  Emilia:  con 
este  motivo  conocí  á  su  madre.  Era  una  señora  fresca  aun  y  bastante 
T.  I.  55 
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hermosa,  aunque  me  gustaba  poco,  porque  tenia  todas  las  trazas  de 
una  bribona  bien  educada,  pero  prometia  larga  vida,  como  que  solo 
parecia  tener  de  treinta  y  ocho  á  cuarenta  años. 

—  Bien,  bien,  ¿y  qué?... 

—  ¿Bien  y  qué?...  poco  después  de  haberte  hablado  yo,  de  ha- 
berte presentado  los  créditos  indudables  de  mi  capitán  contra  tí, 
cuando  aterrado  me  prometiste  que  te  casarías  con  Emilia,  y  pon- 
drías al  corriente  tus  cuentas  con  mi  capitán  en  cuanto  recibieses  el 
dote,  fui  un  dia  á  esperarte,  porque  de  nuevo  te  me  habías  perdido, 
y  al  llegar  á  la  puerta  de  la  casa  donde  vivia  doña  Margarita ,  la 
madre  de  Emilia,  vi  parado  delante  de  ella  un  carro  fúnebre  y  al- 
gunos pobres  de  San  Bernardino  junto  al  carro:  dos  criados  de  luto 
hablaban  con  otro  criado  de  la  vecindad. — La  señora  murió  ayer  de 
repente,  decían  los  unos  al  otro ,  y  la  señorita  se  casa ,  á  pesar  del 
luto,  con  su  primo  el  vizconde,  porque  prefiere  esto  á  ir  en  casa  de 
su  tía  la  baronesa  del  Llano...  de  suerte  que  hoy  tenemos  luto  y 
dentro  de  poco  tendremos  boda. 

— ¿Con  que  ha  muerto  la  buena  doña  Margarita  de  repente  y  su 
hija  se  casa,  á  pesar  del  luto,  con  el  vizconde?  dije  para  mí...  ¡Mo- 
rirse de  repente  una  señora  que  gozaba  de  tan  buena  salud !  vamos, 
esto  es  tan  estraño  como  el  que  se  vaya  á  pique  un  barco  fuerte  sin 
tormenta,  con  buen  tiempo,  como  si  se  lo  sorbiera  la  mar  por  capri- 
cho. ¿  Qué  quieres  ?  esto  me  maravilló,  y  como  soy  curioso  quise  sa- 
ber lo  que  hat)ia  en  ello  y  esperé. 

Sacaron  de  la  casa  un  féretro,  le  pusieron  en  el  carro  fúnebre, 
marcharon  los  pobres ,  el  carro,  y  treinta  ó  cuarenta  coches  vacíos 
detrás.  Yo  tomé  un  coche  de  alquiler,  y  me  puse  á  la  cola  del  duelo. 
Cuando  llegamos  al  cementerio,  el  mayordomo  de  doña  Margarita, 
los  sepultureros  y  yo,  fuimos  los  únicos  que  entramos  en  el  cemen- 
terio: el  cadáver  se  enterró  demasiado  deprisa,  y,  según  me  han  di- 
cho personas  que  lo  entienden,  y  á  quienes  conté  cómo  se  enterró  el 
cadáver,  faltando  á  ciertas  formalidades.  Yo  me  había  quedado  ha- 
ciendo la  desecha,  mirando  acá  y  allá  los  nichos,  leyendo  las  inscrip- 
ciones, como  si  aquel  entierro  nada  me  importase ,  y  al  fin ,  cuando 
la  pobre  doña  Margarita  estaba  metida  en  el  panteón,  salió  el  mayor- 
domo haciendo  que  lloraba ,  se  fueron  los  sepultHreros ,  y  solo  que- 
daron los  albañiles  cerrando  la  boca  del  panteón  y  un  empleado  del 
cementerio. 

—  Es  necesario  que  salga  usted,  me  dijo  el  empleado  dirigién- 
dose á  mí. 
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—  Sea  enhorabuena,  pero  al  salir  quisiera  que  viniera  usted  con- 
migo. 

—  ¿Y  para  qué? 

—  Necesito  hablar  con  usted. 

—  Vamos,  pues. 

Cuando  estuvimos  fuera  del  cementerio,  le  dije: 
— Yo  soy  muy  rico,  y  pago  muy  bien  los  favores  que  se  me  hacen. 

—  ;0h !  no  lo  dudo,  no  lo  dudo,  caballero,  me  contestó. 

— Y  en  prueba  de  ello,  y  para  hacer  boca,  como  quien  dice,  tome 
usted. 

Y  saqué  mi  cartera  y  di  á  aquel  hombre  un  billete  de  mil  reales. 
Tú,  que  debes  de  haberte  valido  muchas  veces  de  estos  medios, 
debes  saber  que  un  billete  de  banco  dado  á  tiempo,  hace  maravillas. 
.  Aquel  hombre  se  me  entregó  en  cuerpo  y  alma. 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  haga?  me  dijo  con  la  mejor  voluntad. 

—  Esta  noche  vendré  al  cementerio. 

—  Bien,  muy  bien. 

— Necesito  que  se  saque  del  panteón  donde  se  ha  metido  esa 
señora. 

—  ¡  Hum!  dijo  el  empleado. 

—  Mil  reales  mas,  doS  mil,  lo  que  usted  quiera. 

—  Bueno,  se  la  sacará...  ahora  las  noches  son  oscuras...  pero  hay 
que  contar  con  el  otro  compañero... 

—  Entiéndase  usted  con  él. 

—  Bien,  muy  bien.  ¿Vendrá  usted  solo? 

—  No,  no  señor,  vendrá  conmigo  un  médico... 

—  ¡  Hum  I  eso  ya  es  otra  cosa. 

—  Concluyamos. . .  ¿  cuánto  dinero  quiere  usted  ? 
Meditó  el  hombre,  y  dijo  poco  después: 

—  Diez  mil  reales. 

—  No  hay  que  hablar  mas.  Esta  noche  entre  once  y  doce. 

—  Muy  bien :  mire  usted :  toque  usted  quedito  á  aquella  ventana 
cuando  venga. 

—  Quedamos  convenidos. 

—  Pues  hasta  la  noche. 
— Hasta  la  noche. 

;OhI  el  dinero  hace  milagros :  ya  lo  sabes  tú.  . 
Me  metí  en  el  carruage ,  me  volvi  á  Madrid  ,  y  sobre  la  marcha 
me  informé  de  quién  era  el  médico  que  asistía  á  doña  Margarita. 
Fui  á  verle,  y  le  dije  de  buenas  á  primeras : 
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—¿Sabe  usted  de  qué  enfermedad  ha  muerto  doña  Margarita  de 
Silva? 

Miróme  con  estrañeza  el  médico  y  me  dijo: 

—  Lo  ignoro:  no  se  me  ha  llamado:  para  declarar  la  defunción  se 
ha  llamado  á  otro. 

—  ¿Y  no  encuentra  ested  algo  de  estraño  en  esto  ? 

— Yo  no  me  meto  en  esos  asuntos,  me  dijo  con  reserva.  Aunque 
yo  fuese  su  médico,  nadie  puede  negar  el  derecho  á  su  familia  de  lla- 
mar á  quien  mejor  les  convenga. 

—  ;  Si!  ¡si!  pero  hay  quien  tiene  un  gran  interés  en  saber  de  qué 
enfermedad  ha  muerto  esa  señora. 

— Ya  está  enterrada,  y  el  facultativo  que  ha  declarado  la  defun- 
ción, que  la  ha  certificado,  es  quien  lo  sabe... 

—  Se  cree  que  doña  Margarita  haya  sido  envenenada... 

—  ¡  Oh !  ¡  oh !  eso  es  muy  grave,  y  yo  no  me  meto  en  eso. 

En  una  palabra,  vizconde,  el  hacerme  servir  por  el  médico  de  la 
madre  de  tu  mujer  me  costó  un  doloroso  sacrificio...  pero  en  fin,  ello 
era  preciso  y  arrostré  el  sacrificio. 

Aquella  noche,  en  el  carruage  del  médico,  que  él  mismo  dirigía, 
nos  trasladamos  al  cementerio. 

Nos  esperaban  ya,  entramos,  se  abrió  él  panteón,  y  se  sacó  el 
cadáver. 

El  médico  le  examinó  profundamente  durante  algún  tiempo ,  y 
luego  dijo : 

—  Me  basta :  vuelvan  ustedes  á  meter  en  el  panteón  el  cadáver. 
Después  salió  conmigo. 

Debo  advertirte,  que  el  médico  llevaba  puesta  una  careta. 
Son  muy  graves  estos  señores. 

Cuando  estuvimos  fuera  del  cementerio,  el  médico  me  dijo: 
— Doña  Margarita  ha  sido  envenenada. 

—  Me  basta  con  eso,  le  respondí.  Y  dígame  usted,  ¿si  dentro  de 
un  mes,  dos,  tres,  cinco,  se  acusase  ese  crimen,  si  se  exhumara  el 
cadáver,  se  podría  probar  que  doña  Margarita  ha  sido  .envenenada? 

—  Indudablemente:  aunque  pase  un  año. 

—  Eso  es  falso,  enteramente  falso,  dijo  el  vizconde  con  voz  ronca. 

—  Sea  en  buen  hora :  tú  dices  que  es  falso...  pues  bien,  cuando 
llegue  el  caso,  los  médicos  y  los  tribunales  dirán  la  verdad. 

—  Pero  ya  que  se  ha  hablado  de  venenos,  ¿con  qué  veneno  se  ha 
matado  á  mi  tia  ?  dijo  el  vizconde. 

—  El  médico  no  me  lo  ha  dicho,  ni  yo  se  lo  he  preguntado,  dijo 
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con  reserva  el  marino.  Pero,  en  fin,  ya  sabes  que  por  esc  lado  pue- 
do comprometerte  dolorosamente.  Escucha  ahora  de  qué  modo  puedo 
aumentar  tu  compromiso.  Has  falsificado  el  testamento  de  doña  Mar- 
garita, lleno  de  cláusulas  que  te  favorecen. 

—  ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  eso? 

—  El  escribano  don  Cosme. 

— Pero  si  don  Cosme  no  se  compromete,  no  se  puede  probar  lo 
ilegítimo  de  ese  testamento,  porque  solo  don  Cosme  sabe  que  cuando 
entró  á  estenderlo  habia  ya  muerto  mi  tia. 

— Pues  bien.,  don  Cosme  lo  declarará. 

—  Don  Cosme  no  querrá  ir  á  presidio. 

—  Cuando  á  un  hombre  se  le  enriquece,  y  cuando  ese  hombre  es 
de  la  estofa  de  don  Cosme,  le  importa  poco  ir  á  presidio. 

— Usted  no  hará  eso...  Usted  no  se  gastará  un  tesoro,  solamente 
por  perderme. 

—  Yo  dicto  condiciones :  yo  te  digo :  obedéceme,  porque  si  no 
puedo  castigarte  de  una  manera  terrible. 

—  Pero  ¿qué  le  importa  á  usted  esa  Luisa? 
—¿Qué  me  importa?  ¿sabes  tú  que  la  amo? 

—  i  Que  la  ama  usted ! 

—  Sí,  pero  de  una  manera  enteramente  distinta  de  como  la  amas 
tú,  es  decir,  yo  la  amo  como  á  una  hija. 

—  ¡Ah! 

— Yo  no  puedo  olvidar  que  ella  ha  salvado  á  la  hija  de  mi  capi- 
tán. Doña  Ana  se  lo  debe  todo...  sino  hubiera  sido  por  Luisa,  ¿qué 
hubiera  sido  de  mi  señora,  pobre,  abandonada,  acostumbrada  á  las 
comodidades  y  al  lujo,  y  hermosa?  Luisa  ha  sostenido  su  cuerpo  y 
su  alma.  ¡  Y  quieres  tú  que  yo  no  proteja  á  Luisa  ! 

—  Pero  Luisa  se  casa  por  amor. 

—  Con  un  infame. 

—  Tal  vez  se  equivoca  usted. 

—  Con  un  miserable  de  que  tú  dispones. 

—  Puesto  que  usted  es  mas  rico  que  yo,  influya  usted  sobre  Juan. 
— Lo  mejor  es  que  no  se  case  con  Luisa. 

—  Es  ya  difícil  volver  atrás:  todo  está  hecho,  hasta  las  gentes 
convidadas.  Solo  falto  yo,  que  soy  el  padrino... 

—  Pues  bien:  vamos  allá;  llama  á  parte  á  Juan:  y  puesto  que  in- 
fluyes en  él,  sácale  de  la  casa;  que  Juan  escriba  después  una  carta 
diciendo  á  Luisa  que  no  quiere  casarse  con  ella. 

—  i  Un  escándalo !  . 
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—  Si  no  quieres  que  se  dé  ese  escándalo,  demos  el  otro:  por  ejem- 
plo, que  dentro  de  quince  dias  diga  todo  el  mundo:  el  vizconde  de 
Rudaguas  es  asesino  y  falsario. 

—  Me  obligará  usted  á  que  obre  de  una  manera  terrible. 

—Tú  no  puedes  hacerme  daño,  porque  me  tienes  miedo.  Por  el 
contrario,  vizconde,  yo  puedo  perderte. 

—  ¿  Con  que  está  usted  decidido? 
— De  todo  punto. 

— Pues  bien :  vamos  á  casa  de  Luisa. 

El  vizconde  y  el  marino  se  levantaron,  y  tomaron  el  Prado  ade- 
lante. 

—¿Y  estás  seguro,  decia  el  marino,  de  que  sin  tí  no  se  habrá 
hecho  la  ceremonia? 

—  Segurísimo. 

—  ¡  Ay  de  tí ,  si  me  engañas ! 

— El  casamiento  no  puede  hacerse  sin  mí. 

—  Se  engaña  usted,  vizconde,  dijo  una  voz  detrás  de  ellos.  • 
Entrambos  se  volvieron. 

El  que  les  hablaba  era  el  barón  del  Destierro. 
El  vizconde  se  estremeció. 
Martin  se  puso  pálido  de  irritación. 

—¿Con  que  es  decir,  que  Luisa  se  ha  casado  con  ese  miserable  ? 

—  Sí  ,  sí  por  cierto:  se  ha  recibido  una  caria  de  usted  en  que  de- 
cia que  se  casasen  sin  su  presencia. 

— ¿Y  se  han  casado? 

—  Sí. 

El  Moreno  lanzó  un  voto  horroroso. 
Satanás  arrastró  consigo  al  vizconde. 

— Y  bien,  dijo  el  Moreno  reponiéndose,  yo  sabré  adonde  esos  mi- 
serables van. 

Y  se  puso  en  su  seguimiento. 


CAPITULO  xvn. 


En  que  se  dicen  algunas  cosas  que  sin  duda  querrá  saber  el  lector. 


■—  ¿  Luisa  se  casa  ? 
— Si  señor. 

— ¿Y  se  casa  con  Juan  de  Castro? 

—  Si  señor. 

—  ¿Y  por  qué  se  casa  con  Juan  de  Castro ,  cuando  este  la  liabia 
ofendido  gravemente ,  cuando  la  habia  desencantado ,  cuando  no  le 
amaba? 

—  Señor  critico ,  es  usted  demasiado  entrometido  y  curioso.  Usted 
debia  contentarse  con  saber  que  Luisa  se  casaba  con  Juan. 

—  No  señor;  usted,  señor  cuentista,  debia  ser  consecuente  en  sus 
caractéres.  En  primer  lugar,  usted  dijo  que  Luisa  habia  dejado  de 
amar  propiamente  dicho  á  Juan ,  y  que  lo  que  le  habia  quedado  por 
él  era  empeño.  Y  no  solo  dijo  usted  esto ,  sino  que  habia  empezado 
á  amar,  que  amaba  á  Andrés  de  una  manera  íntima,  de  que  ella 
misma  no  se  daba  cuenta:  con  un  amor  que  podia  confundirse  y  que 
ella  misma  confundía,  en  efecto,  con  la  amistad.. 

— Sí ,  si ,  señor ,  he  dicho  todo  eso;  ¿y  qué  tenemos  ? 

—  Tenemos  que  usted  no  sabe  contar  cuentos. 

—  Concedido;  pero  puede  suceder  muy  bien  que  usted  no  entien- 
da una  palabra  de  estas  cosas ;  que  sea  usted  uno  de  esos  hombres 
que  no  pueden  hacer  otra  cosa  que  suponer  faltas  á  lo  que  escriben 
los  demás. 

—  Es  usted  un  necio,  señor  mió. 
— Y  usted  un  insolente. 

—Nos  veremos. 

—  Nos  veremos. 
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Esto  sobre  poco  mas  ó  menos  me  aconteció  la  otra  noche,  con  un 
conocido  mió  de  esos  que  creen  necesaria  su  sanción  para  que  un 
escritor  tenga  la  conciencia  de  sí  mismo. 

Pero  como  lo  que  un  hombre  piensa  acerca  de  una  cosa,  lo  pien- 
san otros  muchos ,  hé  ahi  que  nos  vemos  obligados  á  decirles  lo  que 
sería  inútil  decir  á  otros. 

Luisa  se  casaba  con  Juan ,  porque  Juan  había  insistido ,  porque 
había  sabido  disculparse  pronunciando  las  palabras  «fascinación... 
delirio...  fiebre...))  y  las  frases:  «la  situación  me  dominó...  me  ol- 
vidé de  todo  lo  que  no  eras  tú...  me  arrastró  un  vértigo...  no  supe  lo 
que  había  hecho  ó  querido  hacer...  tu  indignación  me  hizo  desper- 
tar... yo  te  amo ,  te  amo  mas  que  nunca...  te  amo  y  muero...))  todo 
esto  escrito  en  una  y  otra  carta  dictada  por  el  diablo ,  que  sabia  bien 
lo  que  era  necesario  escribir  para  que  Luisa  volviese  á  su  locura 
por  Juan ,  y  todo  esto  dicho  al  paso ,  con  acento  ardiente  y  conmo- 
vido ,  con  una  espresion  inspirada  por  el  diablo ,  que,  como  sabe- 
mos, había  contraído  una  muy  mala  intención  respecto  á  Luisa. 

La  intención  de  hacerla  una  mujer  vulgarísima. 

Esto  es,  una  mujer  llena  de  cuantas  repugnantes  inclinaciones 
puede  tener  una  criatura. 

El  diablo  sabia  demasiado  que  Luisa  estaba  educada  para  el  bien: 
pero  quería  educarla  para  el  mal ,  y  había  emprendido  con  su  alma 
una  partida  de  ajedrez. 

Frente  á  las  pasiones  humanas  de  Luisa ,  habia  puesto  todas  las 
tentaciones  del  infierno. 

Luisa,  es  cierto,  habia  cedido ,  habia  vuelto  á  amar  á  Juan  ó  á 
creerse  enamorada  completamente  en  cuerpo  y  alma  de  Juan. 

El  diablo  habia  jugado  hábilmente :  se  había  comido  una  torre 
de  Luisa ,  pero  no  la  habia  sacado  del  alma  el  amor  inocente ,  tran- 
quilo, puro,  que  había  sentido  por  Andrés. 

Por  el  contrario,  le  había  llevado  mas  adelante. 

Luisa,  al  casarse  Andrés  con  Leontina,  habia  sentido  un  males- 
tar doloroso  en  el  fondo  de  su  alma,  un  malestar  vago,  incomprendi- 
do :  habia  sentido  celos ,  celos  de  que  no  se  daba  razón ,  como  no  se 
daba  razón  de  su  amor  hacía  Andrés. 

Los  proyectos  del  diablo  eran  horribles. 

Habia  retado  á  Dios  y  le  habia  dicho: 

«Tú  dices  que  soy  impotente.  Yeámoslo. 

Probemos  nuestro  respectivo  poder  con  Luisa. 

Defiéndela  tú  :  yo  quiero  perderla. 
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En  primer  lugar ,  y  en  cuanto  se  case ,  yo  la  demostraré  que 
Juan  es  un  miserable. 

Luego  la  mancharé  entregándola  indefensa  á  otro  miserable :  al 
vizconde  de  Rudaguas. 

La  humillaré. 

La  destrozaré. 

Después  de  esto ,  la  pondré  delante  á  Andrés,  al  hombre  á  quien 
verdaderamente  ama ,  y  la  enloqueceré ,  la  obligaré  á  ser  adúltera.» 

Y  una  sucesión  de  miserias  y  crímenes  en  proyecto  respecto  á 
Luisa ,  dignos  ciertamente  de  la  malevolencia  del  diablo. 

Antes  de  pasar  adelante  tenemos  que  ocuparnos  de  otro  matri- 
monio. 

De  Andrés  y  de  Leontina. 

Leontina  se  casó  bajo  la  influencia  de  un  amor  voluntarioso  con 
Andrés. 

Y  se  casó  con  celos. 

Con  unos  horribles  celos  contra  Luisa-, 
Si  Leontina  hubiera  tenido  juicio  no  se  hubiera  casado  con  Andrés. 
Porque  sabia  demasiado  que  Andrés  no  la  amaba. 
Pero  Leontina  era  mujer. 
Tenia  un  exagerado  amor  propio  y  se  dijo : 
—  Yo  le  enamoraré,  yo  le  embriagaré,  yo  una  vez  su  esposa,  se- 
ré para  él  otra  mujer. 
Andrés  me  amará. 

Aquello  era  una  competencia  con  Luisa. 
Pero  no  contaba  Leontina  con  el  carácter  de  Andrés. 
Andrés  se  casó,  sí,  pero  arrastrado  por  su  carácter,  por  aquella 
debilidad  incomprensible  que  le  había  impedido  decir  á  Pérez  : 
— Yo  no  amo  á  Leontina ,  yo  no  la  puedo  amar :  yo  amo  á  otra. 
¿Y  por  qué  había  guardado  silencio  Andrés? 
Por  agradecimiento. 

Porque  Andrés  era  uno  de  aquellos  nobles  hombres  que  creen 
que  los  beneficios  no  se  pagan  con  dinero. 

Porque  sabia  demasiado  que  Pérez  no  hubiera  aceptado  el  dine- 
ro que  le  salvaba,  sino  tomándole  de  un  hijo  ó  traspasándole  su  es- 
tablecimiento. 

Delante  de  Andrés  se  puso  una  familia  entera. 

Para  salvarla  se  necesitaba  su  sacrificio ,  y  Andrés  se  sacrificó. 

Además ,  Andrés  sabia  que  Luisa  amaba  á  Juan. 
T.  I.  56 
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No  esperaba  ser  amado  de  ella. 

No  amándole  Luisa,  ¿qué  importaba  á  Andrés  permanecer  solte- 
ro ó  casado? 
Nada. 

Casóse,  pues,  con  Leontina  por  deber,  por  agradecimiento  ha- 
cia su  padre ,  y  aun  podemos  añadir ,  que  por  caridad  hácia  una  fa- 
milia... aunque  Andrés  no  habia  pensado  ni  por  un  momento  que 
hacia  una  obra  de  caridad,  sino  que  pagaba  una  deuda. 

Las  violencias  hechas  al  alma ,  cuando  se  trata  de  almas  enérgi- 
cas, producen  generalmente  malos  resultados. 

El  alma  de  Andrés  era  escesivamente  enérgica. 

líay  un  momento  solemne ,  después  de  la  celebración  de  lodo 
matrimonio ,  cuando  la  mujer  es  una  mujer  decente. 

Este  momento  es  aquel  en  que  los  esposos  después  de  una  fiesta 
sui  géneris  quedan  solos. 

Este  momento  llegó  para  Andrés  y  para  Leontina. 

Pérez  habia  tomado  para  sus  hijos  el  cuarto  principal  de  una  ca- 
sa contigua  á  la  suya ,  acabada  de  construir. 

El  buen  ebanista-tapicero,  habia  sacado  de  sus  almacenes  los 
muebles  mas  bellos ,  las  alfombras  mas  ricas ,  los  cortinajes  mas  de 
moda :  era  apasionado  por  lo  bello ,  y  sabia  que  Leontina  y  Andrés 
lo  eran  también. 

Los  jóvenes  esposos  se  encontraban  en  un  elegantísimo  gabinete. 

Cuando  entraron  en  él ,  un  reloj  colocado  sobre  la  repisa  de  la 
chimenea  dió  las  doce. 

Leontina  estaba  hechiceramente  vestida. 

Con  su  corona  de  rosas  blancas ,  con  su  trage  blanco  descolado 
con  encajes ,  con  su  collar  de  perlas ,  con  su  ardiente  juventud, 
Leontina  estaba  bellísima. 

Andrés  con  un  sencillo  trage  negro  estaba  hermoso. 

Nadie  al  ver  aquella  pareja  en  aquel  escenario  hubiera  creído 
que  pertenecía  á  las  filas  del  pueblo. 

Del  pueblo  que  trabaja. 

La  hubiera  creído  perteneciente  á  esa  clase  que  vive  en  el  ocio  y 
gasta  sin  dolor  y  sin  temor  de  lo  que  ha  heredado. 

Ventajas  ó  inconvenientes  de  la  civilización,  que  nivela  en  las 
formas  á  todo  el  mundo  solo  con  la  ayuda  de  algunos  muebles  y  al- 
gunos trapos. 
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Andrés  se  sentó  en  una  butaca ,  junto  á  un  velador  de  maqué,  y 
tomó  uno  de  los  libros  que  estaban  sobre  el  velador. 

Era  un  tomo  de  poesías  de  uno  de  nuestros  mas  renombrados 
poetas. 

Porque  Leontina  era  muy  dada  á  la  lectura  de  poesías,  particular- 
mente de  esas  que  valen  mas  por  lo  que  suenan  que  por  lo  que  dicen. 

Leontina  miró  con  cólera  la  acción  de  Andrés,  y  se  mordió  los 
labios. 

Esperó  un  momento,  pero. Andrés  siguió  leyendo. 
Entonces  se  arrancó  con  despecho  la  corona  de  rosas  blancas ,  y 
la  arrojó  sobre  una  mesa. 
Andrés  no  reparó  en  esto. 

Luego  entró  en  la  alcoba  y  cerró  las  puertas  de  cristales. 
Andrés  siguió  leyendo. 

Poco  después  levantó  los  ojos  del  libro ,  y  al  ver  que  Leontina  no 
estaba  en  el  gabinete  se  puso  pálido. 

Luego  hizo  un  movimiento  para  levantarse,  y  se  volvió  á  dejar 
caer  en  el  sillón. 

—  No,  no  puedo  mentir  hasta  ese  punto,  esclamó:  imposible:  he 
llegado  hasta  aquí  arrastrado  por  mi  debilidad...  mas  bien  por  un 
compromiso  de  conciencia;  pero...  no  ofenderé  á  Luisa...  no,  impo- 
sible... ella...  ella  sola  dentro  de  mi  alma  :  suceda  lo  que  quiera... 
hago  indudablemente  mal...  pero  ¿por  qué  se  ha  casado  conmigo  esa 
mujer?...  ¿no  sabia...  no  ha  comprendido  que  no  la  amo? 

Estas  no  eran  razones  aceptables.  Andrés  debía  haberlo  mirado 
antes :  pero  la  verdad  del  caso  era  que,  obedeciendo  á  su  carácter, 
no  quería  profanar  con  una  mentira  repugnante  el  matrimonio...  no 
quería  poner  en  el  lugar  donde  él  hubiera  querido  colocar  á  Luisa 
á  ninguna  otra  mujer. 

Y  eso  que  Leontina  era  hermosa. 

Que  era  su  mujer. 

Pero  Andrés  era  unaescepcion. 

Un  hombre  que  vivía  solo  para  su  alma :  que  tenia  en  sí  mismo 
su  testigo  y  su  juez,  y  estaba  locamente  enamorado  de  Luisa. 

Lo  que  hacia  Andrés  era  la  consagración  absurda,  y  aun  pue- 
de decirse  que  criminal,  de  un  amor  soñado  que  le  había  parecido 
imposible,  y  ante  el  cual  había  puesto  un  abismo  que  solo  podía  He- 
nar la  muerte;  la  muerte  de  Leontina. 

Haciendo  justicia  á  Andrés ,  debemos  decir  que  no  deseaba  la 
muerte  de  la  jóven. 
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Ni  aun  pensó  en  ello. 

Meditó  en  lo  difícil  de  su  situación ,  y  salió  de  ella  diciéndose  á 
sí  mismo  con  la  mejor  buena  fé  del  mundo: 
,  —  Seré  su  hermano. 

Como  si  se  pudiera  buenamente  colocar  un  hombre  en  la  posición 
de  hermano  respecto  á  su  mujer. 

Andrés  volvió  á  inclinar  la  vista  sobre  el  libro. 

Pero  no  pudo  leer. 

Los  versos  se  le  hacían  insoportables. 
Tenia  el  corazón  lleno  de  lágrimas. 
Enlutada ,  desesperada  el  alma. 

Pasaron  una ,  dos ,  tres  horas. 

El  cansancio ,  la  fatiga  de  su  imaginación ,  entorpecieron  los  sen- 
tidos de  Andrés  y  se  durmió. 

Poco  después  su  respiración  ardiente,  fatigosa,  se  escuchó  dis- 
tintamente. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  alcoba,  y  salió  Leontina  envuelta  en  una 
bata  de  dormir. 

Adelantó  como  un  fantasma,  y  se  detuvo  junto  á  Andrés. 
Andrés  sonaba. 

Entre  su  sueño  pronunciaba  algunas  palabras  incoherentes. 
Leontina  se  inclinó,  y  aplicó  el  oído  á  dos  dedos  de  los  labios  de 
Andrés. 

Poco  después  se  levantó  pálida  é  irritada. 
Había  escuchado  el  nombre  de  Luisa ,  ténue ,  débil  como  un  sus- 
piro. 

Adelantó  hasta  el  otro  sillón ,  se  sentó  en  él,  y  fijó  una  mirada 
candente  é  inmóvil  en  su  marido. 

Cuando  Andrés  despertó  era  de  día. 

El  primer  rayo  del  sol  naciente  entraba  por  el  balcón. 

La  mirada  de  Leontina,  lúcida,  profunda,  inmóvil,  estaba  aun 
fija  en  sus  ojos. 

Andrés  se  levantó  y  tomó  su  sombrero,  como  quien  piensa  huir. 
Había  leído  algo  terrible  en  la  mirada  de  Leontina. 
Esta  se  puso  entre  él  y  la  puerta. 

— Es  necesario  que  todo  el  mundo  nos  crea  los  recién  casados 
mas  felices  del  mundo ,  dijo :  usted  puede  hacer  lo  que  quiera :  pero 
no  tiene  usted  derecho  alguno  á  ponerme  en  ridículo  delante  de  las 
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gentes. Voy  á  vestirme:  la  mañana  es  hermosísima.  Saldremos,  ire- 
mos... á  cualquier  parte  y  volveremos  sonriendo. 

Otro  hombre  hubiera  encontrado  una  salida  cualquiera. 

Andrés  solo  supo  balbucear  algunas  palabras  y  temblar. 

Leontina  arrojó  la  bata  sin  cuidarse  de  si  un  hombre  que,  á  pe- 
sar de  ser  su  marido ,  era  para  ella  estraño ,  podia  ver  su  belleza 
medio  desnuda. 

Pero  Andrés  no  la  vió. 

Leontina  se  levantó  de  una  manera  nerviosa. 

Se  puso  un  trage  de  seda  y  una  capotita  ,.tomó  su  sombrilla,  y  se 
asió  del  brazo  de  Andrés. 

Poco  después  salieron  de  la  casa. 

Por  una  coincidencia  fatal  encontraron  á  Luisa  y  Antonia  que 
paseaban  en  el  Retiro. 

Luisa  se  puso  pálida,  Andrés  tembló,  Leontina  intentó  hacer  un 
esfuerzo  para  contenerse,  y  Antonia  lo  adivinó  todo  con  una  mirada. 

—  ¡Oh!  i  Dios  mió!  esclamó:  ¡pobre  Andrés!  ¿Qué  va  á  ser 
de  él? 

Y  el  corazón  de  Antonia  se  llenó  de  lágrimas. 

Luisa  se  dominó  y  saludó  afectuosamente  á  los  esposos. 

Antonia  siguió  andando  delante,  señalando  distraida  un  surco  en 
el  polvo  con  la  punta  de  su  sombrilla. 

Entrambas,  la  noche  anterior,  hablan  asistido  á  la  boda  de  Leon- 
tina y  Andrés. 

La  conversación  era,  pues,  difícil. 

Todos  sufrían. 

Leontina  fué  la  que  rompió  la  primera  el  silencio. 

—  ¿  Y  cómo  tan  solas  ?  dijo :  echo  de  menos  al  lado  de  ustedes  al- 
guna persona. 

—  Siempre  paseamos  asi,  dijo  Luisa;  nos  acostamos  temprano,  y 
al  amanecer  ya  estamos  cansadas  de  dormir  ;  salimos,  damos  un  li- 
gero paseo ,  tomamos  un  vaso  de  leche  y  nos  volvemos  á  casa  ;  An- 
tonia se  pone  á  trabajar  y  yo  salgo  á  dar  mis  lecciones ;  luego  por  la 
tarde  á  puestas  del  sol ,  vamos  al  cementerio  y  hacemos  una  visita  á 
mi  buena  madre :  después  vamos  un  momento  á  casa  de  Ana,  come- 
mos algunas  veces  con  ella ,  y  nos  volvemos  á  casa  y  nos  acosta- 
mos. Esta  es  nuestra  vida,  siempre  igual,  siempre  monótona,  pero 
tranquila. 

—  Tiene  usted  demasiada  resignación ,  Luisa. 
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—  No,  no  por  cierto :  no  tengo  necesidad  de  resignarme,  porque 
soy  feliz. 

—  Sin  embargo,  cuando  se  esperimentan  decepciones... 

— Yo  no  he  esperimentado  ninguna,  señora,  dijo  vivamente 
Luisa. 

—  Ana ,  por  ejemplo ,  no  corresponde  como  debiera  á  la  amistad 
de  usted ;  á  lo  que  ha  hecho  usted  por  ella. 

—  Se  equivoca  usted. 

—  Sigue  usted  dando  lecciones... 

—Y  continuaré...  esto  no  prueba  nada...  Ana  me  ha  dicho:  usted 
es  mi  madre ,  venga  usted  á  vivir  conmigo :  la  pobre  niña  es  dema- 
siado agradecida :  yo  no  he  aceptado  porque  no  debia  aceptar :  yo 
tengo  lo  que  nocesito  y  quiero  vivir  independiente.  Por  lo  demás, 
Ana  siempre  está  en  casa. 

—  Cuando  no  está  en  el  Prado  ó  en  el  teatro. 

—  Tiene  penas:  yo  la  aconsejo  que  se  distraiga...  se  lo  aconseja 
el  padre  Quirós,  se  lo  aconseja  Antonia:  Martin,  el  buen  Martin,  la 
obliga. 

— Tiene  sin  embargo  Ana ,  algo  en  que  usted  en  su  amistad  hácia 
ella  no  repara. 

—  Podrá  suceder :  todos  tenemos  defectos. 

—  Seamos  francos ,  mi  querida  Luisa ,  dijo  Leontina  encubriendo 
lo  agresivo  de  sus  palabras  bajo  un  acento  dulce ,  ligero,  y  al  pare- 
cer descuidado :  en  Ana  hay  cierta  afectación  que  no  me  gusta,  por- 
que revela  un  carácter  oculto ,  que  no  se  ha  demostrado ,  pero  que 
mañana  se  demostrará. 

—  i  Afectación !  ¡  es  la  pobre  lo  mas  sencillo  del  mundo ! 

—  Pues  vea  usted  en  lo  que  consiste  su  afectación ,  en  su  senci- 
llez: por  ejemplo,  tiene  media  docena  de  carruages,  y  una  docena 
de  tiros:  todo  bueno;  mas  que  bueno:  todo  rico:  todo  costoso. 

—  La  culpa  la  tiene  Martin:  ama  con  delirio  á  su  señorita;  su  pa- 
dre debe  ser  riquísimo ,  porque  cuando  yo  le  digo  Moreno...  (yo  le 
llamo  siempre  Moreno)  ¿adonde  va  usted  á  parar  con  tan  locos  gas- 
tos? me  contesta:  para  mas  queda:  don  Julián  es  un  marino  que  lo 
entiende,  y  sabe  sacar  al  mar  sus  tesoros...  ya  sabe  usted  que  en 
el  mar  hay  perlas;  perlas  blancas  y  perlas  negras:  mi  capitán  en 
materia  de  tesoros  está  por  lo  negro...  y  descuide  usted,  que  aunque 
gastase  diez  veces  mas  con  su  hija,  todavía  le  quedaría  cien  veces 
mas  de  lo  que  gastase.  Mi  pobre  señorita  ha  sufrido  mucho;  ha  vi- 
vido de  sus  manos  y  de  la  caridad  agena,  y  es  necesario  que  se  des- 
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quite...  y  lo  que  tiene  no  es  nada;  hasta  que  la  construya  un  pa- 
lacio fuera  de  Madrid ,  al  rededor  del  cual  haya  árboles ,  fuentes  y 
flores,  invernadero,  vivero,  palomar  y  hasta  casa  de  fieras,  no 
paro.  ¡  Bah !  su  padre  lo  gana  bravamente  arrostrando  cada  dia  mil 
peligros,  adora  á  su  hija,  y  es  razón  que  su  hija  goce  el  fruto  del 
trabajo  y  del  peligro  de  su  padre.  Si  no  tuviéramos  en  el  mundo  per- 
sonas queridas,  ¿para  qué  hablamos  de  trabajar  y  esponer  el  pe- 
llejo? Estas  son  las  mismas  palabras  del  Moreno,  que  es  un  escelen- 
te  hombre,  un  valiente  marino,  un  corazón  de  oro  á  quien  yo  tam- 
bién debo  mucho. 
— Y  yo,  dijo  Andrés,  es  el  único  amigo  que  tengo. 

—  Y  yo  me  alegro  cuando  le  veo,  dijo  Antonia. 

—  Así  es  que,  continuó  Luisa,  nada  hay  que  estrañar  en  que  Ana 
se  presente  de  una  manera  inmejorable... 

—Bien,  bien...  pero  esos  sencillos  trages  blancos,  esa  afectación 
de  sencillez  poética,  esa  flor  en  los  cabellos  con  que  se  presenta  en 
los  teatros,  siempre  sola  en  su  palco,  teniendo  detrás,  en  su  fondo,  á 
su  respetuoso  eunuco...  vamos...  todo  esto  es  singular...  es  una  sen- 
cillez hinchada  que  ha  acabado  por  llamar  la  atención  de  todo  el 
mundo...  y  luego,  aquella  palidez  apasionada...  aquella  boca  que 
siempre  suspira,  aquellos  ojos  que  buscan  algo  que  no  encuentran... 

—  Eso  es  que  Ana  sufre...  ¡  sufre  la  infeliz !  ¡no  sé  por  qué ! 
— Está  enamorada... 

—  No  lo  creo;  me  lo  hubiera  confesado;  es  un  alma  clara  que  sale 
á  los  ojos,  que  no  puede  ocultar  lo  que  tiene  en  su  fondo,  y  no  tiene 
nada. 

— Pues  yo  creo  que  ama  con  toda  su  alma,  dijo  Leontina. 
— Pues  es  usted  mas  observadora  que  yo,  ó  Ana  ha  sido  mas  es- 
plicita  con  usted. 
— No,  yo  he  tenido  ocasión  de  notar... 

—  ¿Y  sabe  usted  quién  es  el  hombre  á  quien  ama? 

Andrés  se  estremeció  y  temió  una  inoportunidad ,  una  imperti- 
nencia de  Leontina. 

Pero  esta  era  demasiado  intencionada  para  ser  inoportuna  ó  im- 
pertinente. 

—  No,  no  he  llegado  á  descubrir...  me  ha  fallado  tiempo...  se  ha 
separado  de  nosotros...  y  he  perdido  la  ocasión...  pero  yo  creo  que 
tenia  los  amores  en  el  taller...  las  otras  oficialas  hablan  ya  reparado 
en  ello,  y  la  asaeteaban  á  pullas  y  sarcasmos;  por  lo  mismo,  mi  ma- 
dre, que  es  una  escelen  te  señora,  la  quitó  del  tafler...  Ana  debia 
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amar  á  uno  de  nuestros  oficiales...  no  sé  cual...  porque  en  los  talle- 
res de  mi  padre  hay  muchachos  que  valen  mucho...  tanto  valen  al- 
gunos, que  ya  ve  usted,  yo  estaba  enamorada  de  este  antes  de  que 
me  dijera  una  sola  palabra,  antes  de  que  supiese  que  podria  ser  rico, 
que  yo  podria  tener  la  felicidad  de  ser  su  mujer.  ¿No  es  verdad, 
Andrés  ? 

—  Sí,  es  verdad,  dijo  el  joven  haciendo  un  esfuerzo  heroico  para 
pronunciar  de  una  manera  conveniente  su  respuesta. 

—  Pero  si  eso  fuera...  ese  hombre  debió  conocer  el  amor  de 
Ana...  Ana,  es  hermosa...  ahora  es  rica...  ¿Por  qué  calla  ese 
hombre? 

—  Acaso  está  enamorado  de  otra...  de  otra  á  quien  haya  consa- 
grado su  alma;  de  otra  mas  hermosa...  ¿qué  se  yo?  esto  es  una  de- 
ducción mia...  porque  de  no...  Ana  es  muy  bella;  es  una  poesía 
convertida  en  mujer. 

—  Es  una  desdichada,  que  ha  nacido  para  mártir,  dijo  Antonia. 
— ¿Quién  sabe?...  Mañana  tal  vez...  el  mundo  dá  vueltas...  pue- 
de encontrar  á  otro  hombre... 

—  Pero  en  último  resultado,  dijo  Antonia  que  quería  corlar  á 
todo  trance  la  conversación,  si  Ana  ama  sin  esperanza ,  si  sufre ,  la 
espresion  de  su  sufrimiento  es  lo  mas  dulce,  lo  mas  tranquilo  que 
puede  darse. 

—  Pero  está  pálida...  hay  en  sus  ojos  una  espresion  tan  lánguida- 
mente ardiente...  dijo  Leontina:  me  dá  compasión  la  chica...  ya,  ya 
verán  ustedes  algún  día  si  me  he  engañado. 

Nadie  contestó:  á  todos  contrariaba  aquella  conversación.  Anto- 
nia había  comprendido  la  intención  de  Leontina;  Luisa  se  habia  sen- 
tido herida  de  una  manera  dolorosa ,  sin  poder  darse  razón  de  la 
causa;  Andrés,  que  sabia  demasiado  que  Ana  le  amaba,  estaba  su- 
mamente incómodo  con  la  conversación  que  habia  provocado  Leon- 
tina :  además,  Andrés  decía  para  sí :  Leontina  está  furiosa  conmigo, 
y  ataca  á  Luisa;  ¿habrá  adivinado  que  yo  la  amo?...  ¿Habrá  visto 
en  Luisa  lo  que  yo  no  he  visto  ni  veo,  alguna  prueba  en  favor  mío? 
Yo  me  he  sacrificado  de  una  manera  horrible:  yo  no  he  debido  ca- 
sarme con  Leontina,  he  debido  hablar...  decir  á  Luisa...  pero  Luisa 
ama  á  otro  hombre,  á  ese  Juan...  á  ese  pintor...  á  ese  hombre  entre 
el  cuál  y  Luisa  existe  algo  de  misterioso,  algo  sobrenatural  que  me 
espanta.  No  he  podido  olvidarme  de  la  aventura  aquella  de  los  cua- 
dros, aquella  magnífica  condenación  de  Satanás,  borrada  por  la  mano 
misteriosa  que  escribió  sobre  el  lienzo  estas  vulgares  palabras ,  pero 
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terribles  por  la  situación:  el  que  de  ageno  se  viste,  en  la  calle  le  des- 
nudan, i  Y  aquella  carcajada ! 

Andrés  siguió  meditando  sin  atreverse  á  mirar  á  Luisa. 

Luisa  seguia  algo  adelante,  haciendo  un  surco  distraída  en  la 
arena  con  la  punta  de  su  sombrilla.  Antonia  sostenía  una  conversa- 
cion,  que  habia  logrado  fuese  indiferente,  con  Leontina. 

Y  asi  continuaron  durante  media  hora  de  paseo. 

Fuera  ya  del  Retiro,  Leontina  y  Andrés  se  separaron  de  las  dos 
jóvenes  y  volvieron  á  su  casa :  en  la  puerta  encontraron  al  buen 
don  José  Pérez. 

Leontina  corrió  á  su  padre  y  le  abrazó  sonriendo. 
— Bien,  muy  bien,  señores  reciencasados,  dijo  el  ebanista;  habéis 
hecho  muy  bien  en  gozar  del  fresco  de  la  mañana :  me  habéis  sor- 
prendido, os  habéis  escapado;  pero  vamos,  vamos  á  almorzar...  de- 
béis tener  apetito. 

—  ¡  Oh,  si,  padre  mió !  almorzarémos  todos  juntos...  ¿no  es  ver- 
dad? ¡  Qué  feliz  soy  !  ¡Cuánto  me  ama,  padre  mío ! 

—  Pero  está  como  aturdido...  este  Andrés...  es  mucho  hombre 
este  Andrés...  apuesto  á  que  todavía  le  parece  mentira  que  eres  su 
mujer. 

Pérez  tenia  razón:  Andrés  se  creía  dominado  por  una  pesadilla 
cruel.  La  conducta  doble  que  veía  en  Leontina,  le  aterraba. 

Cuando  después  del  almuerzo  se  quedaron  solos,  Leontina  dijo 
á  Andrés : 

—  Esto  seremos  siempre:  delante  del  mundo  los  esposos  mas  feli- 
ces de  la  tierra:  á  solas... 

Andrés  conoció  lo  absurdo  de  su  conducta ,  y  se  acercó  á  Leon- 
tina. 

—  Es  ya  tarde,  dijo  esta  rechazándole...  usted  no  me  ama...  us- 
ted ama...  á  Luisa...  no  lo  estraño...  pero  usted  ha  debido  hablar... 
usted  ha  debido  evitar  lo  que  sucede...  somos...  lo  que  únicamente 
podemos  ser...  dos  personas  que  se  odian,  porque  son  respectiva- 
mente un  estorbo  la  una  para  la  otra...  ¡Bah!  no  importa...  este  es 
mi  aposento...  si  usted  le  quiere...  st  usted  le  quiere,  yo  elegiré 
otro. 

Y  Leontina,  sin  decir  una  palabra  mas ,  se  puso  á  desnudarse 
indolentemente  delante  de  Andrés,  como  si  hubiera  sido  su  mujer. 

Andrés,  sin  decir  una  sola  palabra,  salió  del  gabinete  de  Leonti- 
na, y  bajó  á  los  talleres. 


T.  i. 
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CAPITULO  xvm. 


De  como  el  Moreno  siguió  una  aventura  á  ciegas. 


Dijimos  al  final  del  capitulo  XYI  que  el  barón  del  Destierro  y  el 
vizconde  de  Rudaguas  se  hablan  puesto  en  marcha,  y  que  el  Moreno 
los  habia  seguido. 

El  casamiento  se  habia  hecho  en  la  casa  de  Juan  de  Castro. 

Hasta  aquella  casa  siguió  el  Moreno  á  Satanás  y  al  vizconde,  pero 
sin  saber  que  seguia  al  diablo  y  á  su  victima. 

Yió  delante  de  la  puerta  un  carruage ,  en  el  ancho  portal  mace- 
tas con  flores  y  la  escalera  iluminada. 

El  Moreno  se  ocultó  en  el  portal  de  una  casa  de  enfrente ,  y  es- 
peró á  que  pasase  un  mendigo,  que  nunca  faltan  los  tales  á  todas 
horas  en  las  calles  de  Madrid. 

Pasó  al  fin  una  mujer,  que  le  pidió  limosna. 

El  Moreno  la  dió  un  napoleón. 

La  pobre  se  deshizo  en  bendiciones. 

—  Si  quiere  usted  ganarse  otro,  la  dijo  el  Moreno,  vaya  usted 
corriendo  y  avise  á  un  cochero  que  venga  con  su  carruage  á  escape. 

La  mendiga  partió  como  una  exhalación. 
Poco  después  volvió. 
— Ya  viene  ahí  el  coche,  dijo. 
El  Moreno  la  dió  otro  napoleón. 

Un  carruage  se  paró  delante  del  portal  donde  estaba  el  Moreno: 
este  se  dirigió  á  él,  abrió  la  portezuela  y  entró. 
— ¿Adónde,  señorito?  dijo  el  cochero. 

—  A  ninguna  parte:  estáte  alii :  yo  te  avisaré. 

—  Muy  bien,  señorito. 
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El  Moreno  corrió  las  cortinillas,  y  S9  puso  á  observar  detrás  de 
ellas  la  casa  de  Juan  de  Castro. 

—  Ese  carruage,  dijo  el  marino,  me  parece  adivinar  á  lo  que  está 
destinado.  Á  robar  á  Luisa...  sí ,  á  robarla  con  pretesto  del  matri- 
monio, i  Dios  de  Dios !  Si  no  lo  viera,  seria  cosa  de  enviar  á  paseo 
al  que  le  conlára  á  uno  que  hay  hombres  tan  miserables :  ¡  cien  tem- 
pestades! y  ¿qué  hago  yo?  Esto  es  demasiado  serio...  la  farsa  ha 
sido  bien  urdida...  admirablemente  urdida...  Os  protege  la  ley... 
como  protege  á  ciegas  tantas  infamias...  y  ella...  ella...  ¿cómo  ha 
podido  casarse  con  ese  hombre...  con  un  hombre  que  está  vendido 
á  ese  miserable  vizconde?...  Pero  las  mujeres...  cargue  el  diablo 
con  ellas...  son  incomprensibles...  Pues  bien,  haremos  lo  que  poda- 
mos por  ella...  y  si  no  podemos  defenderla  de  una  violencia,  la  ven- 
garemos. 

Y  el  Moreno  esperó  con  una  impaciencia  dolorosa. 

Al  fin  vió  salir  algunas  gentes,  hombres  y  mujeres. 

Entonces  dió  un  reloj  las  once  de  la  noche. 

Aquellas  gentes  eran,  sin  duda,  los  convidados. 

Alejáronse,  y  después  salió  el  barón  del  Destierro. 

El  marino  vió  que  el  barón  miró  al  coche  en  que  él  esperaba,  y 
que  su  mirada  se  fijaba  en  él  de  una  manera  profunda ,  como  si  le 
hubiese  visto,  y  que  aquella  mirada  le  sonreía  con  desprecio,  como 
adivinando  la  causa  y  el  propósito  porque  estaba  esperando,  y  como 
mofándose  de  él. 

El  Moreno  sintió  un  ligero  escalofrío ;  pero  se  rehizo  y  esclamó 
como  si  hubiese  podido  dirigirse  á  un  hombre  que  hubiese  tenido  al 
lado: 

— Amigo  mió,  aunque  seáis  el  diablo,  ya  nos  veremos. 
El  barón  se  alejó  la  calle  abajo. 

El  buen  Martin  se  quedó  profundamente  preocupado  y  mas  im- 
paciente que  antes. 

Pasó  todavía  media  hora:  al  fin  vió  aparecer  en  las  escaleras  de 
la  casa  de  Juan  de  Castro  tres  personas,  dos  delante  y  una  detrás. 

Las  de  delante  eran  Luisa  y  Juan  de  Castro. 

La  de  detrás  era  el  vizconde  de  Rudaguas. 

Luisa  se  apoyaba  en  el  brazo  del  pintor,  y  vestía  de  blanco. 

Juan  hablaba  amorosamente  con  Luisa ,  al  parecer,  y  vestía  de 
negro. 

El  vizconde,  que  los  seguía  profundamente,  preocupado,  vestía 
también  de  negro. 
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Al  asomar  los  tres  por  las  escaleras,  un  lacayo  bajó  del  pescante 
y  abrió  la  portezuela. 

Luisa,  Juan  de  Castro  y  el  vizconde  entraron  en  el  carruage, 
que  se  puso  en  marcha. 

— Oye...  cochero,  esclamó  el  Moreno,  bajando  uno  de  los  crista- 
les delanteros  de  la  berlina,  ¿has  visto  ese  coche  que  acaba  de  echar 
á  andar  ? 

—  Si,  señor. 

— Pues  bien ,  sigúelo,  y  no  lo  pierdas  de  vista  aunque  vaya  á  la 
fin  del  mundo. 

—  Por  Madrid  puedo  seguirlo;  pero  si  sale  á  un  camino  y  corre, 
no  podré :  mi  bicho  es  viejo  y  débil,  y  del  coche  tira  un  tronco  de 
yeguas  inglesas. 

—  Toma,  y  revienta  tu  jaco  si  es  necesario,  dijo  el  Moreno  sacan- 
do de  su  cartera  un  billete  de  cuatro  mil  reales  y  dándole  al  co- 
chero. 

Este,  que  poco  antes  se  habia  puesto  en  marcha,  apretó  á  su 
cuadrúpedo  en  seguimiento  del  coche,  que  iba  muy  deprisa. 

El  Moreno  se  replegó  en  un  rincón,  en  una  disposición  de  ánimo 
dificil  de  describir. 

De  tiempo  en  tiempo  sacaba  la  cabeza  por  la  portezuela,  y  decía: 
— Aprieta,  aprieta,  que  el  otro  corre...  aprieta  y  no  le  pierdas  de 
vista. 

El  cochero  apretaba  el  látigo  sobre  la  alimaña ,  que  trotaba  mas 
de  lo  que  podia. 

Al  cabo,  el  coche  seguido  salió  de  Madrid. 
Entonces  el  Moreno,  dijo  al  cochero : 

—  Ahora  es  necesario  ver  lo  que  tu  caballo  corre,  porque  el  otro 
vuela. 

— Lo  que  es  correr,  tirando  á  reventar  al  Color ao,  ya  podemos 
correr  bien,  solo  que  yo  no  sé  cuánto  tiempo:  si  el  bicho  cae... 

—  Si  el  bicho  cae  ;  qué  le  hemos  de  hacer !  pero  que  corra  hasta 
que  caiga. 

El  ligero  carruage  de  plaza  volaba  poco  después:  el  coche,  aun- 
que le -llevaba  mucha  delantera ,  no  la  aumentaba :  corrían  tanto  el 
uno  como  el  otro.' 

Asi  corrieron  durante  una  hora. 

Al  cabo  de  ella,  el  coche  se  detuvo  de  repente. 

—  Ya  sucedió  aquello,  dijo  el  cochero. 

—  ¿No  puede  mas  tu  caballo? 
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—Creo  que  el  pobre  no  come  mas  paja.  Pero  no  imporla;  el  coche 
se  ha  parado  también. 
— Pues  de  seguro,  las  yeguas  íio  se  han  reventado. 
— Ni  el  Colorao  tampoco :  ¡  eh !  ya  está  otra  vez  en  marcha. 

—  Si  se  ha  detenido  el  coche,  detente. 

—  ¿Pues  no  ve  usted? 

—  Está  la  noche  muy  oscura. 

— Han  salido  con  luz  de  una  casa  de  campo  de  la  derecha  del  ca- 
mino. 

—  i  Ah!  es  verdad,  dijo  el  Moreno ,  y  abrió  la  portezuela  y  salió. 
Échate  fuera  del  camino,  dijo  al  cochero,  y  esconde  el  coche  en- 
tre esos  árboles. 

El  cochero  obedeció. 

El  Moreno  á  pie,  adelantó  hácia  la  casa  de  campo,  en  la  cual  en- 
traba á  la  sazón  el  coche. 

Bespues  la  verja  se  cerró,  y  luego  la  puerta  de  la  casa. 
Todo  quedó  silencioso  y  oscuro. 

El  Moreno  se  puso  á  vagar  al  rededor  de  la  casa  de  campo. 
Pero  en  vano. 

La  casa  estaba  cerrada  por  todas  partes,  silenciosa  y  oscura. 

—  i  Y  que  no  pueda  yo  entrar  en  esa  casa,  esclamó  el  Moreno,  y 
en  estos  momentos  acaso!...  ¡Por  San  Telmo  y  Santa  Bárbara!  En 
mi  vida  he  tenido  miedo  y  lo  tengo  ahora.  ¿Y  qué  hacer.  Dios  mió, 
qué  hacer  para  salvar  á  esa  pobre  Luisa?  ¿Si  no  estuviera  casada? 
¿Si  no  estuviera  con  su  marido?  ¡Truenos  y  rayos!  vamos:  hay 
cosas  que  solo  Dios  las  puede  evitar. 

Y  el  Moreno  siguió  paseándose  al  rededor  de  la  quinta,  como  el 
lobo  que  busca  en  un  lugar  cerrado  una  entrada  para  llegar  á  una 
presa. 

Y  pasaron  las  horas  y  empezó  á  clarear,  y  el  Moreno  continuaba 
vagando. 

De  repente  se  sintió  asido  por  detrás ,  y  sujeto  por  unos  brazos 
robustos. 

Al  mismo  tiempo,  tres  hombres  le  apuntaban  con  tres  trabucos. 


CAPITULO  XIX. 


De  como  el  Moreno  entabló  conocimiento  con  cinco  ladrones. 


—  Vamos  á  ver,  ¿qué  es  esto,  señores?  dijo  el  Moreno  asi  que 
comprendió  quién  era  la  gente  que  le  rodeaba. 

—  i  Silencio!  dijo  uno  de  aquellos  hombres.  Vamos  á  ver  lo  que 
llevas,  —  y  echó  mano  á  los  bolsillos  del  Moreno. — Vamos,  esto  ya 
es  algo...  un  reloj  de  oro...  y  una  cartera...  si  tienes  en  ella  billetes, 
será  mejor  el  negocio. 

—  Hay  unos  doce  mil  reales,  dijo  tranquilamente  el  Moreno,  y 
además  cerca  de  otros  tres  mil  en  oro  en  los  bolsillos. 

—  Oye,  ¿y  qué  hacias  tú  por  aqui  con  tanto  dinero?  dijo  uno  de 
los  ladrones. 

—  Yo...  pero  soltadme,  caballeros:  ya  veis  que  no  tengo  armas, 
ni  me  asusto,  ni  me  incomodo...  y  lo  que  únicamiente  me  fastidia  es 
que  me  estéis  tratando  ni  mas  ni  menos  que  como  si  yo  fuera  un 
hombre  de  bien. 

—  ¡  Ah!  dijo  uno  de  los  ladrones...  ¿con  que  tú  también?... 
— Yo  también... 

—  No  te  conocemos. 

— Porque  yo  no  soy  ladrón  de  tierra. 

—  i  Cómo ! 

—  Sino  de  mar. 

—  ¡Bah! 

— Pirata  negrero,  como  hay  Dios,  y  como  nos  hemos  de  morir. 
— Y  entonces,  ¿ qué  haces  en  tierra? 

—  He  venido  á  negocios. 

—¿Y  los  negocios  te  han  traido  por  aqui  ? 

—  Ni  mas,  ni  menos. 
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—  i  Pero  á  qué  venias  ? 

—  Á  robar  en  esa  quinta. 

—  Calla...  pues  y  nosotros  también. 

—  Pero  vosotros  habréis  venido  á  robar  dinero... 

—  Pues;  ¿  y  qué  venias  á  robar  tii  ? 

—  Yo...  una  mujer. 

—  I  Ah !  i  maldita  sea  esa  mujer ! 
—¿Maldita?  ¿Y  por  qué? 

—  Porque...  en  primer  lugar  no  la  esperábamos...  en  segundo  lu- 
gar, por  esa  mujer  han  venido  á  la  quinta  algunos  criados  del  vizcon- 
de... Esto  era  lo  de  menos...  pero  esa  mujer  no  ha  dormido  en  toda 
la  noche. 

—  Que  no  ha  dormido...  ¿y  cómo  sabéis  vosotros  eso? 

—  ¡Bah!  dejémonos  de  conversación,  dijo  uno  de  los  ladrones 
que  no  habia  hablado  hasta  entonces...  ¿Sabéis  acaso  quién  es  ese 
hombre? 

—  Escuchad,  dijo  el  Moreno,  ya  está  amaneciendo:  debemos  ale- 
jarnos de  aquí...  necesito  hablaros,  amigos  mios:  cuando  hablemos, 
vosotros  os  convencereis  de  que  yo  soy  un  buen  camarada...  Con 
que  ¿queréis  llevarme  con  vosotros? 

—  ¿Y  por  qué  no?  Asi  como  así  yo  habia  pensado  llevarte  aunque 
tu  no  lo  quisieras;  pero  ya  que  lo  quieres,  mejor.  Pero  será  necesa- 
rio que  te  vendemos  los  ojos. 

— Como  queráis.  Pero  tengo  que  advertiros  una  cosa.  Yo  soy 
muy  rico. 

—  Asi  nos  darás  mas  porque  te  soltemos. 

—  ¡  Bah !  yo  os  daré  todo  lo  que  queráis  sin  necesidad  de  que  os 
comprometáis,  solo  con  que  me  ayudéis  en  una  cosa. 

—  ¿En  qué? 

—  ¿No  os  podréis  quedar  en  acecho  de  la  quinta  uno  de  vosotros? 

—  SI;  ¿y  para  qué? 

— Para  saber  si  sale  de  ella  la  señora  que  ha  entrado  esta  noche, 
y  si  sale,  adonde  va. 

—  Me  parece  que  no  saldrá  tan  pronto,  dijo  uno  de  los  ladrones. 

—  En  fin,  ¿consentís  en  quedaros  uno  de  vosotros  en  acecho?  dijo 
el  Moreno. 

— Bien  ;  no  hay  inconveniente,  dijo  el  que  parecía  gefe;  quédate 
tú,  Pepin,  mientras  vemos  qué  pájaro  es  este.  Ahora  déjate  buena- 
mente vendar  los  ojos. 

—No  hay  inconveniente. 


456  LUISA 

En  un  momento  uno  de  los  ladrones  vendó  los  ojos  al  Moreno. 

Después  sintió  que  le  levantaban  en  peso,  y  partian  con  él. 
.  — ¿Sabéis  que  este  modo  de  viajar  es  muy  cómodo?  dijo  el  Mo- 
reno. 

—  Silencio,  dijo  una  voz  áspera  y  un  tanto  fingida  que  el  Moreno 
no  habia  oido  hasta  entonces. 

El  Moreno  se  calló. 
Siguieron  conduciéndole. 

Delante  de  él  sentia  una  conversación  entre  dos  hombres  en  voz 
muy  baja,  y  de  la  cual  no  podia  entender  una  sola  palabra. 

Al  cabo  de  media  hora,  los  ladrones  se  detuvieron ,  y  el  Moreno 
sintió  abrir  una  puerta:  entraron  con  él,  y  le  dejaron  en  tierra:  le 
asió  por  la  mano  uno  de  los  ladrones,  y  le  dijo: 

—  Yamos  á  bajar  unas  escaleras. 

—  En  buen  hora. 

Y  conducido  á  oscuras,  el  Moreno  bajó  cincuenta  peldaños,  que 
contó  uno  á  uno :  luego  adelantó  como  cien  pasos ,  se  abrió  una 
puerta,  y  pasaron  el  que  le  acompañaba  y  él. 

Inmediatamente  la  puerta  se  cerró. 

—  Siéntate:  á  tus  espaldas  tienes  un  asiento  de  piedra,  le  dijo  la 
voz  bronca  que  poco  antes  en  el  campo  le  habia  impuesto  silencio. 
No  es  justo  que  estés  de  pie...  Tenemos  que  hablar,  y  acaso  hable- 
mos mucho.  Quítate  el  pañuelo  de  sobre  los  ojos. 

Quitósele  el  Moreno,  pero  se  encontró  completamente  á  oscuras. 

—  Tú  has  dicho  á  los  muchachos  que  eras  pirata,  dijo  aquella  voz. 

—  Pirata  completamente  no...  Pero  es  lo  mismo...  soy  negfero. 

—  ¡  Ah  !  negrero:  debes  ser  muy  rico. 

—  Yo  no:  pero  es  lo  mismo...  mi  capitán  lo  es,  y  tengo  letra 
abierta  en  la  corte. 

— Te  han  encontrado  encima  unos  tres  mil  reales  en  oro,  y  billetes. 
— Siempre  es  bueno  ir  prevenido. 

— Has  dicho  que  rondabas  la  quinta  del  vizconde  de  Rudaguas, 
para  robar  una  mujer. 

—  Eso  es. 

—  ¿Y  qué  te  importa  á  lí  esa  mujer  ? 

—  Mucho...  y  tanto,  que  si  me  ayudáis  os  doy  por  ella  cuanto 
queráis. 

—  Te  tenemos  prisionero. . . 

— ¿Pero  no  es  mejor  que  nos  entendamos  como  buenos  amigos? 

—  Indudablemente;  ¿poro  cómo  nos  hemos  de  fiar  de  tí? 
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Conoció  el  Moreno  que  se  hallaba  metido  en  un  atolladero ,  por- 
que aquella  gente  tenia  razón;  podian  obligarle  á  pedir  dinero  para 
su  rescate;  y  como  habia  cometido  la  imprudencia  de  decir  que  era 
rico,  habia  que  temerlo  todo. 

—  Pues  señor,  dijo,  ello  es  necesario  saber  lo  que  ha  de  hacerse. 

—  Eso  es  muy  sencillo:  escribir  á  quien  creas  oportuno,  y  que  te 
envien  diez  mil  duros. 

—  Pero  si  en  eso  no  hay  dificultad:  mas  os  daré  yo  si  me  servís. 

—  ¿Pero  qué  necesidad  tenemos  de  servirte?  Puesto  que  dices 
que  puedes  darnos  mas,  ya  no  son  diez  mil  duros  los  que  se  necesi- 
tan, sino  quince  mil. 

El  Moreno  se  mordió  los  labios. 

—  Yo  creía  que  los  ladrones  de  tierra  eran  personas  mas  decen- 
tes, dijo. 

—  Ya  empiezas  tú  como  todos,  por  los  insultos;  pero  para  eso  te- 
nemos un  remedio.  . 

— El  mejor  remedio  sería  portarse  de  una  manera  mas  decente. 

—  Lo  mejor  es  poner  una  mordaza  á  los  habladores. 

—  Con  que  una  mordaza,  ¿eh?  dijo  el  Moreno  con  la  mayor  san- 
gre fria. 

—  Me parece  que  te  burlas;  ¿pero  qué  es  eso? 
El  Moreno  habia  dado  algunos  pasos. 

— Esto  es  que  me  acerco  á  tí,  dijo  el  Moreno,  y  te  agarro. 
En  efecto,  el  valiente  marino  se  habia  lanzado  sobre  el  ladrón,  le 
sujetaba  por  el  cuello,  le  ahogaba. 

—  ¡  Ah!  suelta,  suelta,  esclamaba  con  voz  ahogada  el  ladrón. 

—  ¡Ah!  ¿creías  que  estabas  escondido  con  una  liebre,  y  te  has 
encontrado  con  un  lobo?  Pues  peor  para  tí. 

— Pero  suéltame. 

— Espera  que  te  encuentre  las  armas  y  me  las  guarde. 
Y  el  Moreno,  sin  soltar  el  cuello  de  su  prisionero,  le  registró  com- 
pletamente en  un  instante,  y  le  encontró  un  puñal  y  un  par  de  pis- 
tolas. 

—  i  Ah  !  esto  es  distinto,  dijo  el  Moreno,  distinto  de  todo  punto: 
no  has  querido  tratar  amigablemente,  y  ha  sido  necesario  ponerte  la 
proa,  y  echarte  á  pique;  pero  te  advierto  que  si  al  soltarte  gritas, 
te  mato. 

—Aunque  no  grite,  todo  lo  que  aquí  pasa  lo  oyen, 

—  ¡  Cómo  ! 

— Detrás  de  la  puerta  hay  uno  de  los  mios. 
T.  I.  '  58 
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—  Pues  se  conoce  que  se  ha  dormido. 

—  ¡  Ah !  esclamó  el  ladrón. 

—  ¿Qué  es  eso?... 

—  Espera:  se  me  ocurre  una  cosa. 
-¿Qué?... 

—  Esos  miserables,  que  creen  que  en  la  quinta  del  vizconde  hay 
un  tesoro,  habrán  sido  capaces  de  ir,  contraviniendo  mis  órdenes... 
la  codicia  los  ciega...  espera,  espera. 

—  Ten  cuidado  conmigo,  y  no  te  muevas,  porque  te  hago  pedazos, 
dijo  el  Moreno. 

—  ¿Es  decir  que  no  te  fias  de  mí  ? 

—  i  Como  antes  no  te  has  fiado  tú ! 

—  Oyes,  dijo  el  ladrón ,  me  parece  que  será  bien  que  nos  arregle- 
mos. 

— Eso  queria  yo  desde  el  principio. 

— Esos  canallas  me  han  jugado  sin  duda  una  mala  partida,  dijo 
aquel  hombre.  Si  no,  en  el  momento  en  que  te  arrojastes  sobre  mí, 
hubieran  estado  á  mi  lado. 

Desde  que  habia  cambiado  su  lenguaje,  el  ladrón  habia  cambiado 
de  tono  y  de  acento. 

Hablaba  naturalmente ,  con  una  voz  muy  distirita  de  la  afectada 
y  campanuda  que  habia  usado  hasta  entonces. 

—  I  Diablo  l  Yo  creo  que  he  hablado  contigo  alguna  vez ,  dijo  el 
Moreno. 

— Y  mas  de  una,  contestó  el  otro. 

—  Yo  te  conozco... 

—  Ya  lo  creo... 

—  Tú  eres... 

—  Don  Cosme  el  escribano. 

—Es  verdad,  torpe  de  mí,  que  no  habia  caido  en  ello;  ¿pero  es 
posible,  don  Cosme,  es  posible? 

—  Ya  lo  ve  usted. 

—  i  Diablo  !  1  diablo !  ¡  un  escribano  ladrón ! 

— Los  escribanos,  amigo  mió,  están  en  posición  de  saber  muchos 
se*cretos ,  y  conocen  además  á  muchos  tunantes :  todos  esos  que  ha 
visto  usted  conmigo,  los  he  sacado  yo  de  la  cárcel,  y  no  sé  cómo  se 
han  atrevido  á  comprometerme.  Han  echado  á  perder  el  buen  nego- 
cio que  yo  hubiera  hecho  con  usted,  y  van  á  meterse,  ciegos  por  la 
avaricia,  en  un  lugar  de  donde  no  saldrán  tan  fácilmente...  cuando 
yo  habia  dado  esperas  al  negocio... 
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— Es  decir,  que  si  yo  soy  tan  cobarde  como  usted,  don  Cosme,  es- 
tamos jugando  todavía  á  la  gallina  ciega,  sin  entendernos. 

—  Es  muy  posible...  como  es  muy  posible  que  en  cuanto  á  lo  de 
cobarde,  se  engañe  usted.  Sin  duda,  como  soy  un  tanto  ruin  de  per- 
sona, y  otro  tanto  viejo,  y  como  tengo  mi  manera  de  presentarme 
entre  las  gentes,  usted  me  ha  creido  lo  mas  inútil  del  mundo.  Pero 
usted  verá,  usted  verá.  Por  ahora  lo  que  es  necesario  es  salir  de 
aqui  y  ponernos  en  salvo,  porque  de  seguro  nos  han  hecho  traición. 

—  ¡  Ah !  1  ponernos  en  salvo  ! 

—  SI ,  si  señor :  todo  el  que  trata  con  esta  gente  debe  tener  algu- 
nos recursos  reservados :  por  ejemplo,  una  salida  secreta. 

—  ¡Ya! 

—  Á  veces  es  necesario  escapar  de  la  misma  gente  que  nos  sirve. 
— ¿Y  tiene  usted  esa  salida  secreta? 

—  ¡  Pues  ya  lo  creo !  Una  pequeña  mina  que  á  cien  pasos  de  aqui 
va  á  dar  en  una  noria. 

—  Señor  escribano,  le  advierto  á  usted  que  si  esto  es  un  lazo  que 
me  tiende,  le  cuesta  á  usted  la  vida. 

Y  dirigiéndose  á  tientas  al  escribano,  le  asió  por  un  brazo. 

—  En  la  situación  en  que  nos  encontramos ,  dijo  don  Cosme,  nada 
tiene  usted  que  temer:  no  me  suelte  usted,  sin  embargo,  pero  procu- 
remos salir  de  aqui. 

—  Salgamos  en  buen  hora,  dijo  el  Moreno. 

—  Sígame  usted,  dijo  el  escribano. 

Anduvieron  algunos  pasos,  y  don  Cosme  se  detuvo. 
Poco  después,  el  Moreno  oyó  un  rechinamiento  de  hierro  contra 
hierro,  y  luego  el  de  unos  goznes. 

Un  aire  caliente  y  húmedo  le  dió  en  la  cara. 

—  Por  aquí,  dijo  el  escribano  cerrando  de  nuevo  aquella  puerta. 
Ya  estamos  seguros,  y  dentro  de  poco  nos  encontrarémos  en  una  pe- 
queña hacienda  mia.  Adelante,  que  en  llegando,  hablaremos  como 
amigos  y  nos  entenderemos. 

Y  el  Moreno  siguió  á  don  Cosme  por  un  pasadizo  estrecho  y  hú- 
medo. 


CAPITULO  XX. 


El  caer  de  la  venda. 


Cuando  Luisa  entró  por  el  peristilo  de  la  magnífica  quinta  del 
vizconde,  ó  mejor  dicho  de  su  mujer,  iba  radiante  de  felicidad. 

Porque  la  felicidad  para  Luisa  era  Juan  de  Castro,  y  le  llevaba 
asido  del  brazo. 

Luisa,  como  hemos  dicho  en  otro  lugar,  habia  dado  fácil  oido  á 
las  disculpas  de  Juan ;  y  cuando  por  último ,  este  la  habia  pedido  su 
mano,  habia  acabado  de  perdonarle...  Es  decir,  ella  de  buena  fé 
creía  haberle  perdonado ;  pero  en  el  fondo  de  su  alma  habia  queda- 
do un  vacío ;  un  vacío  que  ella  no  sentía  aun,  porque  instintivamen- 
te se  habia  empeñado,  sin  darse  cuenta  de  ello,  en  vencer  al  rebel- 
de Juan,  y  le  había  vencido  hasta  el  punto  de  hacerse  su  mujer. 

Lo  que  gozaba  Luisa ,  pues ,  no  era  esa  felicidad  duradera  de  la 
mujer  que  se  une  con  el  hombre  que  por  la  ley  potentísima  del  amor 
ha  llegado  á  convertirse  en  una  necesidad  de  su  alma ,  al  que  ne- 
cesita pertenecer  para  identificarse  con  cuanto  puede  identificarse 
un  sér  con  otro ,  en  cuyos  brazos  se  arroja  confiada  con  el  alma 
abierta  á  la  esperanza,  su  compañero  hasta  la  muerte;  el  hombre  en 
quien  ve  antes  de  ser  madre ,  al  padre  de  sus  hijos ,  esos  séres  que 
personifican  y  realzan  la  unión  de  un  hombre  y  de  una  mujer. 

No,  no  era  estonio  que  Luisa  gozaba,  no  pensaba  en  ello:  era 
todavía  la  virgen  de  pensamiento  puro,  de  alma  inmaculada,  que 
no  ha  visto  en  el  hombre  que  ama  mas  que  el  objeto ,  el  motivo 
de  su  amor :  Luisa  no  habia  pensado  en  que  iba  á  entrar  en  una  . 
nueva  faz  de  su  vida ,  en  que  iba  á  contraer  nuevos  deberes,  en  que 
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iba  á  transformarse ,  á  sentir  con  otros  sentimientos ,  á  gozar  con 
otros  placeres,  á  sufrir  con  otros  dolores. 

No ,  Luisa  no  habia  pensado  nada  de  esto. 

Luisa,  en  una  palabra,  gozaba  su  triunfo,  y  como  habia  lucha- 
do instintivamente,  al  triunfar ,  su  orgullo  habia  tomado  la  forma  de 
su  amor. 

Juan  seguia  siendo  para  ella  el  hombre  de  alma  entusiasta,  apa- 
sionada por  lo  bello  y  por  lo  bueno  :  en  una  palabra,  Juan  era  para 
ella  todavía  el  eminente  artista,  el  genio  de  primer  rango,  inspira- 
do por  Dios :  era  todavia  el  hombre  hermoso ,  con  una  hermosura 
espiritual,  enlanguidecida  por  la  tisis,  con  sus  cabellos  ondeados,  su 
frente  blanca  y  tersa ,  sus  ojos  negros  y  ardientes ,  y  bajo  los  ojos 
una  ancha  señal  ligeramente  morada.  Luisa  veía  un  espíritu  soñado 
por  ella  en  la  figura  de  Juan ,  empalidecida ,  demacrada ,  señalada 
con  la  huella  de  los  escesos. 

Y  este  esplritualismo  soñado  por  ella,  exagerado  en  su  imagina- 
ción apasionada  y  romancesca,  la  enamoraba,  la  hacia  apoyarse  con 
no  sabemos  qué  placer  en  el  brazo  de  Juan. 

Luisa  iba  dormida. 

El  vizconde  los  acompañaba. 

Luisa  no  habia  podido  reconocer  al  vizconde. 

El  vizconde  era  para  ella  otro  hombre. 

Porque  el  vizconde,  que  solo  se  habia  presentado  á  ella  en  el  mo- 
mento de  que  terminada  esa  fria  y  ceremoniosa  fiesta  ó  reunión  de 
boda ,  es  necesario  que  los  esposos  de  una  clase  ó  de  ciertas  costum- 
bres, ó  de  ciertas  pretensiones,  obedeciendo  las  prescripciones  de  la 
moda,  parlan  al  lugar  misterioso  donde  deben  saborear  la  luna  de  miel, 
el  vizconde,  repetimos,  era  muy  otro  del  que  ella  habia  conocido. 

Al  cambiar  de  propósito  el  diablo  respecto  al  vizconde ,  se  habia 
valido  de  cierto  unto  maravilloso ,  gracias  al  cual  habia  desapare- 
cido la  cruz  roja  de  San  Andrés ,  quedando  en  su  lugar  una  tez  blan- 
ca, tersa,  hermosa,  cuanto  puede  serlo  la  de  un  hombre,  sin  tocar 
en  el  estremo  de  asemejarse  á  la  de  una  mujer. 

Habia  ganado  el  vizconde  en  belleza ,  y  lo  que  le  hacia  muy  dis- 
tinto de  lo  que  era  antes ,  en  nobleza  de  espresion. 

Habíanle  quedado ,  sin  embargo ,  todos  los  rasgos  de  su  sem- 
blante, anterior  á  su  desafío  con  el  diablo:  al  salir  por  la  primera 
vez  á  la  calle ,  á  la  luz  del  sol ,  después  de  haber  sido  libertado  de 
su  señal  infame,  todos  sus  amigos ,  todos  sus  conocimientos  le  habian 
dicho : 
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—  ¡Ohl  ¡ Qué  cambiado  está  usted!  ¿De  dónde  viene  usted? 
¿Dónde  ha  estado  usted  durante  todo  el  tiempo  que  no  le  hemos 
visto? 

El  vizconde  contestaba  que  en  el  estrangero. 

—  ¡Oh!  Pues  viene  usted  rejuvenecido,  decian  algunos. 

Y  hubo  algunas  mujeres ,  conocimientos  antiguos ,  que  no  tu- 
vieron inconveniente  en  llegar  hasta  el  inconveniente  punto  de  de- 
cirle : 

—  Ha  vuelto  usted  á  su  hermosura. 

Entre  ellas,  su  prima  Emilia,  le  dijo  el  primer  dia  que  se  le 
presentó  sin  la  horrorosa  cicatriz : 

— ;  Oh!  ¡Dios  mió  !  ¡Y  qué  hermoso  estás!  ¡  Qué  feliz  seria  yo  si 
fuese  tu  mujer ! 

Luisa  le  hubiera  también  reconocido ,  si  el  vizconde ,  que  tenia 
la  barba  y  el  pelo  rubios ,  no  se  los  hubiese  teñido  de  negro. 

Luisa  notó  cierto  parecido  vago ,  de  esos  que  nos  hacen  decir: 
— Yo  he  visto  á  este  hombre  alguna  vez. 

Pero  aquel  parecido  no  bastaba  para  hacerle  reconocer  al  vizcon- 
de de  Rudaguas  en  el  hombre  que  Juan  le  habia  presentado  como 
un  antiguo  amigo  que  le  prestaba  su  casa  de  campo  para  pasar  una 
temporada. 

El  marqués  del  Salto ,  que  este  nombre  supuesto  habia  tomado 
el  vizconde  al  teñirse  la  barba  y  los  cabellos ,  habia  acompañado  á 
los  esposos  como  dueño  de  la  quinta  adonde  iban,  y  á  fin  de  hacerles 
los  honores. 

Podia  haberse  dispensado  de  ello:  en  rigor  no  debia  haber  ido: 
bastaba  con  que  hubiese  dado  sus  órdenes  á  los  criados ;  pero  Luisa 
no  reparó  en  estas  circunstancias. 

Ni  absorta  en  el  sueño  del  que  creía  su  amor ,  reparó  en  las  mi- 
radas intencionadas  de  los  criados,  que  con  esa  perspicacia  de  pica- 
ros que  les  dá  la  Indole  de  su  oficio ,  veían  algo  que  no  necesitaba 
de  comentarios  en  la  transformación  de  los  cabellos  de  su  amo ,  de 
rubios  en  negros ,  en  ocasión  en  que  se  presentaba  con  una  jóven 
hermosísima  y  engalanada ,  que  iba  asida  del  brazo  de  un  hombre, 
á  quien  conocían  demasiado  por  haberle  visto  en  la  casa  del  vizcon- 
de, á  quien  este  trataba  con  desprecio  como  si  hubiera  sido  su  es- 
clavo ,  y  á  quien  como  á  un  esclavo  mandaba. 

Ni  cuando  hubieron  entrado  en  las  magníficas  habitaciones  su- 
periores ,  reparó  en  que  la  hacían  atravesar  muchas  hasta  llevarla  á 
un  estremo  de  la  casa. 
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Ni  cuando  la  dejaron  sola  con  dos  doncellas  en  un  magnífico  ga- 
binete ,  que  las  doncellas  la  trataban  con  un  respeto  afectado. 
Luisa  se  sirvió  poco  de  aquellas  sirvientas. 
Unicamente  la  quitaron  el  prendido. 

Después ,  sin  quitarse  ni  una  sola  prenda  de  su  trage ,  las  des- 
pidió. 

Hay  situaciones  en  que  la  soledad  es  solemne,  en  que  el  si- 
lencio habla ,  en  que  todo  lo  que  nos  rodea  parece  vivir  con  nos- 
otros. 

En  una  de  estas  situaciones  se  encontraba  Luisa. 

Se  habia  casado  por  su  libre  y  espontánea  voluntad  ;  habia  de- 
seado ardientemente  ser  esposa  de  Juan ;  habia  logrado  su  deseo ;  y 
sin  embargo,  un  vago  presentimiento  de  dolor,  pero  de  dolor  cuya 
causa  no  podia  esplicarse ,  la  producía  un  malestar  angustioso ,  una 
opresión  de  corazón  que  la  inquietaba ,  porque  no  comprendía  la 
causa  de  aquel  malestar. 

Fué  á  abrir  un  balcón  para  respirar  el  aire  de  la  noche,  y  no 
llegó  á  aquel  balcón. 

Se  detuvo  junto  á  una  otomana  y  se  sentó. 

Un  reloj  de  sobremesa  dió  la  una. 

La  vibración  de  la  campana  estremeció  á  Luisa. 

—  Es  estraño,  dijo,  no  sé  por  qué  estoy  incómoda,  por  qué  me 
encuentro  aqui  mal...  la  soledad...  no...  no  es  la  soledad...  acos- 
tumbrada estaba  á  ella  en  la  casa  de  mi  madre...  Juan...  ¿Por  qué 
lardará  tanto  Juan?...  Y  es  el  caso  que  tengo  miedo...  miedo  de  es- 
lar  sola...  no  sé  por  qué...  ;  qué  tontería  ! 

Luisa  procuró  serenarse. 
Juan  tardaba. 

Luisa  se  levantó  y  se  puso  á  pasear  por  el  gabinete,  que  era  es- 
tenso. 

—  Será  que  influya  en  mi  el  haber  cambiado  de  posición...  el  ha- 
berme unido  á  Juan...  el  haber  sacrificado  mi  libertad...  pero  Juan 
me  ama...  y  yo...  yo  le  amo  también. 

En  aquel  momento  se  presentó  vivo,  intenso ,  como  nunca  se 
habia  presentado  á  Luisa ,  el  recuerdo  de  Andrés. 

Era  la  primera  vez  que  pensaba  en  él  de  aquella  manera  dulce, 
íntima. 

—  ¡Dios  mió!  esclamó  Luisa  poniéndose  pálida  y  llevándose  la 
mano  sobre  el  corazón...  ¡Pero  no ,  no  puede  ser!...  ¡ese  jóven !... 
¡es  verdad,  yo  le  aprecio!...  pero  ¿por  qué  al  pensar  con  amor 
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en  Juan,  en  vez  de  él  he  visto  en  mi  pensamiento  á  Andrés?  ¿Poi- 
qué al  recordarle  he  sentido  dolor  y  despecho?...  ¿Por  qué  al  mis- 
mo tiempo  he  recordado  el  lazo  que  me  tendió  Juan  en  su  casa ,  y 
rae  ha  parecido  infame  como  entonces  ?... 

Luisa  oyó  una  carcajada  lejana  que  la  crispó  los  nervios. 

—  ¿Será  Juan  que  se  rie?  dijo  ;  pero  esa  risa...  ¡  Ah! 

En  aquel  momento  se  habia  abierto  en  silencio  una  puerta  secre- 
ta ,  y  habia  aparecido  el  vizconde  de  Rudaguas. 
La  puerta  se  habia  cerrado  tras  él. 
Luisa  le  reconoció. 

El  vizconde  habia  hecho  desaparecer  el  cosmético  con  que  habia 
teñido  sus  cabellos  y  su  barba ,  y  quitándose  las  dos  grandes  pati- 
llas postizas  con  que  habia  acabado  de  desfigurarse. 

Entonces  una  luz  siniestra  desvaneció  las  dudas  de  Luisa:  com- 
prendió que  habia  sido  vendida,  y  entonces  recordó  con  mas  insis- 
tencia á  Andrés. 

Necesitaba  un  poder  que  la  salvase,  y  al  pensar  en  aquel  poder, 
habia  pensado  en  el  jóven. 

Luisa ,  al  ver  al  vizconde ,  corrió  á  un  balcón  ;  pero  el  vizconde 
se  adelantó  y  se  interpuso. 

— Vengo  á  hablar  con  usted ,  no  á  cometer  una  violencia  que  me 
repugna ,  y  á  la  que  no  recurriré  sino  cuando  sea  mi  único  recurso 
para  obtenerla  á  usted ,  dijo  el  vizconde :  por  ahora  necesito  hablar 
á  usted,  y  ante  todo  ofrecerla  esta  memoria  mia. 

Y  con  una  serenidad  irritante  sacó  de  su  bolsillo  la  pulsera  que 
le  habia  dado  algunas  horas  antes  en  el  Prado  Emilia. 

Luisa  miraba  pálida,  colérica,  altiva  y  en  silencio,  pero  agita- 
da poruña  convulsión  nerviosa,  al  vizconde.  Los  negros  ojos  de  Lui- 
sa tenian  una  fijeza  y  una  espresion  tales ,  que  vencían  la  cínica  se- 
renidad del  vizconde. 

Puso  la  pulsera  sobre  un  velador. 

Después ,  cambiando  de  tono ,  la  dijo : 

— Yo  amo  á  usted,  Luisa :  la  amo  con  toda  mi  alma,  y  espero  me 
perdone  usted.  Usted  me  ha  despreciado ;  por  usted  he  esperimen- 
tado  desgracias  horribles. 

Luisa  hizo  un  gesto  de  supremo  desprecio. 

—  Usted  ha  sido  la  causa  de  esas  desgracias.  Siéntese  usted  y  es- 
cúcheme. Nunca  he  temblado  delante  de  una  mujer,  y...  ya  lo  ve 
usted...  ahora  tiemblo. 

En  efecto,  el  vizconde  estaba  vivamente  escitado. 
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Luisa  conservaba  un  terrible  silencio  y  permanecia  de  pie,  in- 
móvil, en  el  mismo  lugar  en  que  se  habia  detenido,  al  ponerse  el  viz- 
conde entre  ella  y  el  balcón. 

—  Lo  que  he  hecho ,  continuó  el  vizconde,  ha  sido,  sin  duda, 
grave,  gravísimo;  mas  aun,  infame...  pero  entre  renunciar  á  usted 
de  una  manera  completa  ó  cometer  una  infamia ,  no  he  vacilado. 

—  Cuénteme  usted ,  cuénteme  los  detalles  de  esa  infamia ,  caba- 
llero ,  dijo  Luisa  dejando  de  repente  su  inmovilidad ,  y  sentándose 
en  un  sillón. 

— Usted  recordará  que  desde  el  momento  en  que  la  vi. . . 
— Adelante ,  señor  vizconde. . . 

— Bien:  recordará  usted  una  noche  en  que  la  encontré  en  un  ce- 
menterio... 

—  Mas  adelante,  mas... 

—  Permítame  usted,  Luisa;  lo  que  estoy  recordando  á  usted  son 
los  antecedentes  de  la  historia  de...  esta  infamia. 

Luisa  golpeó  impaciente  con  su  pequeño  pie  el  rico  pavimento  de 
mármol. 

—Tuve  la  desgracia  de  que  por  una  equivocación,  tomándome 
por  Juan  de  Castro,  según  he  podido  saber  después,  entrase  usted 
en  mi  carruage...  Yo  no  la  habia  reconocido  á  usted...  pero  al  salir 
usted  del  carruage  en  la  calle  de  Alcalá,  sentí  caer  un  objeto...  y  le 
recogí...  era  su  retrato  de  usted... 

—  ¡  Ah !  esclamó  Luisa  con  un  acento  singular,  y  sin  dirigirse  con 
aquella  esclamacion  al  vizconde. 

—  Su  retrato  de  usted ,  continuó  este ,  anduvo  de  mano  en  mano 
en  la  mesa  de  un  café. 

—  ¡  Ah !  repitió  Luisa  de  una  manera  mas  estraordinaria. 

—  De  repente ,  una  persona  á  quien  entonces  yo  no  conocía,  me- 
dió en  la  conversación  que  acerca  de  usted  sostenía  yo ,  y  me  des- 
mintió :  yo  repliqué ;  el  desconocido  me  dió  un  bofetón ;  cuando  á 
un  hombre  que  se  aprecia  en  algo ,  se  le  abofetea  delante  de  gentes, 
las  consecuencias  son  precisas.  El  barón  del  Destierro  y  yo  nos  vi- 
mos frente  á  frente. 

—  i  Ah !  ¡Era  el  barón  del  Destierro !  esclamó  Luisa,  pero  pro- 
nunciando también  esta  esclamacion  como  si  hubiera  hablado  con- 
sigo misma. 

—  Sí,  ese  hombre  terrible  y  misterioso  que  protejeá  usted...  no  sé 
por  qué.  El  barón  del  Destierro  me  cruzó  el  rostro...  me  señaló  hor- 
riblemente ;  señal  que  ha  desaparecido ,  por  milagro ,  pero  que  me 
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ha  tenido  desesperado ,  y  que  me  hizo  concebir  un  odio  inmenso 
contra  usted ;  pero  bajo  ese  odio  exislia  un  amor  que  no  he  podido 
ahogar;  un  amor  impetuoso  y  terrible,  por  el  cual  me  siento  capaz 
de  todas  las  virtudes  y  de  todos  los  crímenes. 

Luisa  hizo  un  nuevo  movimiento  de  impaciencia. 
— La  desgracia  que  por  usted  me  habia  acontecido,  continuó  el 
vizconde,  me  obligó  á  ocultarme,  á  cubrirme  el  rostro,  á  negarme 
á  todas  mis  relaciones,  á  disfrazarme;  siguiéndola  á  usted,  y  por 
usted,  conocí  á  Juan  de  Castro ;  vi  que  usted  le  amaba,  y  me  pro- 
puse que  ese  hombre  me  sirviese  para  mi  amor.  Me  acerqué  á  él; 
comprendí  que  era  un  miserable,  un  espíritu  vano,  ansioso  délo 
que  nunca  habia  gozado,  del  fausto  y  de  la  disipación,  y  le  compré 
su  honra  y  su  conciencia  por  dinero. 

—  ¡  Ah !  repitió  Luisa. 

—  Sirviéndome,  fué  como  llevó  á  usted  á  su  casa  con  el  pretesto 
de  que  viera  uno  de  sus  cuadros ;  yo  debía  encontrarla  á  usted  á  so- 
las, como  ahora;  pero  la  salvó  á  usted...  no  sé  quién,  si  su  valor 
ó  ese  poder  misterioso  y  oculto  que  la  proteje...  fué  necesario  apelar 
á  otro  medio ,  á  un  rapto.  Una  tarde  la  seguí  á  usted  al  cementerio 
de  San  Ginés  y  San  Luis ,  acompañado  Üe  algunos  hombres  y  dis- 
frazado de  mendigo,  y  me  sucedió  una  nueva  desgracia:  cuando  ya 
me  creía  apoderado  de  usted ,  un  hombre  singular ,  un  marino  que 
parecía  haber  caído  del  cielo ,  mató  á  uno  de  mis  hombres  y  me  hi- 
rió gravemente...  otra  vez  se  me  escapaba  usted,  era  necesario  ape- 
lar á  un  medio  mas  seguro ;  era  necesario  casarla  á  usted. 

—  ¡  Ah !  repitió  Luisa  siempre  con  acento  singular ,  siempre  de 
una  manera  que  demostraba  claro  que  su  esclamacion  no  se  dirigía 
al  vizconde. 

—  Juan  me  lo  debía  todo ;  yo  podía  perderle :  Juan  consintió  en 
casarse  con  usted ,  pero  con  la  condición  de  que  no  habia  de  ser  pa- 
ra usted  jamás  mas  que  un  conocido ;  Juan  ha  consentido ,  y  usted 
está  aquí. 

El  vizconde  se  detuvo ;  Luisa  no  contestó. 
Guardó  su  obstinado  silencio  respecto  al  vizconde  y  su  actitud 
impasible. 

— Todo  esto  es  infame,  lo  comprendo,  dijo  el  vizconde,  pero  era 
el  único  recurso  que  me  quedaba.  Sé. que  la  rasgo  á  usted  el  cora- 
zón ,  porque  usted  ama  á  Juan... 

—  ¿  Y  qué  pruebas  me  dá  usted  de  esa  horrible  traición  ?  dijo  se- 
veramente Luisa. 
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—  ¿Qué  mas  prueba  que  estar  aquí  solo  con  usted? 
.  — Le  puede  usted  también  haber  violentado. 

—  i  Bah !  usted ,  Luisa ,  se  ha  engañado  de  una  manera  lamenta- 
ble acerca  de  ese  hombre...  ¿Qué  le  importa  á  él  nada,  con  tal  de 
que  pueda  sostener  la  posición  en  que  se  ha  encontrado  durante  al- 
gún tiempo,  y  á  la  que  no  estaba  acostumbrado?  Ese  hombre  ha 
vendido  su  alma  al  diablo,  Luisa. 

—  Juan  adquiere  lo  suficiente  como  pintor  para  vivir  con  como- 
didad y  aun  con  lujo. 

—  Se  engaña  usted ;  Juan  no  es  ya  pintor. 

—  ¿Que  no  es  pintor? 

—  Ó  lo  que  es  lo  mismo ,  no  pinta. 

—  Ha  adquirido  lo  suficiente  para  no  trabajar  de  una  manera  pe- 
nosa... con  un  solo  cuadro  que  pinte  de  tiempo  en  tiempo... 

— Eso  dice  él  á  los  que  le  asedian  pretendiendo  ya  un  retrato,  ya 
un  cuadro:  he  trabajado  mucho,  y  estoy  descansando.  Todos  lo 
creen ,  porque  nadie  puede  comprender  que  él ,  tan  conocido ,  tan 
aplaudido ,  tan  envidiado ,  haya  dejado  de  la  noche  á  la  mañana  de 
ser  pintor.  Y  esta  es  la  verdad.  Durante  algún  tiempo  se  ha  estado 
disculpando  conmigo...  Decia  padecer  vértigos,  desvanecimientos... 
decia  que  le  era  imposible  dedicarse  cinco  minutos  al  estudio  mas 
sencillo ,  sin  sentirse  acometido  por  un  malestar  insoportable.  Pero 
al  fin  un  dia  en  que  estaba  desesperado,  me  contó  su  vida :  me  dijo 
cómo  la  habia  conocido  á  usted :  la  historia  de  un  retrato ,  del  famo- 
so retrato  que  usted  perdió  en  aquella  funesta  ocasión  en  el  carrua- 
ge  y  que  me  produjo  un  desafío  con  el  barón  del  Destierro:  me  con- 
tó cómo,  de  una  manera  maravillosa,  de  pintor  de  puertas  y  venta- 
nas se  habia  visto  convertido  en  artista  de  primer  órden :  me  habló 
de  cierto  espíritu  misterioso  y  terrible ;  y  vino  al  fin  á  parar  en  que 
como  se  habia  encontrado  pintor,  habia  dejado  de  serlo  de  una  ma- 
nera repentina...  y  ya  se  ve...  como  el  buen  Juan  es  sobremanera 
vanidoso  y  fátuo,  como  necesita  para  vivir  según  sus  inclinaciones, 
dinero,  mucho  dinero,  y  como  yo  se  lo  he  ofrecido  á  cambio  de  us- 
ted, el  buen  Juan,  ese  hombre  á  quien  usted  tanto  ama,  ha  abu- 
sado del  amor  de  usted ;  en  una  palabra ,  la  ha  vendido  á  usted ,  no 
en  el  precio  que  usted  vale,  Luisa,  porque  yo  daria  toda  mi  san- 
gre por  un  solo  momento  en  que  usted  me  dijese :  yo  te  amo,  sino 
en  el  precio  que  valen  su  vanidad  y  sus  vicios.  Yo  por  mi  parte  es- 
toy seguro  de  que  Juan  cumplirá  sus  compromisos  conmigo,  por- 
que necesita  dinero ,  mucho  dinero ,  y  yo  no  se  lo  daré  si  se  re- 
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bela  contra  mi ,  si  deja  por  un  momento  de  ser  mi  esclavo. 

—  Tan  incomprensible,  tan  absurdo,  tan  repugnante,  tan  odioso, 
tan  horrible ,  es  lo  que  acaba  usted  de  decirme,  que  no  puedo  creer 
otra  cosa  sino  que  usted  ha  cometido  un  crimen. 

—Si ,  le  he  cometido ;  un  crimen  hijo  de  mi  amor  y  de  mi  empe- 
ño ,  un  crimen  contra  usted ,  pero  no  contra  ese  hombre.  Voy  á  pro- 
bárselo á  usted  en  el  momento. 

Y  el  vizconde  se  levantó  y  abrió  la  puerta  secreta  por  donde  ha- 
bla entrado. 

—  ¡  Juan !  dijo  con  el  mismo  acento  frió  y  altivo  con  que  hubiera 
llamado  á  un  esclavo,  ven ,  y  ven  al  momento. 

Oyéronse  pasos ,  y  entró  Juan  de  Castro. 

—  Di  á  esta  señora  si  he  cometido  contigo  alguna  violencia,  le  dijo 
el  vizconde. 

Luisa  miraba  de  una  manera  suprema  á  Juan. 

Juan  temblaba  ante  aquella  mirada  severa,  acusadora,  terrible. 

—  Responde ,  ¿he  cometido  yo  contigo  alguna  violencia? 

—  No,  respondió  con  voz  ronca  Juan. 

—  ¿Es  cierto  que  me  has  vendido  la  posibilidad  de  ver  á  esta  se- 
ñora siempre  que  lo  desee ,  bajo  el  amparo  de  tu  autoridad  como  ma- 
rido delante  del  mundo? 

—  Si ,  respondió  con  voz  mas  grave  Juan. 

—  ¿Es  cierto  que  has  vuelto  á  ser  el  hombre  inútil  y  miserable 
de  tu  antigua  boardilla? 

—  Si. 

Juan  se  dirigió  á  la  puerta ;  pero  antes  de  llegar  á  ella,  vaciló  y 
cayó. 

Su  vanidad  hollada ,  que  no  su  decoro ,  su  rabia ,  que  no  su  ver- 
güenza, al  verse  afrentado  ante  Luisa,  hablan  producido  en  él  un 
desmayo. 

El  vizconde  fué ,  le  asió  por  bajo  de  los  hombros ,  y  le  sacó  ar- 
rastrando por  la  puerta  secreta. 

Después  volvió  y  se  sentó  junto  á  Luisa ,  que  estaba  aturdida, 
inmóvil  como  una  estátua. 

— Las  leyes  me  libertarán  de  vosotros,  dijo  al  fin,  dominando  su 
parasismo. 

—  1  Las  leyes !  usted  no  irá  á  arrojar  esta  escandalosa  historia  á 
los  tribunales:  es  usted  demasiado  digna...  demasiado  grande...  usted 
arrostrará  el  martirio... 

Luisa  no  contestó. 
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—  Llegará  un  (lia  en  que  mi  amor,  mis  sacrificios  por  usted,  mi 
vida  consagrada  á  usted  toda  entera,  la  obliguen  á  usted  á  amarme. 

—  Si  no  recurro  á  las  leyes  por  dignidad ,  recurriré  á  Dios  y  Dios 
me  libertará ,  dijo  Luisa  con  una  fé  tal,  que  arrancó  una  sonrisa  im- 
pía á  los  labios  del  vizconde. 

—  Dios,  señora,  se  complace  en  poner  á  prueba  á  sus  escogidos, 
de  lo  que  resulta  que,  casi  siempre,  acá  abajo  el  mal  triunfa  del  bien. 
Dios  la  ha  elegido  á  usted  para  mártir ,  y  permite  que  usted  padezca 
lodo  género  de  martirios :  ya  ha  probado  usted  el  de  la  decepción  de 
su  amor.  Habia  usted  soñado  en  Juan  un  poema ,  y  ha  encontrado 
usted  un  libro  inmundo  del  género  de  esos  que  solo  lée  el  que  tiene 
el  alma  tan  asquerosa  como  el  libro.  ¡  Martirio  que  debe  ser  horri- 
ble 1  ¡  amar !  ¡  amar  con  toda  el  alma  y  con  un  alma  tan  entusiasta, 
tan  grande ,  tan  impresionable  como  la  de  usted ,  y  ver  que  su  amor 
ha  sido  un  sueño  y  encontrarse  unida,  al  despertar  de  ese  sueño,  con 
un  cadáver  corrompido !  ¡  Y  ha  pasado  usted  ya  por  otro  martirio  que 
no  conoce !  ¡  Por  la  deshonra ! 

—  i  Por  la  deshonra  yo  1  esclamó  Luisa  sin  poder  contener  su  in- 
dignación. 

—  Ha  sido  usted  tan  confiada,  tan  enamorada,  tan  imprudente; 
ha  ido  usted  de  tal  modo  por  todas  partes  del  brazo  de  Juan,  de  dia, 
de  noche ,  á  todas  horas,  que  ha  autorizado  usted  á  Juan  á  que  diga 
á  todo  el  que  le  ha  preguntado  quién  era  la  hermosa  joven  que  lle- 
vaba del  brazo:— es  una  pobre  muchacha  á  la  que  procuro  hacer  fe- 
liz:—autorizados  por  el  dicho  de  Juan,  que  ha  arrastrado  su  nombre 
de  usted  por  los  cafés  y  por  los  salones,  muchos  que  jamás  han  ha- 
blado con  usted,  han  dicho:— ese  pobre  Juan  es  un  imbécil;  cree  que 
esa  maestra  de  lenguas ,  esa  Luisa ,  es  una  mujer  nacida  para  él  so- 
lo,  y  yo  os  puedo  asegurar  que  ha  nacido  para  muchos. 

—  ¡  Pero  eso  es  falso !  ;  Eso  no  lo  ha  dicho  nadie  1  esclamó  Luisa 
muriendo  de  ansiedad. 

—  Afortunadamente  para  usted,  porque  el  ser  calumniado  es  un 
titulo  á  los  ojos  de  Dios,  la  calumnia  existe;  todos  y  todas  la  cono- 
cen á  usted ,  ó  creen  conocerla  como  una  mujer  perdida ;  aquí  me 
tiene  usted ,  yo...  que  no  he  gozado  aun  de  la  felicidad  de  una  son- 
risa de  usted ,  paso  por  haber  sido  su  amante. 

—  ;0h  !  ¡qué  infamia! 

—  Así  es  que  Juan  no  se  quería  casar  con  usted ,  porque  de- 
€ia: — yo  he  deshonrado  á  esa  mujer;  yo  he  dado  ocasión  á  que  otros 
la  deshonren ;  yo  no  me  puedo  casar  con  ella  sin  arrojar  sobre 
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mí  todo  el  inmenso  peso  de  esa  deshonra;— fué  necesario  que  yo 
le  amenazase,  que  le  aterrase,  para  que  consintiese  en  casarse  con 
usted. 

El  vizconde  se  detuvo. 

Luisa  no  contestó:  estaba  agobiada  por  su  terrible  desgracia, 
con  el  corazón  oprimido ,  con  el  alma  fria  y  anonadada ,  con  la  ca- 
beza llena  de  un  delirio  horrible  que  se  revolvía  vago ,  pesado,  in- 
soportable. 

—  De  modo,  que  no  le  queda  á  usted  ningún  recurso ;  Dios,  fa- 
voreciéndola á  usted,  la  dejará  sola  consigo  misma,  luchando  con 
una  prueba  terrible.  ¡La  ley!...  ¡Bah!  si  usted  recurre  á  la  ley,  es- 
to es ,  si  pide  usted  un  divorcio ,  que  era  lo  único  que  por  el  mo- 
mento podia  salvarla  á  usted ,  todos  dirán el  marido  ha  ejercita- 
do su  derecho :  ha  querido  poner  coto  á  las  costumbres  escanda- 
losas de  esa  mujer,  y  ella,  que  está  acostumbrada  á  hacer  su  vo- 
luntad, se  rebela,  y  pretesta  tratamientos  indignos  para  verse  li- 
bre;—esto  por  un  lado;  por  el  otro,  un  divorcio  es  muy  difícil: 
interesa  mucho  á  la  sociedad  y  á  la  moral  que  los  cónyuges  no  se 
separen;  se  necesitan  gravísimos  escesos  probados  al  marido  pa- 
ra que  se  declare  el  divorcio,  y  usted  no  podrá  presentar  ni  una 
sola  prueba;  si  huye  usted...  si  huye  usted,  Juan,  escitado  por 
mí,  la  reclamará,  y  yo,  que  haré  que  todos  los  pasos,  hasta  los 
movimientos ,  hasta  las  miradas  de  usted  sean  espiadas ,  haré  su  fu- 
ga imposible,  haciendo  que  la  prendan  á  usted  antes  de  que  pue- 
da llegar  á  la  frontera  de  Francia,  ó  uno  de  los  puertos  de  Espa- 
ña ;  de  modo  que  se  verá  usted  obligada  á  vivir  al  lado  de  Juan, 
lo  que  es  lo  mismo  que  decir ,  al  lado  mío ;  todos  saben  que  Juan 
ha  venido  á  pasar  la  luna  de  miel,  ó  á  hacer  que  la  pasa,  en  esta 
quinta,  que  es  mía,  y  saben  también  que  yo  he  venido  á  acompa- 
ñarlos á  ustedes ;  mi  mujer ,  que  me  quiere  mucho ,  y  que  tiene 
celos  de  usted ,  se  encargará  de  decir  en  los  salones  que  usted  es 
mi  querida :  mis  amigos ,  que  me  verán  á  todas  horas  entrar  en  su 
casa  de  usted,  publicarán  mis  relaciones  con  usted;  los  criados, 
que  me  verán  pasar  la  mayor  parte  de  las  noches  en  su  casa  de 
usted,  los  criados,  que  lo  cuentan  todo,  serán  otras  tantas  trom- 
petas de  deshonra ,  que  irán  á  resonar  hasta  en  los  oídos  del  ten- 
dero. No  podrá  usted  salir  sola  á  la  calle,  sin  que  todos  la  miren 
y  digan:— i  qué  hermosa  es  la  querida  del  vizconde  de  Fuidaguas!  — 
No  podrá  usted  permanecer  en  su  casa,  sin  que  digan  sus  propios 
criados :  — ¡qué  paciencia  tiene  el  señor !— No  podrá  usted  ir  á  reu- 
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nion  alguna  por  temor  de  uno  de  esos  insultos,  de  uno  de  esos  de- 
saires que  matan. 

—  ¡  Dios  mió !  esclamó  Luisa  retorciéndose  las  manos. 

—  ¡Solo  la  queda  á  usted  un  medio  de  librarse  de  este  largo, 
penoso  y  horrible  martirio :  un  medio  que  está  de  moda :  el  sui- 
cidio ! 

—  ¡  Ah !  esclamó  Luisa  de  una  manera  singular. 

—  Pero  si  recurre  usted  al  suicidio...  Dios  no  perdona  á  los  sui- 
cidas. 

— Esto  debe  ser  un  sueño,  dijo  Luisa. 

— No,  no  es  un  sueño,  dijo  el  vizconde,  es  la  realidad  mas  real 
que  puede  darse. 
^  Y  luego  cambiando  de  tono ,  añadió : 

—  Pero  confio  en  que  usted  tendrá  juicio,  en  que  usted  com- 
prenderá que  su  salvación  es  huir  de  una  población  en  que  por 
su  hermosura ,  y  por  la  singularidad  de  su  vida ,  es  usted  muy  co- 
nocida: en  el  estrangero ,  lejos,  muy  lejos ,  en  Alemania,  por  ejem- 
plo... podria  usted  pasar  por  mi  mujer...  capaz  de  sacrificarlo  to- 
do por  usted ,  cambiarla  de  nombre ,  me  proveerla  de  documentos 
que  probasen  que  usted  era  mi  mujer  legitima,  y  podríamos  ser 
felices. 

—  Espero  que  sin  ese  sacrificio  horrible  me  veré  libre  de  usted, 
dijo  Luisa  levantándose  con  energía. 

—  ¿Y  de  qué  modo,  mi  hermosa  ingrata?  dijo  con  acento  de  la 
mas  refinada  insolencia  el  vizconde. 

—  Hay  tres  hombres  que  sacrificarán  por  mí  su  vida. 

—  i  Tres  nada  menos ! 

—  El  barón  del  Destierro,  uno. 

La  impudente  risa  que  contraía  los  labios  del  vizconde  se  bor- 
ró ;  sentía  hácia  el  barón  del  Destierro  un  terror  horrible. 

—  Martin  Iglesias,  el  Moreno,  dos,  añadió  Luisa. 

El  vizconde  tembló :  acordóse  de  que  el  marino  poseía  el  se- 
creto del  envenamiento  de  la  madre  de  Emilia:  se  le  puso  por 
delante  un  calabozo,  el  verdugo...  perdió  la  serenidad,  y  es- 
clamó : 

—  ¡  Ah !  i  sí !  ¡  es  cierto !  ¡  ese  hombre!...  ¡le  mataré ! 

Y  acometido  de  un  terror  repentino,  huyó  dejando  sola  á 
Luisa. 

—  ¡Que  le  matará!  esclamó:  y  es  capaz  de  ello...  ¡Oh!  ¡Dios 
mió!  ¡Afortunadamente  no  he  pronunciado  el  nombre  de  Andrés! 
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¡le  tendería  también  un  lazo!...  ¡Oh!  ¡le  mataría!  ¡y  le  amo, 
Dios  mío !  i  le  amo  !  Al  descorrerse  el  terrible  velo  que  envolvía  mi 
alma,  al  conocer  la  infamia  del  miserable  que  me  ha  vendido,  mi 
corazón  no  ha  quedado  vacío,  no:  mi  corazón...  ama  aun,  ama  á 
Andrés. 

Y  Luisa  cayó  de  rodillas,  y  se  puso  con  toda  su  alma,  con  toda 
su  amargura ,  con  toda  su  agonía ,  á  rezar. 


CAPITULO 


XXI. 


La  segunda  visión. 


Pero  el  rezo  huía  de  sus  labios. 

Por  mas  que  quería  concentrar  su  pensamiento  en  Dios ,  su  pen- 
samiento venia  á  recaer  en  su  terrible  posición. 

En  aquella  posición  que  la  entregaba  indefensa  á  las  odiosas  ase- 
chanzas del  vizconde. 

Aquella  terrible  palabra  del  vizconde  referente  al  Moreno: 

—  i  Le  mataré ! 

Zumbaba  en  los  oidos  de  Luisa ,  la  aterraba ,  la  hacia  ver  próxi- 
mo .un  porvenir  de  abandono. 

—  ¡  Y  le  matará !  esclamaba :  ¡  le  matará !  ese  hombre  es  un  in- 
fame ! 

Luisa  sentía  en  medio  de  su  horrible  situación  una  alegría  in- 
finita por  no  haber  pronunciado  el  nombre  de  Andrés. 

Y  al  acordarse  de  Andrés ,  en  quien  después  de  la  terrible  ocur- 
rencia que  había  acabado  de  pasar  por  ella  habia  encontrado  su 
amor,  sentía  una  amargura,  una  desesperación  imponderables. 

Recordaba  la  noche  en  que  después  de  haber  sido  acometida  á  la 
puerta  del  cementerio ,  al  volver  en  sí  habia  encontrado  á  la  pálida 
luz  déla  luna  á  Andrés,  hermoso,  conmovido,  solícito,  como  si  un 
poder  misterioso  le  hubiera  ligado  á  ella ;  entonces  comprendió  que 
lo  que  aquella  noche  habia  sentido  por  Andrés ,  habia  sido  un  prin- 
cipio de  amor  que  ella  habia  creído  amistad ;  amor  disfrazado  que 
habia  crecido  con  el  tiempo. 

Y  al  recordar  esto  recordaba  el  vago  despecho  que  habia  sentido 
al  ver  en  el  Retiro  á  Andrés  con  Leontina  la  mañana  siguiente  á  sus 
bodas. 
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Y  al  recordar  que  Andrés  estaba  casado ,  el  alma  de  Luisa  se  re- 
torcía, y  al  retorcerse,  lloraba. 

Y  sin  embargo ,  sus  ojos  estaban  enjutos. 

Pero  en  su  semblante  había  una  espantosa  espresion  de  locura. 

Luisa  en  aquella  situación  estaba  hermosísima ,  pero  con  una 
hermosura  que  espantaba. 

Con  una  hermosura  que  reflejaba  una  desesperación  suprema, 
un  sufrimiento  intenso ,  hasta  el  último  límite  del  dolor ,  de  ese  sor- 
do dolor  del  alma,  con  el  cual  no  puede  compararse  ningún  dolor 
del  cuerpo;  con  ese  vacío  matador  que  hace  pensar  en  la  muerte  al 
desdichado  que  lo  esperimenta. 

Luisa,  dominada  por  aquel  dolor,  pensó  en  el  suicidio,  y  no  se 
acordó  en  aquel  momento ,  porque  no  podía  acordarse  de  otra  cosa 
que  de  lo  que  tenia  relación  con  el  estado  espantoso  en  que  se  en- 
contraba, de  las  bellas  y  caritativas  palabras  que  había  pronuncia- 
do en  el  hospital  junto  al  lecho  de  su  hermana  Antonia,  enferma  á 
causa  de  una  tentativa  de  suicidio,  suicidio  inspirado  por  las  infa- 
mias del  mismo  hombre  que  había  obligado  á  Luisa  á  pensar  en  la 
muerte  obtenida  por  su  mano. 

Si  estuviéramos  de  humor  de  disertar,  diriamos  lo  que  pensa- 
mos acerca  del  suicidio. 

Reducimos  nuestra  opinión  á  muy  pocas  palabras :  le  creemos  la 
consecuencia  lamentable  de  una  enfermedad  del  espíritu ,  causada 
por  la  desgracia. 

No  contrariamos  por  esto  la  opinión  de  los  que  creen  que  el  sui- 
cidio tiene  lugar  por  la  falta  de  creencias  religiosas. 

Creemos  firmemente  que  el  que  cree  en  Dios ,  tiene  valor  para 
ser  mártir. 

Pero  volvamos  á  Luisa. 

La  tentación  volaba  en  torno  suyo:  un  espíritu  maldito  la  decía 
no  al  oido,  sino  mas  adentro,  en  el  fondo  de  su  pensamiento: 

— Tú  sufres;  sufres  un  martirio  superior  á  las  fuerzas  humanas; 
la  esperanza  tiene  cerrados  para  tí  todos  sus  caminos :  te  espera  una 
vida  de  desesperación,  de  lágrimas;  acaso  de  tratamientos  infames, 
de  deshonra,  de  envilecimiento...  pero  te  queda  abierto  un  camino: 
la  muerte:  el  que  muere  no  sufre...  todo  el  poder,  toda  la  maldad  hu- 
mana se  detienen  impotentes  ante  un  cadáver:  muere...  y  descansa  en 
la  tumba,  en  la  tumba,  donde  no  se  sufre;  en  la  tumba,  donde  no  se 
ve  al  hombre  de  nuestro  amor  en  los  brazos  de  otra ;  en  la  tumba, 
donde  no  se  llora.  Tu  única  felicidad  posible  consiste  en  el  no  ser. 
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Mas  allá  de  la  tumba  no  hay  nada.  - 

Nada  mas  que  sombra  densa  y  silencio. 

No  hay  Dios:  si  hubiera  Dios,  ese  Dios  no  permitirla  que  tú,  tan 
caritativa,  tú,  tan  buena,  tú,  tan  pura,  fueses  mordida,  magullada, 
despedazada  por  la  maldad. 

i  Dios!  I  Dios !  ¿dónde  está  ese  Dios  que  abandona  al  bueno,  sin 
defensa,  á  la  horrible  crueldad  del  malo? 

¡  Muere  y  descansa,  porque  la  muerte  es  tu  única  felicidad  ! 

Cuando  un  desgraciado ,  enloquecido  por  el  dolor,  formula  en  el 
fondo  de  su  alma  esa  impía  blasfemia,  parece  como  que  la  desespe- 
ración, encontrando  una  salida,  embellece  la  terrible  puerta  de  la 
eternidad. 

La  tentación  crecia  en  el  alma  de  Luisa,  porque  crecia  su  dolor. 

¡  Ay  de  aquel  que,  cuando  el  sufrimiento  desgarra  su  alma,  cuan- 
do sus  ojos  se  convierten  en  raudales  de  lágrimas ,  pierde  la  fé  y  no 
murmura  estas  consoladoras  palabras: 

i  Bienaventurados  los  que  lloran,  porque  ellos  serán  consolados! 

¡  Ay  de  la  criatura  que  ha  perdido  la  confianza  en  Dios! 

¡  Ay  de  la  sociedad  en  la  cual  el  materialismo  se  ha  enseñoreado 
sobre  las  creencias  de  lo  justo,  de  lo  noble,  de  lo  bueno  ! 

¡  Ay  del  pueblo  impío  que  desconoce  á  su  Dios,  y  le  niega,  y  le- 
vanta sobre  un  pedestal  impuro  un  ídolo  de  lodo  ! 

El  fuerte,  el  que  ha  creído  en  la  virtud,  el  que  ha  acostumbrado 
su  espíritu  á  levantarse  hasta  Dios,  y  sus  rodillas  á  doblarlas  ante  él, 
ese  no  muere:  pasa:  su  prueba  es  ligera. 

Es  el  mártir  ante  cuya  sangrienta  palma  se  abren  las  puertas 
de  los  espacios  infinitos  de  la  eterna  luz. 

El  hombre,  así  como  la  humanidad,  tiene  su  calvario. 

¡  Ay  de  los  que  se  detienen  fatigados  á  la  mitad  de  la  áspera  su- 
bida, y  arrojan  la  pesada  cruz  de  sus  dolores ! 

El  dolor  había  enloquecido  á  Luisa,  y  pensaba  en  la  muerte. 
Deseaba  morir. 

Pedia  á  Dios  lo  que  á  Dios  no  debe  pedirse:  el  no  ser. 
Y  su  agonía  aumentaba  y  su  desesperación  crecia. 
Su  cabeza  empezó  á  vacilar,  dió  algunos  pasos  y  se  apoyó  en  una 
mesa. 

Al  poner  en  ella  la  mano,  sintió  un  objeto  frío. 
Por  instinto  ó  fatalidad  quiso  examinar  aquel  objeto. 
Era  una  fosforera  de  plata  llena  de  fósforos. 
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¿Quién  habia  puesto  allí  aquellos  fósforos,  para  que  Luisa  los 
encontrase  en  aquel  momento  supremo? 

La  desdichada  miró  con  los  ojos  estraviados  aquel  veneno  ter- 
rible. 

Durante  algún  tiempo  permaneció  inmóvil. 
Después,  una  horrible  decisión  se  pintó  en  su  semblante. 
Tomó  una  á  una  las  cerillas ,  y  fué  quitándoles  las  cabezas ,  y 
reuniéndolas  en  la  palma  de  la  mano. 

—  ¿Habrá  bastantes?  dijo  cuando  hubo  reunido  una  docena. 
Y  dudando,  siguió  en  su  horible  tarea  de  descabezar  cerillas. 
Las  descabezó  todas. 

Cuando  vió  que  ya  no  quedaban  mas  cerillas  que  descabezar, 
inclinó  la  cabeza  y  oró. 

Luego,  serena,  pero  sombría,  terrible,  levantó  su  mano  armada 
de  aquel  tósigo,  que  cualquiera  puede  procurarse  por  dos  cuartos,  y 
se  preparó  á  tragarlo. 

Hemos  oido  decir  á  un  suicida,  milagrosamente  salvado,  que  en 
el  momento  de  ir  á  disparar  la  pistola  sobre  su  cabeza ,  vió,  en  un 
solo  relámpago,  por  decirlo  así,  su  vida  entera,  su  mujer,  su  madre, 
sus  hijos;  y  sin  embargo,  aquel  hombre  disparó  sobre  sí:  Luisa,  al 
ir  á  tragar  los  fósforos,  vió  á  su  madre,  blanca  y  pura,  que  la  mira- 
ba desde  un  espacio  fantástico;  á  Antonia  que  lloraba  desconsolada; 
al  padre  Quirós  que  rezaba  temblando  de  rodillas,  y  con  las  lágrimas 
en  los  ojos. 

Luisa  al  recordar  esto,  mejor  dicho,  al  verlo  de  .una  manera 
fantástica,  dió  un  grito,  arrojó  lejos  de  sí  los  fósforos,  y  se  cubrió  el 
rostro  con  las  manos,  esclamando: 

—  I  Oh  !  i  no !  ;  nunca !  ¡  nunca !  ¡  yo  no  tengo  derecho  á  hacer  llo- 
rar á  nadie ! . . .  ¡  y  ella ! . . .  i  que  me  ama  tanto! ...  i  que  es  tan  buena! . . . 
¡él,  mi  padre  sobre  la  tierra...  mi  muerte  le  mataría...  y  no  debo 
matarle  y  o ! . . . 

La  caridad  habia  salvado  á  Luisa. 

Porque  la  caridad  consiste  en  el  sacrificio  de  sí  propio  en  bene- 
ficio de  los  demás. 

Calenturienta,  quebrantada,  débil,  llegó  hasta  un  sillón  y  se  dejó 
caer  en  el. 

Luego,  dominada  por  un  sopor  estrafio,  inclinó  la  cabeza  y  se 
durmió. 

De  repente  un  ruido  singular,  que  parecía  provenir  de  muy  alto, 
la  despertó. 
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Aquel  ruido  era  muy  semejante  al  del  batir  de  unas  inmensas 
alas. 

Luisa  abrió  los  ojos  y  se  puso  en  pie  asombrada. 

Se  encontraba  en  el  gabinete  de  la  casa  de  su  madre. 

En  aquel  bello  gabinete,  barnizado  de  blanco,  con  filetes  y  frisos 
dorados,  techo  pintado  al  fresco,  pavimento  alfombrado,  chimenea 
de  mármol  blanco,  y  sobre  la  chimenea  espejo ,  reloj  y  estátuas  de 
bronce  cincelado;  sobre  un  velador  de  maqué  una  lámpara  de  bron- 
ce, y  sobre  un  sillón  de  terciopelo  de  Utrech  una  cartera  abierta ,  y 
sobre  la  cartera  una  llave  de  oro. 

A  la  vista  de  aquel  gabinete,  de  aquel  sillón,  de  aquella  cartera, 
de  aquella  llave,  los  recuerdos  de  Luisa  se  esclarecieron  :  se  acordó 
punto  por  punto  de  lo  que  habia  olvidado,  como  si  hubiese  sido  un 
sueño:  de  su  primera  entrevista  con  el  diablo,  de  la  historia  de  su 
abuela,  Luisa  Inés  María,  y  de  la  de  la  Honra  del  verdugo,  de 
aquella  pobre  niña  sacrificada  por  el  primer  vizconde  de  Rudaguas. 

Luisa  se  estremeció. 

Sin  embargo,  volvió  la  cara  atrás,  y  fijó  una  mirada  lúcida,  fija, 
en  la  brillante  puerta  de  ébano  que  se  habia  presentado  ante  sus  ojos. 

—  ¿Quién  sabe,  dijo,  si  encontraré  tras  esa  puerta  una  lección,  un 
aviso  ó  un  consuelo? 

Y  sin  vacilar  tomó  la  llave  y  se  dirigió  á  la  puerta  de  ébano  y  la 
abrió. 

Encontróse  por  segunda  vez  en  aquel  mismo  estenso  salón,  en  el 
que  apenas  se  desvanecían  las  tinieblas  por  un  quinqué  de  luz  opaca, 
colocado  sobre  el  mismo  velador,  delante  de  la  misma  chimenea,  y 
entre  los  mismos  dos  antiguos  sillones. 

No  habia  mas  diferencia,  sino  la  de  que  la  chimenea  estaba  cer- 
rada. 

Como  en  la  otra  ocasión,  á  los  costados  apenas  se  velan  las  dos 
altas  paredes  perdidas  en  la  sombra  con  su  tapicería  roja  y  sus  gran- 
des cuadros. 

Pero  entonces  no  habia  alfombra. 

Los  pasos  de  Luisa  resonaban  sobre  un  pavimento  de  mármol. 
Luisa  adelantó  triste  y  solemne. 

Junto  al  velador,  sentada  en  un  sillón,  mirándola  de  hito  en  hito 
con  una  mirada  que  atraía  y  absorbía  la  mirada  de  Luisa,  habia  una 
mujer  estraordinariamente  hermosa ,  pero  con  una  hermosura  es- 
traordinariamente  terrible. 

Vestía  con  un  lujo  escesivo. 
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Un  trage  negro  de  moaré  antic  con  encajes  riquísimos,  descolado 
sobre  los  hombros  redondos,  sobre  el  seno  maravilloso,  dejando  ver 
unos  brazos  incomparables. 

En  estos  brazos  habia  sencillos  pero  riquísimos  brazaletes ,  que 
deslumhraban  reflejando  la  luz  del  quinqué;  sobre  aquella  garganta 
hermosa  é  incomparable,  lucia  un  collar  de  grandes  rosas  de  brillan- 
tes y  rubíes;  sobre  aquella  cabellera  rubia,  pesada,  peinada  con  un 
gusto,  con  una  belleza  y  una  elegancia  esquisitas,  se  veían,  siguiendo 
la  dirección  délas  trenzas,  dos  sencillas  espigas  de  brillantes;  bajo 
las  anchas  bandas  de  la  parte  posterior,  asomaban  dos  pendientes  de 
pedrería  que  descansaban  sobre  los  hombros. 

Por  último,  esta  dama  dejaba  ver  bajo  su  ancha  falda  un  pie  di- 
vino, calzado  con  un  zapatito  de  charol  descolado,  y  en  el  centro  de 
la  descotadura  una  mona,  no  de  cintas,  sino  de  pedrería,  y  se  hacia 
indolentemente  aire  con  un  abanico  de  un  precio  y  de  un  mérito  fa- 
bulosos. 

A  pesar  de  ser  Luisa  maravillosamente  bella,  su  belleza  quedaba 
empalidecida,  como  borrada,  como  anulada,  por  la  belleza  de  la  in- 
cógnita. 

Al  llegar,  pues,  á  ella  Luisa,  como  el  pájaro  fascinado  llega  á  la 
serpiente,  aquella  dama  se  levantó. 

Sus  magníficos  ojos  azules  y  su  boca  de  labios  puramente  rojos, 
sonrieron  á  un  tiempo  á  la  jóven. 

—  Siéntate,  la  dijo:  te  esperaba. 

Y  la  señaló  el  mismo  sillón  en  que  se  habia  sentado  en  una  oca- 
sión semejante  algunos  meses  hacia. 

Luisa  se  sentó. 
— ¿Me  conoces?  dijo  la  dama. 
— Sí,  contestó  temblando  Luisa. 

—  ¿Por  qué  tiemblas,  pues? 

—La  vez  pasada  no  me  espantabas.  Satanás,  dijo  la  jóven,  y  es 
que  te  habías  presentado  á  mí  en  una  forma  menos  bella. 
— Entonces  era  tu  prolector. 

—  Tu  protección  ha  sido  para  mi  funesta, 

—  Yo  no  dispongo  de  los  sucesos. 

—  Me  has  engañado,  me  has  cegado. 

—  He  querido  probarle,  y  has  salido  victoriosa  de  la  prueba.  Has 
sido  fuerte,  como  lo  hubiera  sido  un  ángel,  y  esto  me  ha  irritado; 
porque  no  has  triunfado  por  mi  protección,  sino  por  la  virtud.  Esto 
me  contraría. 
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—  ¡Que  he  triunfado!  dijo  Luisa:  i  que  he  triunfado  y  me  veo 
atada  á  un  hombre  infame  y  amenazada  por  otro ! 

—  Tuya  será  la  culpa  si  no  eres  feliz. 

—  ¿De  qué  modo  puedo  serlo  ?  dijo  con  ansia  Luisa. 

—  Siguiendo  mis  consejos:  imitándome. 

—  i  Imitarte  yo !... 

—  ¿Y  por  qué  no? 

—  i  Imitar  tu  rebeldía  ! . . . 

—  ¡  En  verdad,  Luisa,  tú  eres  rebelde  á  Dios ! 

—  lYo! 

—  Sí :  tú  no  has  dejado  de  suicidarte  por  ti  misma :  lo  que  ha  de- 
tenido tu  mano  ha  sido  tu  amor  á  otros,  no  tu  amor  á  Dios. 

—  ¡Oh!  eres  infame:  abusas  de  mi  locura. 

—  ¡  Y  el  libre  albedrio !  esclamó  el  diablo  con  sarcasmo. 

—  Dios  hubiera  tenido  compasión  de  mi. 

—  ¿Compasión  de  un  suicida?  tú  blasfemas.  ¡Pobre  humanidad 
que  peca  á  ciegas  porque  la  ha  cegado  la  soberbia!  ¡pobre  humani- 
dad que  cree  engañar  á  Dios  con  las  huecas  frases  con  que  ella 
misma  se  engaña  !  \  humanidad  ignorante  que  cree  haber  encontrado 
el  camino  del  bien  y  sigue  á  tientas  el  del  mal !  ¡  mártires  ilusorios 
siempre  egoístas  y  sensuales,  que  encuentran  el  placer  en  el  fondo 
mismo  del  dolor !  ¡  raza  maldecida  de  Cain,  que  ofrece,  sin  embargo, 
á  su  Dios  un  holocausto  impuro  ! 

—  ¿De  modo  que  los  sacrificios  en  esta  vida  no  sirven  de  nada? 
dijo  con  desesperación  Luisa:  ¿qué  la  raza  de  los  justos  ha  conclui- 
do? ¿que  el  mejor  peca  por  ignorancia  y  continúa  pecando,  y  por 
ignorancia  se  condena  ? 

—  Sí. 

—  ¿  Que  es  estéril  cuanto  hagamos ,  puesto  que  no  conocemos  el 
bien  de  una  manera  exacta? 

—  Sí. 

—  ¿Y  que,  pensando  de  este  modo,  no  pudiendo  encontrar  la  fe- 
licidad en  la  otra  vida,  debemos  buscarla  por  cualquier  medio  en 
esta? 

—Sí. 

—  ¿Que  debemos  vivir  para  nosotros  mismos ,  sacrificarlo  todo  á 
nosotros  mismos,  beber  el  néctar  de  una  felicidad  calenturienta,  aun- 
que esté  compuesto  con  las  lágrimas  de  nuestros  semejantes  ? 

—  Sí. 

—  Ese  no  sería  para  mí  néctar,  sino  hiél:  déjame,  pues,  con  mi 
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desdicha,  sola,  arrojada  á  las  plantas  de  Dios.  Ha  habido  un  momen- 
to en  que  el  dolor  me  ha  puesto  á  prueba;  en  que,  siéndome  dema- 
siado pesada  la  vida,  he  pretendido  libertarme  de  sa  carga:  es  cierto 
que  me  ha  contenido  el  recuerdo  de  mi  madre,  el  del  padre  Quirós, 
ese  noble  sacerdote  que  ha  dirigido  desde  mi  infancia  mi  paso  vaci- 
lante. Ellos  han  sido  el  medio  de  que  Dios  se  ha  valido  para  vencer  á 
la  tentación,  para  hacer  que  el  sentimiento  domine  á  la  desespera- 
ción. Después  he  pensado  que  no  debo  ser  yo  mi  verdugo...  aunque 
esos  séres  queridos  mueran,  aunque  me  quede  sola  en  el  mundo  co- 
mo una  roca  en  medio  del  océano,  debo  sufrir,  debo  resignarme  á  la 
voluntad  de  Dios. 

—  i  Pobre  gusano  que  pone  su  resignación  á  usura !  ¿  Te  resigna- 
rías si  no  creyeras  ver  tras  tu  resignación  la  bienaventuranza? 

— Creo  en  Dios ;  creo  que  el  que  adora  su  voluntad  se  salva;  pero 
aunque  no  creyera,  me  resignaría...  Escucha,  Satanás:  si  llega  un 
momento  terrible  en  que  no  pueda  defender  mi  pureza  sino  matan- 
do, no  mataré;  si  llega  un  día  en  que  las  gentes  me  insulten,  me  en- 
vilezcan, me  acaben  de  desgarrar  el  alma,  lloraré,  pero  no  las  mal- 
deciré; si  caen  sobre  mí  todos  los  padecimientos  humanos ,  no  pediré 
á  Dios  la  muerte ;  buscaré  el  alivio  de  mis  dolores  en  mi  inocencia, 
en  mi  fortaleza,  hermoso  premio  que  Dios  concede  á  los  que  sufren: 
el  de  considerarse  dignos  del  espíritu  divino  que  Dios  les  ha  imbui- 
do, en  gozar  el  triunfo  del  alma  sobre  la  materia,  el  de  poder  decir: 
Señor,  yo  he  acatado  tu  voluntad,  no  he  decho  mal  á  nadie,  ni  aun  á 
mis  enemigos.  Y  esto  no  por  la  esperanza  de  una  felicidad  eterna, 
sino  por  sumisión  á  Dios,  por  caridad  á  los  demás. 

El  diablo  se  estremeció  de  rabia,  pero  dejó  ver  en  su  hermosísi- 
mo semblante  de  mujer  una  sonrisa  de  lástinia. 

—  ¡  Siempre  el  hombre  girando  en  un  círculo  vicioso !  dijo  aba- 
nicándose lentamente;  ¡siempre  buscando  la  resolución  del  gran 
problema!  el  de  hacer  el  bien  por  el  mismo  bien ,  sin  recompensa 
de  ningún  género.  Siempre  el  hombre  egoísta  y  sensual ;  siempre  la 
insensata  criatura  que,  lo  repito,  busca  el  placer,  aunque  solo  haya 
de  encontrar  un  átomo,  aun  en  el  turbio  fondo  de  la  copa  del  dolor. 

—  ¿Y  cómo  hemos  de  variar  nuestra  condición  humana?  ¿cómo 
evitar  el  placer  que  nos  resulta  por  haber  obrado  bien,  y  que  nos 
sale  al  encuentro  sin  que  le  busquemos ,  sin  que  haya  sido  el  móvil 
de  nuestras  buenas  acciones  ? 

—  Desengáñate  Luisa,  tii  no  has  estudiado  teología,  ni  aun  meta- 
física, y  si  continúas  marchando  por  el  camino  que  has  empezado, 
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vas  á  zozobrar,  á  anegarte  en  un  océano  de  abstracciones.  Vengamos 
á  la  parte  práctica:  ¿sufres? 

—  Si,  de  una  manera  horrible:  tengo  el  corazón  hecho  pedazos. 

—  Porque  tus  inclinaciones  están  rudamente  violentadas;  yo  poseo 
el  remedio  de  tu  desdicha. 

—  Te  escucho. 

—  Me  he  humanizado  por  tí :  llevo  un  año  siendo  el  barón  del 
Destierro,  fastidiándome  con  el  trato  grosero  de  bribones  vulgares; 
no  importa;  pasaré  todo  el  tiempo  que  sea  necesario  cumpliendo  mi 
humanización.  Desde  hoy  seré  para  ti,  delante  del  mundo,  tu  amiga, 
la  baronesa  del  Destierro ;  me  hago  casado  ó  casada ,  como  mejor 
quieras;  solo  que  las  gentes  no  verán  jamás  reunido  el  matrimonio 
ni  en  la  casa,  ni  en  la  calle;  es  de  muy  mal  tono  que  el  marido  acom- 
pañe á  la  mujer,  y  el  que  la  señora  reciba  las  visitas  en  compañía 
del  marido;  puedo,  cuando  quiera,  hacerme  ver  como  hombre  y  como 
mujer  en  puntos  opuestos  y  distantes,  con  solo  un  momento  de  dife- 
rencia. Me  procuraré  un  magnífico  palacio,  ó  mejor  dicho,  te  lo  pro- 
curaré á  tí,  y  viviré  en  tu  compañía;  prefiero  que  el  mundo  te  vea 
dando  la  hospitalidad,  á  que  te  vea  recibiéndola.  Puedo  y  quiero  ro- 
dearte de  eso  que  en  el  mundo  llaman  felicidad :  el  fausto. 

—  Permíteme  una  observación. 

—  Habla. 

—  Respóndeme  antes  á  algunas  preguntas. 

—  Pregunta. 

—  ¿Es  cierto  que  estoy  deshonrada? 
-Sí. 

—  ¿Que  se  me  cree  una  mujer  enteramente  perdida? 

—  Sí.  ' 

—  ¿Que  si  me  presento  entre  cierta  clase  de  gentes,  me  arrojarán 
de  su  lado,  ó  que  al  menos  me  evitarán  ? 

—  Sí. 

—  He  llegado,  pues,  á  mi  observación.  Por  mucho  que  me  dores, 
siempre  el  mundo  verá  en  mí  la  deshonra. 

—  Tanto  puedo  dorarte,  y  tanto  te  doraré ,  que  en  vez  de  despre- 
ciarte, te  envidiarán;  sentirán  hácia  tí  lo  que  yo  llamo  el  respeto  de 
la  envidia;  respeto  servil,  miserable,  abyecto,  repugnante.  El  Dios 
del  mundo  es  el  dinero;  el  pueblo  de  Israel,  rindiendo  culto  al  becer- 
ro de  oro  y  no  hizo  otra  cosa  que  decir:  lo  que  yo  hago  hoy  lo  harán 
en  los  tiempos  cuantos  vivieren. 

—  ¡  Oh !  el  mundo  no  es  tan  malo:  el  mundo  no  es  tan  despreciable. 

T.  I.  61 
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—  Hay  en  el  mundo  quien  no  se  deslumhra  ante  el  brillo  del  oro; 
quien  resiste  á  la  prueba  del  oro ;  quien  le  desprecia;  pero  estos  son 
pocos  y  pobres,  y  los  anega  el  cieno.  Los  demás,  todos  corren  tras  el 
dinero,  todos  ven  en  él  la  felicidad,  todos  miden  la  altura  de  los 
otros  y  el  respeto  que  deben  tributarles  con  la  medida  del  oro. 
Cuando  tú  aparezcas  de  nuevo  y  aparezcas  de  una  manera  inmejora- 
ble, resistirán,  se  ocuparán  de  ti:  dirán:  ¿de  dónde  ha  sacado  esa 
mujer  ese  aspecto?  Pero  cuando  algunos  hechos  ruidosos,  que  yo  te 
procuraré,  hayan  demostrado  que  tu  riqueza  es  sólida;  cuando  se 
hayan  convencido  de  que  será  muy  difícil  encontrar  en  otros  salones 
los  goces  que  en  los  tuyos,  entonces  transigirán  contigo;  te  tratarán: 
para  poder  tratarte  sin  lastimar  su  propio  orgullo ,  usarán  de  la  ca- 
lumnia que  honra,  como  antes  usaron  de  la  calumnia  que  deshonra: 
convencidos  íntimamente  de  que  eres  una  mujer  impura ,  porque  el 
mundo  no  rectifica  jamás  el  mal  juicio  que  ha  formado,  dirán  de  ti 
maravillas,  elogiarán  tu  dignidad ,  asegurarán  que  lo  que  se  habia 
dicho  de  ti  hablan  sido  infamias  de  libertinos :  á  falta  de  una  historia 
verdadera,  se  inventará  una  falsa,  para  cohonestar  tu  brillante  po- 
sición con  tu  anterior  posición  de  maestra  de  lenguas:  á  falta  de  be- 
llas acciones  tuyas,  las  supondrán  ejercitando  lo  que  yo  llamo  la  ca- 
lumnia que  honra:  á  fuerza  de  suponer,  acabarán  por  creer  sus  su- 
posiciones, y  á  la  vuelta  de  algunos  años,  nadie  se  acordará  absolu- 
tamente de  lo  malo  que  se  ha  dicho  de  tí :  el  oro  te  habrá  rehabili- 
tado: una  vez  en  esa  posición,  podrás  tener  cuantos  amantes  quieras, 
entregarte  á  cuantas  disipaciones  puede  eutregarse  una  mujer,  siem- 
pre que  guardes  las  formas  esteriores;  puedes  estar  segura  de  que  te 
perjudique  la  vanidad  de  tus  favorecidos  ;  si  publican  tus  favores, 
nadie  los  creerá.  Te  salvarán,  te  autorizarán,  el  egoísmo  y  la  miseria 
de  los  otros:  podrás  hacer  sin  peligro  cuanto  quieras ,  porque  serás 
rica. 

— La  presencia  de  ese  mundo  sería  para  mí  mas  terrible,  mas 
odiosa,  mas  intolerable  que  mi  aislamiento  con  tan  injusta  deshonra. 
Yo  no  quiero  ocupar  esa  posición. 

—  Te  verás  obligada  á  ocuparla. 

— Nadie  puede  obligarme  á  aceptar... 

—  ¿Olvidas  que  no  le  perteneces?... 

—  ¡Ah! 

¿Olvidas  que  Juan  de  Castro  es  tu  marido? 

—  i  Qué !  ¿  ese  hombre  se  atreverá  ?. . . 

—  Ese  hombre  tiene  vanidad. 
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—  No  podrá  sufrir  mi  desprecio. 
— Opondrá  á  él  su  insolencia. 

—  i  Oh !  ¡  esto  es  horrible ! 

—  No  por  cierto,  eres  mia,  y  yo  embelleceré  tu  servidumbre: 
sembraré  tu  camino  de  tlores.  Tú  no  sabes  lo  que  es  el  mundo ;  el 
gran  mundo;  ya  verás:  la  mujer  en  su  escala  completa,  desde  la  niña 
de  diez  años  que  una  madre  joven  lleva  á  las  casas  de  sus  conoci- 
mientos, hasta  la  vieja  setentona  que  aun  se  pinta,  y  se  adoba,  y  se 
engalana:  verás  cómo  se  educan  las  altas  rameras,  cómo  se  desarro- 
llan los  presidarios  ilustres :  sabrás  lo  que  es  el  sillón  y  el  tapete ,  y 
la  conversación  y  el  baile:  el  vicio  saltará  por  todas  partes  á  tu  alre- 
dedor, pero  bello,  sonriente,  ligero,  festivo,  jóven,  embriagador, 
coronado  de  pámpanos  y  rosas:  escucharás  la  mentira  siempre  en 
ejercicio,  hablando  de  caridad ,  de  amor,  de  patriotismo.  Y  ya  que 
he  hablado  de  caridad,  verás  de  qué  modo  la  vanidad  y  el  robo 
trabajan  por  si  propios,  tomando  por  pretesto  la  miseria  de  los  pro- 
letarios :  verás  los  pequeños  grandes  hombres  ,  hinchados  como  pa- 
bones ;  los  literatos  y  los  artistas  de  pega ;  los  banqueros  sin  banca, 
los  marqueses  sin  marquesado :  presenciarás  la  guerra  de  la  mujer 
contra  el  hombre,  y  del  hombre  contra  la  mujer:  verás  casarse  mu- 
chos talegos  y  muchos  pergaminos,  y  á  veces  un  calavera  rancio  te 
dará  el  divertido  espectáculo  de  atarse  de  por  vida  y  por  ante  la 
iglesia  con  una  pequeña  mujer  de  quince  años  que  se  resigna  á  con- 
vertirse en  enfermera ,  con  tal  de  que  las  cortinas  del  lecho  del  en- 
fermo la  sirvan  de  pantalla:  verás  por  todas  partes  practicado  lo 
horrible,  lo  nauseabundo,  pero  cuidando  de  cubrirlo  con  una  bella 
apariencia:  te  rodeará  un  lujo  robado,  y  sabrás,  porque  no  podrás 
dudarlo,  cuántas  vanidades  han  crecido  en  tu  caja. 

Pero  á  pesar  de  todo,  el  fuerte  olor  de  este  cieno,  te  embriagará. 
Yo  te  daré  el  ejemplo. 

Yo  te  enseñaré  de  qué  manera  puede  una  mujer  magnetizar  á  una 
numerosa  corte  de  adoradores,  consentir  al  uno ,  burlarse  del  otro, 
ceder  por  un  momento  al  de  mas  allá,  y  abandonarle  después,  deses- 
perado, por  otro,  sin  que  ninguno  pueda  quejarse,  sin  que  el  mundo 
pueda  dudar  de  su  virtud:  si  comprendes,  al  fin,  que  no  debes  sacri- 
ficarte, que  no  debes  desgarrar  tu  corazón ,  que  no  debes  sufrir  el 
vacio,  el  hambre  de  tu  amor,  yo  te  enseñaré  de  qué  modo  puedes  ser 
virtuosa  en  público,  y  gozar  tu  felicidad  en  secreto. 

En  una  palabra,  yo  te  arrojaré  en  los  brazos  de  Andrés. 

—  ¿De  Andrés? 
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—  Sí  por  cierto:  aunque  pretendieras  engañarme,  serla  inútil:  yo 
leo  en  tu  conciencia:  tú  le  amas  con  toda  tu  alma. 

—  Es  verdad;  pero  lo  sabrán  solo  Dios,  mi  alma  y  tú. 
— Lo  sabrá  él. 

—  Lo  veremos. 

—  Yo  puedo  hacer  que  ese  amor,  que  no  se  ha  revelado  en  tu 
conciencia  hasta  que  te  has  visto  vendida  por  Juan,  ese  amor  que 
convierte,  tenaz,  insistente,  desesperado,  tu  pensamiento  hácia  An- 
drés, se  trasforraará,  primero  en  embriaguez,  luego  en  delirio,  por 
último,  en  frenesí. 

—  Pruébalo. 

—  ¿Quieres  ver  á  Andrés?  Mira. 

Como  en  la  anterior  entrevista  de  Satanás  con  Luisa,  apareció 
ante  ella  de  una  manera  mágicamn  cuadro  fantástico. 

Al  frente  de  Luisa  habia  desaparecido  Satanás  y  habia  quedado 
un  gabinete  elegantísimo. 

El  gabinete  de  Leontina. 

Sentado  junto  al  velador  y  con  el  trage  negro  con  que  habia  asis- 
tido al  casamiento  de  Luisa  (porque  Andrés  y  Leontina  hablan  sido 
convidados),  y  sin  haberse  quitado  ni  aun  la  corbata,  estaba  Andrés 
con  los  codos  puestos  sobre  el  velador  y  la  cabeza  entre  sus  dos  pu- 
ños cerrados  y  crispados. 

La  mirada  de  Andrés  espantaba. 

Era  una  mirada  de  desesperación  y  de  dolor;  pero  de  dolor  infi- 
nito, horrible;  de  desesperación  amarga  y  fria. 

De  tiempo  en  tiempo  por  sus  megillas  pálidas,  mas  que  pálidas 
lívidas,  surcaban  dos  gruesas  lágrimas,  se  estremecían  poderosamen- 
te los  músculos  todos  del  joven,  y  su  boca  parecía  dar  salida  á  un 
gemido  ahogado. 

Andrés  estaba  vuelto  de  espaldas  á  la  alcoba,  cuyas  vidrieras  es- 
taban abriertas  de  par  en  par. 

En  el  lecho,  cuyas  colgaduras  estaban  descorridas,  estaba  echada 
Leontina  medio  desnuda,  hermosa,  incitante ,  un  brazo  en  las  almo- 
hadas, la  cabeza  en  las  manos,  medio  destrenzados  los  cabellos  ru- 
bios, desnudo  el  cuello  y  los  hombros  y  parle  del  seno,  fijando  en 
Andrés  y  en  silencio  una  mirada  de  vengativa  alegría :  parecía  que 
Leontina  adivinaba  el  sufrimiento  de  Andrés  y  que  le  chupaba ,  le 
saboreaba,  apagaba  con  él  la  sed  de  su  rabia. 

Y  ninguno  de  los  dos  se  movía,  ninguno  de  los  dos  hablaba. 

—  ¿No  adivinas?  dijo  Satanás. 
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—  Andrés  sufre,  sufre  horriblemente,  dijo  con  voz  temblorosa  y 
cortada  Luisa. 

—  Sufre  por  ti:  te  supone  en  los  brazos  de  Juan:  él,  que  por  ti  ha 
sacrificado  á  esa  mujer  que  está  en  el  lecho  observando  la  agonía 
de  su  márido,  gozando  con  ella,  vengándose  de  su  cruel  indife- 
rencia. 

—  i  Cómo !  ¿  Andrés  no  ama  á  su  mujer? 

—  Andrés  no  ha  amado,  ni  ama,  ni  amará  mas  que  á  una  sola 
mujer,  y  esa  mujer  eres  tú. 

—  I  Dios  mió! 

—  Andrés  lo  perderá  todo  por  ti,  la  vida  y  el  alma. 

—  Dios  no  querrá. 

—  Tú  sola  puedes  salvarle. 

—  ¿Cómo? 

—  Siendo  suya. 

—  i  Oh  !  jamás:  ¡  él  casado !  ¡  casada  yo ! 

—  Eres  ingrata  con  él:  Andrés  te  ha  salvado. 

—  ¡Oh!  i  Dios  mió !  ¿y  no  le  amo? 

—  Con  un  amor  egoísta :  negándote  por  él  á  todo  sacrificio. 

—  ¡  Yo  domino  mi  amor! 

—  Tienes  puestas  mas  alto  las  miradas  de  tu  egoísmo. 

—  ¡Yo! 

—  Sí :  por  el  contrario  él  tiene  mas  virtud  que  tú.  ¿Qué  te  pare- 
ce Leontina?  ¿No  es  verdad,  que  tal  como  la  estás  viendo  ahora,  es 
muy  hermosa  ? 

—  ¡  Hermosísima !  dijo  Luisa  sin  poder  ocultar  en  su  acento  los 
celos  que  se  revolvían  en  su  alma. 

—  ¿  Crees  tú  que  otro  hombre  aunque  no  la  amase ,  sería  indife- 
rente á  la  posesión  de  tanta  hermosura? 

—  ¡ Pero  Andrés!... 

— Andrés  es  para  Leontina  lo  que  tú  eres  para  Juan.  Andrés  sufre 
por  tí  el  tormento  de  unos  celos  tan  ilusorios  como  los  que  tú  tenias 
por  él :  con  la  diferencia  de  que  tú  con  lo  que  vas  á  ver  no  los  ten- 
drás en  adelante,  y  él  los  tendrá  cada  día  mas  crueles. 
Mira. 

Luisa  miró  de  nuevo  el  mágico  cuadro  vivo. 
Andrés  se  levantó,  tomó  una  bugía,  pasó  por  delante  de  Leontina, 
que  no  se  cubrió,  y  murmuró  con  voz  apenas  inteligible : 

—  Buenas  noches :  hasta  mañana. 
Y  salió  por  una  puerta  de  escape. 
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—  ¡  Oh !  esclamó  Leontina  dejándose  caer  desplomada  sobre  el  le- 
cho: nunca  me  amará:  toda  su  alma  es  para  esa  mujer. 

Y  rompió  á  llorar. 

—  i  Pobre  niña  !  dijo  Luisa. 

—  Tu  corazón  te  estravia,  dijo  Satanás;  eres  la  mujer  mas  impre- 
sionable que  conozco.  Olvidas  tus  dolores  por  los  de  los  demás.  Te 
causa  lástima  Leontina,  y  no  la  merece.  Lo  que  la  sucede  es  lo  mas 
natural  del  mundo. 

—  ¡Casada,  enamorada,  y  despreciada  por  su  marido! 

—  En  lo  que  acabas  de  decir  solo  hay  una  verdad :  lo  de  casada; 
pero  ni  está  enamorada  de  Andrés,  ni  Andrés  la  desprecia. 

—  Leontina  llora ;  Leontina  miraba  de  una  manera  ansiosa  á  An- 
drés ;  Andrés  ha  pasado  por  delante  de  ella  dándola  con  frialdad  las 
buenas  noches. 

—Observa,  observa  aun :  después  te  esplicaré  lo  que  es  el  amor 
de  Leontina,  lo  que  es  el  desprecio  de  Andrés. 
Luisa  miró. 

Leontina  permaneció  por  algún  tiempo  vuelta  de  cara  contra  las 
almohadas  y  llorando. 

Luego  cesó  el  llanto  de  la  jóven;  se  incorporó,  se  cruzó  sobre  el 
pecho  la  bata  de  noche  y  saltó  de  la  cama. 

Sus  lágrimas  se  hablan  secado,  su  semblante  nublado,  contraído, 
pálido,  .demostraba  que  Leontina  habia  tomado  una  resolución  de- 
cisiva. 

Se  acercó  á  su  secreter,  puso  en  él  una  bugia,  se  sentó,  abrió  y 
sacó  una  carta. 
—Esa  carta  es  de  un  amante,  dijo  Satanás. 

—  i  De  un  amante !  ¡  Dios  mió !  ¡  Una  mujer  casada ! 

—  He  dicho  mal  de  un  amante ;  de  un  pretendiente. 

—  ¿  Pero  qué  intenta  hacer  esa  mujer  ? 
— Vengarse  de  Andrés. 

—  ¿Y  no  ve  que  al  vengarse  de  ese  modo,  es  á  si  misma  á  quien 
mas  daño  hace  ? 

— Asi  es  el  corazón  humano. 

— Pero  esa  mujer  no  ama  á  Andrés:  si  le  amára... 

—  Hemos  llegado  al  capitulo  del  amor  de  Leontina:  nunca  ha 
amado  á  Andrés. 

—  ¿  Pero  por  qué  se  ha  casado  con  él  ? 

— Por  vanidad  y  por  deseo ,  como  se  casan  muchas. 

—  No  te  entiendo. 
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— TÚ  no  has  reparado  bien  en  Andrés:  es  hermoso,  con  esa  her- 
mosura que  seduce  á  la  mujer:  tiene  lá  mirada  serena  y  fija,  los 
cabellos  negrísimos ,  finos  y  ligeramente  ondeados ;  la  frente  alta  y 
pálida :  es  escesivamente  gallardo,  y  no  tiene  nada  de  presumido:  se 
revela  en  él  la  fuerza  física ,  y  las  mujeres  aman  la  fuerza  en  el 
hombre:  en  su  continente,  en  su  semblante,  en  sus  miradas,  deste- 
lla esa  magestad  que  solo  dá  Dios ,  porque  solo  Dios  dá  el  corazón 
grande.  Andrés  tiene  un  gusto  decidido  por  lo  bello ,  y  este  gusto  se 
ha  manifestado  en  él  bajo  la  forma  del  artista ;  en  una  palabra,  so- 
bre la  frente  de  Andrés  refleja  invisible  un  rayo  de  la  divinidad :  es 
un  gran  poeta  que  escribe  sobre  madera  con  instrumentos  de  corte; 
que  mañana  escribirá  en  mármol  y  en  bronce...  Andrés  es  un  gran 
escultor ;  pero  han  pasado  los  tiempos  de  Fidias :  la  época  actual  tie- 
ne pintura,  porque  le  basta  con  retratarse  á  sí  misma  ;  pero  no  tie- 
ne arquitectura  ni  escultura.  La  pintura  puede  ser  muy  bien  la  co- 
media y  el  drama  vulgar ;  pero  la  arquitectura  y  la  escultura  son 
necesariamente  épicas,  es  decir,  solo  el  sentimiento  épico  puede  dar- 
les formas  apropiadas:  hoy  no  hay  mas  que  un  asunto  épico :  la  des- 
vergüenza. En  todo  lo  demás ,  el  siglo  XIX  es  rapsodista ,  mezqui- 
no, tísico.  El  artista  de  inspiración  se  ve  hoy  obligado  á  remedar, 
sin  quererlo,  porque  el  arte  clásico  lo  ha  apurado  ya  todo :  Andrés 
por  eso  como  escultor ,  alcanzará  renombre ,  pero  no  le  estenderá  á 
los  lados  de  su  vida ,  ni  mas  allá  de  su  vida :  nacido  en  los  tiempos 
de  Fidias,  su  nombre  sería  inmortal.  Lo  que  demuestra,  que  un 
mismo  genio  vive  ó  muere  con  arreglo  á  su  época :  que  hay  épocas, 
como  la  presente,  que  todo  lo  matan,  porque  todo  lo  empequeñecen. 

Sin  embargo,  Andrés  posee  ese  espíritu  divino  de  los  artistas: 
ese  espíritu  que  se  refleja  en  la  mirada  de  un  hombre  y  que  hace 
decir  al  observador  que  no  le  conoce  al  verle: 

—  ¿Quién  es  ese  hombre?  ¿Es  poeta,  ó  músico,  ó  pintor,  ó  filó- 
sofo ?  ¿  Es  acaso  uno  de  esos  soñadores  funestos ,  á  quienes  solo  falta 
la  ocasión  para  ser  conquistadores?  ¿Es  uno  de  esos  legisladores  des- 
conocidos que  mueren  llevando  á  la  tumba  toda  una  admirable  or- 
ganización social  que  nadie  ha  podido  adivinar  ? 

Porque  el  genio ,  Luisa,  para  quien  sabe  conocerle,  tiene  su  se- 
llo característico,  y  ese  sello  está  sobre  la  frente  de  Andrés ;  es  el 
pálido  reflejo  del  rayo  de  la  divinidad  que  se  apoya  sobre  su  frente. 

Leontina,  hermosura  magnífica  en  las  formas,  pero  de  semblan- 
te vulgar,  aunque  embellecido  por  cierta  espresion  fuertemente  sim- 
pática, por  unos  hermosos  cabellos  y  por  unos  hermosos  ojos,  tiene 
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el  inslinlo  de  lo  bello,  pero  solamente  en  su  forma  esterna;  para  ella 
la  belleza  en  las  artes  no  pasa  de  la  belleza  plástica ;  para  ella  An- 
drés solo  tiene  formas :  el  espíritu  es  lo  de  menos :  la  actividad  de  su 
alma  se  determina  por  el  sensualismo :  se  enamoró,  pues,  de  Andrés 
con  el  deseo  que  se  satisface,  pasa,  y  solo  deja  en  su  lugar  un  hue- 
co lleno  por  el  hastio.  Y  como  ese  deseo  la  hacia  creer  envidiable  pa- 
ra las  demás  á  Andrés,  se  casó  con  él  por  vanidad. 

¿  Comprendes  ahora  cómo  Leontina  ha  podido  unirse  á  Andrés 
sin  amor  ? 

—  Si ,  contestó  profundamente  Luisa. 

— Pasemos  á  lo  que  tu  llamas  desprecio  de  Andrés  hácia  su  mu- 
jer :  Andrés  no  ha  despreciado  á  Leontina.  Andrés  se  ha  casado  con 
ella  por  caridad. 

—I  Por  caridad !  esclamó  con  estrañeza  Luisa. 
Satanás  contó  á  Luisa  la  historia  del  casamiento  de  Andrés  y 
Leontina :  como  Andrés ,  enamorado  con  toda  su  alma  de  Luisa, 
habia  consagrado  dentro  de  su  corazón  un  culto  idólatra  á  su  amor. 
Como  le  habia  sido  imposible  mostrarse  amante  de  Leontina. 

—  Eso  es  una  locura,  dijo  Luisa  pronunciando  dolorosamente  las 
palabras,  y  Dios  le  curará. 

—  Mira  cómo  .le  cura,  dijo  Satanás. 

Cambió  el  cuadro  que  estaba  delante  de  Luisa ,  y  en  su  lugar  se 
presentó  un  aposento  de  hombre. 
Era  el  de  Andrés. 

Andrés  aparecía  sentado  junto  á  una  mesa  contemplando  profun- 
damente un  pequeño  objeto  de  marfil. 

El  dolor  de  Andrés,  á  juzgar  por  su  espresion ,  habia  aumentado; 
no  era  ya  dolor ,  sino  desolación ,  abatimiento ,  agonía. 

De  tiempo  en  tiempo  se  levantaba,  tomaba  el  objeto  de  marfil, 
le  besaba,  y  luego,  como  si  aquel  objeto  hubiera  quemado  sus  lá- 
bios ,  le  separaba  bruscamente. 

Hubo  un  momento  en  que  besó  de  nuevo  con  frenesí  aquel  ob- 
jeto, y  luego  le  dejó  sobre  la  mesa;  quedó  inmóvil  contemplándolo 
durante  un  segundo ,  y  luego  estalló ,  por  decirio  así,  en  sus  ojos,  en 
su  semblante,  en  su  boca,  una  espresion  tal  de  desesperación,  de 
dolor,  de  cólera,  de  cien  violentas  pasiones,  mezcladas,  unidas  en 
una  manifestación  tal ,  que  Luisa  dió  un  grito  de  espanto. 

Luego,  Andrés  se  dirigió  rápidamente  á  un  balcón,  le  abrió ,  se 
asió  convulsivamente  á  sus  hierros ,  y  miró  á  la  calle. 

—  ¡Oh!  i  Dios  mió!  ¿Qué  va  á  hacer?  esclamó  Luisa. 
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—  Antes,  dijo  el  diablo,  quiero  que  veas  lo  que; Andrés  besaba, 
lo  que  Andrés  miraba.  ¡Míralo ! 

Y  asomándose  por  detrás  del  sillón  de  Luisa ,  dió  á  esta  la  coja 
de  marfil,  en  cuya  tapa  y  entre  flores  habia  escultado  Andrés  la  be- 
llísima cabeza  de  Luisa. 

—  i  Ah !  esclamó  la  joven  al  verse  reproducida  de  aquella  admi- 
rable manera. 

Y  la  caja  se  cayó  de  sus  manos,  se  cubrió  con  ellas  su  rostro  y 
rompió  á  llorar. 

Satanás  guardó  por  un  momento  silencio. 

En  SQ  mirada,  lija  en  la  jóven,  en  sus  labios  contraidos  con  una 
amarga  sonrisa ,  se  leía  un  contento  infinito ,  sobrenatural. 

Estaba  viendo  el  alma  de  Luisa,  abierta  ya  enteramente  al  amor 
de  Andrés;  pero  abrasada,  atormentada,  emponzoñada  por  él. 

Estaba  viendo  perdida  la  virginidad  de  aquella  alma,  en  la  que, 
al  abrirse  por  primera  vez  por  completo  al  amor,  habia  brotado  esa 
impura  chispa  del  deseo,  que  acompaña  al  amor  en  las  criaturas. 

—  i  Ah !  pensó  Satanás :  ¡  ya  es  mia,  porque  es  de  Andrés  I 

Y  como  si  aquel  nuevo  sentimiento  hubiese  efectuado  en  Luisa 
una  reacción  violenta ,  levantó  de  entre  sus  manos  la  hermosa  cabe- 
za embellecida  por  un  vivo  color. 

Y  luego  se  reclinó  sobre  el  respaldo  del  sillón,  con  los  ojos  cer- 
rados, con  la  boca  entreabierta  y  suspirante,  dejando  ver  por  com- 
pleto su  hermosa  garganta,  y  en  sus  labios  una  sonrisa  indescribible. 

—  ¡  Mia !  ¡  mia  I  repitió  el  diablo :  ha  dejado  de  ser  el  ángel ,  para 
ser  la  mujer. 

De  repente,  Luisa  se  incorporó,  apoyó  su  cabeza  en  una  de  sus 
manos  como  fatigada  por  un  dulce  cansancio. 

—  ¡  Cuánto  te  ama  y  cuán  hermoso  es !  dijo  con  un  acento  dulce 
sobre  todas  las  dulzuras  Satanás. 

—  ¡  Ah !  i  yo  he  soñado !  dijo  Luisa. 

—  No,  contestó  el  diablo ;  has  empezado  á  amar.  Pero  recoge  esa 
caja  que  has  dejado  caer;  de  ella  ha  caido,  al  abrirse,  un  objeto  que 
ha  sido  tuyo. 

—  ¡  Ah!  ¡  sí!  ¡  una  flor  seca  !  dijo  Luisa  recogiendo  las  dos  piezas 
de  la  caja  y  la  flor  á  que  se  referia. 

—  ¿No  conoces  esa  flor?  dijo  Satanás. 

—  Es  una  dalia  roja,  pero  seca  y  árida. 

—  Esa  dalia  estaba  en  tus  cabellos  la  noche  que  me  presenté  á  tí 
por  primera  vez,  en  este  mismo  sitio. 
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— Y...  ¿cómo  ha  ido  á  las  manos  de  Andrés? 

—  Para  satisfacer  tus  deseos ,  estoy  valiéndome  del  mismo  recur- 
so de  que  se  valian  los  ingenios  del  teatro  antiguo  español ;  de  las 
mutaciones  de  escena.  Mira. 

Apareció  uno  de  los  salones  de  la  antigua  casa  donde  habia  pa- 
sado su  infancia  y  parte  de  su  juventud  Luisa. 

Ella  misma  se  vió  en  el  centro  de  aquel  salón ,  donde  por  todas 
partes  entraba  humo  y  fuego,  rezando  y  temblando  de  rodillas,  con- 
sentida á  morir,  sin  esperanza. 

I)e  repente  vió  Luisa  que  una  puerta  caía  hecha  pedazos ,  que 
saltaba  dentro  del  salón  un  jóven  con  una  hacha  en  la  mano. 

Aquel  jóven  era  Andrés. 

Ennegrecido  por  el  humo,  chamuscado  por  el  fuego,  vestido 
con  una  blusa  y  con  una  gorra ,  pero  mas  hermoso  que  nunca , 
porque  resplandecían  en  sus  ojos  el  valor,  el  entusiasmo ,  la  cla- 
ridad. 

Luisa  vió  que  la  imágen  suya  viva  que  tenia  delante  se  desma- 
yaba ;  vió  que  Andrés  llegaba  á  ella ,  la  miraba ,  palidecía,  se  arro- 
dillaba y  la  miraba  estremecido ,  anhelante. 

Yió  después  que  la  quitaba  la  dalia  roja,  y  la  guardaba  bajo  su 
blusa.  Después... 

Después  Andrés  se  inclinó,  la  besó  en  la  boca,  la  levantó  del 
suelo ,  partió  á  la  carrera  y  la  llevó  á  un  balcón. 

Allí  cayó  desvanecido  junto  á  ella. 

Hubo  otra  mutación. 

Luisa  vió  aquel  balcón  por  fuera :  su  casa  incendiada  de  una  ma- 
nera horrible:  la  calle  llena  de  operarios,  de  autoridades,  de  sol- 
dados. Yió  que  apenas  asomó  Andrés  con  ella  en  el  balcón,  la  multi- 
tud rompió  en  una  aclamación  frenética  de  entusiasmo,  que  al  mo- 
mento pusieron  escalas,  y  los  bajaron. 

Vió  que  apenas  arrancados  los  dos  de  aquel  balcón ,  apenas  sal- 
vados, lo  único  que  quedaba  en  pie  de  la  casa  se  desplomó. 

Y  Andrés ,  vuelto  en  sí  de  su  desvanecimiento ,  se  escurrió,  por 
decirlo  así,  burlando  los  elogios  y  la  admiración  de  todos. 

—  ¿Y  no  pidió  Andrés  recompensa  por  su  bella,  por  su  generosa, 
por  su  valiente  acción  ?  dijo  con  voz  trémula  Luisa. 

—  Le  bastaban  por  recompensa  la  dalia  y  el  amor  que  llevaba 
consigo. 

-¡Ah! 

—  ¿Comprendes  ahora  lo  que  es  para  tí  Andrés? 


PUSIERON  ESCALAS,  Y  LOS  BAJARON. 
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Luisa  bajó  la  cabeza,  calló  y  permaneció  profundamente  anega- 
do el  pensamiento,  en  el  recuerdo  de  Andrés. 

Cuando  levantó  la  cabeza ,  vió  por  fuera  el  balcón  del  cuarto  de 
Andrés,  y  este  asido  aun  á  los  hierros ,  mirando  de  una  manera  in- 
sistente al  fondo  de  la  oscura  calle. 

—  ¿Qué  mira?  dijo  Luisa  asustada. 

—  ¡  La  altura !  Está  calculando  con  la  sangre  fria  de  la  desespera- 
ción, si  se  matará  instantáneamente  tirándose  por  el  balcón  ;  es  un 
medio  muy  usado  de  suicidarse. 

En  aquel  momento  Andrés  se  inclinó  de  una  manera  tal  hácia 
afuera,  que  Luisa  dió  un  grito  horrible,  se  levantó,  cayó  de  rodillas 
y  estendió  las^ manos  hácia  Andrés. 

Pero  de  improviso  Andrés  se  retiró  del  balcón ,  y  cerró  violen- 
tamente sus  maderas. 

—  ¡  Oh  !  ¡  no  veo !  ¡  no  le  veo!  esclamó  Luisa :  ¡ yo  le  quiero  ver! 
¡  quiero  ver  lo  que  hace ! 

Nadie  le  contestó. 

—  j  Luzbel !  ¡  Luzbel !  ¿  dónde  estás  ? 
Nadie  respondió  á  Luisa. 

El  balcón,  todo  habia  desaparecido;  solo  quedaba  delante  de 
Luisa  el  sillón  donde  habia  estado  sentado  Satanás,  y  detrás*  la  pared 
sumamente  oscura ,  determinando  un  fondo  medroso. 

Hay  momentos  de  ansiedad  que  son  eternidades. 

Luisa,  fuera  de  sí,  aterrada,  trémula,  muriendo,  permaneció 
algún  tiempo  en  silencio ,  de  rodillas ,  inmóvil  con  los  brazos  esten- 
didos hácia  el  lugar  donde  poco  antes  habia  visto  á  Andrés. 

—  i  Satanás!  ¡Satanás !  volvió  á  gritar  la jóyen. 

—  Dame  las  gracias,  dijo  la  voz  del  diablo ,  que  apareció  instan- 
táneamente delante  de  Luisa  con  la  misma  bellísima  y  arrogante  fi- 
gura de  la  fantástica  baronesa  del  Destierro. 

—  i  Andrés! 

—  i  Por  ahora  no  se  suicidará!  dijo  Satanás. 

—  ¡  Oh!  ¡  gracias,  gracias,  Dios  mió!  esclamó  Luisa. 

— Das  gracias  á  Dios ,  y  sin  embargo ,  lo  que  ha  salvado  por  el 
momento  á  Andrés  es  una  nueva  desgracia.  Andrés  se  ha  quedado 
solo  en  el  mundo. 

—  ¡Solo! 

—  ¡Su  madre!... 

—  ¿Qué  ha  sucedido  á  la  buena  madre  de  Andrés?  dijo  Luisa  es- 
perimenlando  un  nuevo  espanto. 
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—  Lo  que  debia  sucedería.  En  este  momento  acaba  de  morir. 

—  Me  estás  haciendo  sufrir  un  infierno. 

—  Yo  no  hago  los  sucesos:  los  hace  la  fatalidad.  ¿Podrías  tú  creer 
que  la  felicidad  mataría  á  la  madre  de  Andrés? 

Luisa  rio  contestó;  estaba  doblegada,  aturdida. 

—  Pues  la  felicidad  la  ha  matado.  Era  una  escelente  madre;  mien- 
tras su  hijo  estuvo  reducido  á  un  trabajo  precario,  sujeto  á  verse  re- 
ducido á  la  miseria  por  una  enfermedad,  por  una  de  esas  mil  even- 
tualidades, que  son  los  terribles  enemigos  del  obrero  que  no  cuenta 
con  otros  recursos  que  con  su  trabajo  de  cada  dia,  la  buena  Juana 
no  pudo  engordar;  los  cuidados  roen  el  cuerpo,  le  enflaquecen,  y 
siendo  una  enfermedad,  evitan  sin  embargo  otras  muchas  enferme- 
dades :  pero  después  de  que  su  hijo  se  casó  con  Leontina  y  tuvo  un 
taller;  cuando  su  madre  le  creyó  feliz,  porque  Andrés  y  Leontina 
tenian  delante  de  las  gentes ,  él  por  su  bondad  natural ,  y  ella  por 
cálculo ,  por  orgullo ,  un  aspecto  envidiable ,  Juana  creyó  á  su  hijo 
feliz ,  y  lo  fué  también ,  porque  la  felicidad  de  los  buenos  hijos  es 
la  de  las  buenas  madres.  Juana  engordó  demasiado;  aficionada  á  los 
manjares  escitantes  y  sólidos ,  se  modificó  su  sangre  de  una  manera 
peligrosa,  y  ha  muerto  sin  saber  que  se  moria,  instantáneamente, 
como  heñda  de  un  rayo  á  causa  de  una  congestión  cerebral ,  pocos 
momentos  antes  de  que  Andrés  se  pudiese  dar  una  muerte  delibe- 
rada y  sufrida  antes  de  realizarse.  Yo  que  nada  puedo  hacer  sino 
por  los  medios  naturales,  aproveché  la  ocasión:  me  trasladé  instan- 
táneamente al  cuarto  cuarto  de  la  casa  donde  vive  Andrés,  desperté 
á  la  criada,  la  hice  ver  á  su  señora  muerta,  y  la  inspiré  que  bajase 
á  avisar  á  Andrés.  En  el  momento  en  que  Andrés  iba  á  arrojarse, 
han  golpeado  á  la  puerta  de  su  cuarto ,  y  el  buen  don  José  Pérez 
ha  gritado : 

—  ¡  Andrés ,  Andrés !  ¡  tu  madre  ha  muerto  ! 
Esto  ha  salvado  á  Andrés. 

Dá  ahora  gracias  á  Dios. 

Luisa  no  contestó. 
— Del  mismo  modo  este  suceso  ha  salvado  á  Leontina  de  cometer 
una  ligereza.  Acababa  de  escribir  una  carta ,  dando  una  cita  impru- 
dente al  hombre  que  la  persigue ,  que  la  acosa ,  que  se  deja  ver  de 
ella  en  todas  partes;  y  al  sentir  los  precipitados  pasos  de  su  padre, 
que  se  dirigia  á  su  dormitorio  pensando  encontrar  en  él  á  Andrés, 
por  ocultarla  pronto,  ha  arrugado  entre  sus  manos  la  carta  que  aca- 
baba de  escribir,  y  que  ha  quedado  inservible.  Así,  pues,  por  ahora, 
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ni  Andrés  pensará  en  matarse,  ni  Leontina  escribirá  otra  carta  para 
su  pretendiente.  Mira,  pues,  cómo  una  desgracia  puede  evitar  otras. 

—  Pero  mañana  Andrés  recaerá  en  esa  terrible  monomania,  y 
con  mas  razón ,  porque  tiene  un  motivo  mas  para  estar  desesperado. 

—  Puesto  que  tú  eres  la  causa  principal  de  esa  monomania,  como 
tú  la  llamas ,  evítala. 

—  ¿Y  de  qué  modo? 

—  Siéndolo  todo  para  Andrés. 

—  No  puedo,  he  jurado  á  Dios  ser  fiel  á  mis  deberes. 

—  i  Amor  mezquino  y  vulgar  que  se  detiene  delante  de  los  sacri- 
ficios ! 

—  No,  no,  repuso  Luisa;  aunque  enloqueciera,  nunca  llegarla 
al  punto  de  degradarme  delante  del  hombre  á  quien  amo. 

—  Morirá. 

—  Moriremos  los  dos. 

—  ¿Y  tu  caridad?... 

—  No  es  caridad  la  que  se  practica  por  medio  del  vicio. 

—  ¿Sabes,  Luisa,  dijo  Satanás,  que  se  me  figura  que  tienes  la 
soberbia  de  la  virtud? 

—  Obro  con  arreglo  á  mi  corazón  y  á  mis  creencias. 

—  ¿Es  decir,  que  á  pesar  de  estar  deshonrada  delante  del  mundo, 
te  obstinas  en  conservar  de  una  manera  inútil  tu  virtud  para  ti 
misma? 

—  Quiero,  ya  que  todo  me  es  enemigo,  que  no  lo  sea  también 
mi  conciencia. 

—  Sin  embargo,  tú  has  rasgado  tu  pureza,  tú  has  sido  ya  adúl- 
tera. 

—  ¡Yo! 

—  Tú,  si:  tu  pensamiento  y  tu  deseo  se  han  concentrado  en  An- 
drés. 

—  De  una  manera  independiente  de  mi  voluntad. 

—  Tú  has  sido  un  momento  feliz  en  sueños. 

—  Pero  yo  he  rechazado  ese  pensamiento. 

—  Estás  recayendo  en  él.  No  te  diferencias,  pues ,  ni  en  un  ápi- 
ce de  Emilia,  de  la  mujer  del  vizconde  de  lludaguas;  que  ahora  es- 
tá fijando  su  pensamiento  en  mí,  como  tú  en  Andrés. 

—  ¡En  til... 

—  Sí,  en  el  hermoso,  en  el  escéntrico,  en  el  misterioso  barón 
del  Destierro. 

—  ¡  Ah !  ¡  enamoras  á  Emilia  l 
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—  Yoy  á  contarle  mis  amores  con  Emilia,  para  distraerte,  por- 
que aunque  lo  intenso ,  lo  incomprensible  de  mis  sufrimientos  me 
haya  hecho  cruel  como  no  puedes  concebir,  casi  tengo  por  ti  un  aso- 
mo de  compasión,  y  además,  voy  á  ser  franco  contigo,  no  quiero 
escitarte  demasiado,  porque  pudieras  romperte,  y  no  quiero  que  te 
rompas,  sino  que  te  gastes.  Tu  alma  es  como  una  nubecilla,  que 
flota  á  merced  del  viento,  y  yo  te  quito  y  te  pongo ,  cuando  quiero, 
ya  bajo  el  alegre  rayo  del  sol,  ya  bajo  la  negra  nube  de  la  tormen- 
ta; descansa  y  recóbrate:  me  veo  obligado  á  abandonarte,  para  ir 
adonde  está  Emilia. 

—  Pero...  ¿qué  me  interesa  á  mi?... 

—  El  sufrimiento  te  va  haciendo  egoísta:  los  dolores  ó  el  peligro 
délos  demás  empiezan  á  serte  indiferentes.  ¡Oh!  ¡si  supieras  lo 
que  preparo  al  vizconde  de  Rudaguas ! 

—  Eres  un  infame.  Satanás. 

—  Por  el  contrario,  ahora  voy  á  ser  el  instrumento  de  la  justicia 
de  Dios.  El  vizconde  de  Rudaguas  es  un  miserable  manchado  con 
todas  las  bajezas ,  reo  de  horribles  crímenes:  pero  estos  crímenes  y 
esas  bajezas  están  ocultos.  El  vizconde  goza ,  como  hombre  de  so- 
ciedad, de  una  esceiente  reputación.  Es  altivo,  todos  le  creen  esce- 
sivamente  decoroso.  Emilia ,  su  mujer,  goza  de  una  reputación  sin 
tacha.  Pues  bien,  yo  voy  á  provocar  á  Emilia  á  que  dé  uno  de  esos 
profundos  escándalos  que  ponen  en  ridículo  á  un  matrimonio.  Voy 
á  destrozar  el  falso  orgullo  del  vizconde ,  y  á  arrastrar  por  el  suelo 
la  falsa  virtud  de  Emilia.  ¡Mira! 

Todo  varió  al  rededor  de  Luisa. 

No  fué  una  escena  lo  que  se  la  presentó :  fué  un  teatro  en  que 
ella  era  una  parte. 

Estaba  en  un  estenso  salón ,  relucientemente  amueblado  con  ese 
pesado  y  riquísimo  lujo  de  las  gentes  ricas  de  mal  gusto  que  no  pi- 
den á  un  mueble  otra  cosa  sino  que  esté  de  moda  y  que  cueste  caro. 
El  techo,  las  paredes,  el  pavimento,  estaban,  por  decirlo  así,  eriza- 
dos; el  uno  con  lámparas,  canastillos  colgantes,  jaulas  costosísimas 
con  pájaros  americanos:  en  las  paredes  retratos,  cuadros,  bocetos, 
relieves,  pero  retratos  de  esos  que  se  pagan  muy  caros ,  y  que  no 
son  otra  cosa  que  figurines  hechos  por  patrón,  pintados  siempre  del 
mismo  modo,  siempre  amanerados,  pero  siempre  celebrados,  porque 
el  eminente  artista  don  Fulano,  lleno  de  honores ,  de  condecoracio- 
nes, de  sueldos  y  de  vanidad,  ha  sabido  esplotar  la  estupidez  de  los 
ricos,  manejar  la  intriga  y  crear  la  gacetilla  de  salón :  el  tal  artista 
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será  declarado  un  dia  artesano,  pero  entre  tanto  se  habrá  puesto  rico 
y  habrá  perjudicado  cuanto  haya  podido  al  verdadero  arte.  Del  mis- 
mo modo  el  escultor  barroco ,  de  imiaginacion  berroqueña  y  de  va- 
nidad de  pavo,  ha  ayudado  á  erizar  aquellas  paredes  con  bustos, 
estátuas  y  relieves  tales,  que  si  no  existiesen  otras  obras  que  las  su- 
yas, nos  harian  renegar  de  la  escultura. 

Sevres  y  el  Japón  han  ayudado  á  embrollar  aquellas  paredes ,  á 
dificultar  aquellos  ángulos;  pero  aunque  en  el  Japón  y  en  Sevres  se 
fabrican  admirables  porcelanas,  la  señora  de  Robles,  en  cuya  casa 
estaba  Luisa,  habia  tenido  el  tacto  singular  de  elegir  todo  lo  mas  es- 
travagante,  todo  lo  de  peor  gusto. 

Hay  además  en  el  salón  media  docena  de  espejos  gigantescos, 
con  coronamientos  voluminosos ,  media  docena  de  enormes  relojes  y 
otras  tantas  enormes  mesas,  sobre  las  cuales  hay  un  universo  de  ob- 
jetos chicos  y  grandes;  hasta  pájaros  disecados,  sin  esceptuar  el  ca- 
nario favorito  de  la  señora,  á  quien  se  hizo  la  honra  de  perpetuar 
por  medio  de  la  disecación. 

Sobre  la  alfombra  de  verano  de  colores  chillones,  hay  tres  6 
cuatro  sillerias  de  piel  labrada,  de  seda,  de  junco;  veladores,  y  en  los 
veladores  albums ,  y  libros  ilustrados  y  encuadernados  magnífica- 
mente: y  en  medio  vis  á  vis  de  ese,  otomanas  circulares,  especie  de 
pirámides  de  seda,  coronadas  con  un  jarrón  con  flores,  escabeles  y 
no  sabemos  cuántas  cosas  mas. 

Al  entrar  en  un  salón  tal ,  no  puede  menos  de  ocurrirsenos  esta 
pregunta : 

—  ¿  Cuándo  se  celebra  la  almoneda? 
Ó  bien : 

—  ¿Cuándo  venden  aqui? 

Porque  aquello  es  un  almacén,  una  especie  de  arca  de  Noé,  cuyo 
contenido  de  mal  gusto ,  y  todo ,  como  quieran ,  ha  costado  mucho 
dinero. 

Luisa  no  se  encontraba  alli  en  persona. 

Se  encontraba  con  el  pensamiento,  según  dicen ,  que  va  con  el 
pensamiento  adonde  se  la  lleva  la  sonámbula  lúcida,  durante  el 
sueño  magnético. 

Ella  oía,  tocaba,  y  sin  embargo  su  cuerpo  no  estaba  alli. 

Era  esa  hora  avanzada  en  que  en  ciertas  reuniones ,  las  mamás 
viejas  y  los  hombres  graves  están  en  la  sala  de  juego,  en  que  en  el 
salón  de  baile  solo  se  ve  en  los  anchos  divanes  alguna  pareja  que  se 
ha  quedado  allí  como  por  olvido,  en  que  los  pollos  y  las  jamonas,  y 
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los  gallos  y  las  pollitas,  se  han  apoderado  de  los  vis  a  vis,  de  las  oto- 
manas, de  los  rincones. 

Y  antes  de  seguir  adelante ,  como  suponemos  que  este  libro  vi- 
virá infinitamente  mucho  mas  que  las  calificaciones  en  polla  y  pollo, 
jamona  y  gallo,  suplicamos  á  nuestros  lectores  nos  dispensen  el  es- 
pacio impreso  que  les  quitamos  para  ocuparnos  de  la  calificación  de 
estas  dos  castas  sociales  que  ellos  conocen,  pero  que  indudablemente 
no  conocerán  en  el  porvenir. 

Estas  calificaciones  correrán  la  misma  suerte  que  las  de  petime- 
tre, lechuguino  y  tantas  otras,  que  no  han  entrado  en  el  diccio- 
nario. 
—  ¿Qué  es  una  polla? 

Un  absurdo  social. 

Una  vanidad  de  mujer  en  un  cuerpo  de  niña. 

Una  especie  de  aberración. 

Un  monstruo  hijo  de  la  corrupción  social. 

Mirad  á  aquella  que  toca  el  piano:  sabe  Dios  cuan  mal ,  y  con 
cuántas  pretensiones  de  que  le  tañe  bien. 

Observad  ese  hombre  alto,  avellanado,  pálido,  con  grandes  pati- 
llas y  grande  cuello  de  camisa ,  y  gran  chaleco ,  y  gran  cadena  de 
reloj,  y  gran  saco  desgarbado,  que  está  junto  á  la  polla  que  toca  el 
piano. 

Tiene  de  treinta  y  cinco  á  cuarenta  años. 

Está  gastado,  y  como  todos  los  liones  gastados ,  busca  las  presas 
tiernas:  empezó  como  el  pollo  cayendo  en  las  redes  de  las  jamonas, 
siguió  con  las  mujeres  de  la  edad  media,  no  de  la  edad  que  precedió 
al  Renacimiento,  sino  de  la  edad  en  que  la  mujer  se  encuentra  entre 
los  veinte  y  tres  y  treinta  años,  y  acaba  por  las  pequeñas  mujeres 
de  catorce  á  diez  v  siete. 

La  polla ,  como  el  pollo ,  recibe  la  primera  lección  de  amor  de 
esos  estíos  agostados  y  áridos  que  se  llaman  jamona  y  gallo. 

La  polla  especialmente ,  y  hablamos  de  la  polla  pur  sang ,  de  la 
polla  de  raza,  no  de  esas  deliciosas,  y  puras ,  y  tímidas  é  inocentes 
niñas,  á  las  que  se  llaman  pollitas  por  su  edad ;  la  polla  de  combate, 
por  decirlo  así,  es  un  ente  insoportable;  tercia  en  todas  las  conver- 
saciones, emite  su  opinión  acerca  de  todo,  escribe  algo ,  pinta  ó  di- 
buja algo,  toca  ó  araña  algo,  y  baila  ó  pasea  las  dos  terceras  partes 
de  su  tiempo,  y  enamora  y  se  deja  enamorar  bailando,  y  cuando  no 
baila  muerde,,  y  cuando  no  muerde  intriga  y  se  burla  y  murmura  de 
todo  el  mundo. 
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Ha  perdido  su  pudor  en  el  colegio ,  es  decir,  dejado  de  ser  pura 
antes  de  dejar  de  ser  virgen. 

Sin  haber  esperimentado  el  amor,  blasfema  del  amor. 

Calumnia  al  corazón  humano,  y  dice  sentenciosamente : 

«La  vida  es  una  mezcla  de  placeres  efímeros,  de  contrariedades, 
de  desengaños;  el  mundo  es  un  desierto  horrible  donde  solo  se  ven 
momias,  y  que  no  merece  la  pena  de  tomarse  por  él  el  trabajo  de 
vivir.» 

Cuando  la  polla  dice  esto  delante  del  gallo  que  la  anda  á  las 
vueltas,  este  toma  lo  de  momia  por  una  alusión  personal ,  y  á  veces 
no  se  equivoca. 

No  veréis  á  la  polla  entregarse  francamente  á  la  descuidada  ale- 
gría propia  de  su  edad;  por  el  contrario,  afecta  una  seriedad  que  no 
tiene,  una  despreocupación  repugnante,  un  hastío  que  en  ella  es  una 
mentira,  y  una  esperiencia  aprendida  de  memoria  en  las  novelas. 

Es  muy  común  (esto  se  refiere  á  las  pollas  ricas)  oirías  desdeñar 
el  matrimonio;  abogar  por  la  independencia,  por  la  libertad  y  aun 
por  la  emancipación  de  su  sexo,  y  verlas  tomar  parte,  á  veces,  en 
conversaciones  de  alta  política,  con  un  desden  eminentemente  ofen- 
sivo para  el  gobierno. 

Generalmente  la  polla  es  conservadora;  y  como  conservadora, 
muy  dada  á  los  militares;  todo  lo  que  huele  á  revolución,  la  dá  asco, 
porque  las  revoluciones  se  hacen  por  lo  general  por  los  sanciilots: 
nosotros  debemos  decir  por  los  descamisados;  porque  en  España,  to- 
do el  mundo,  descamisados  ó  no  descamisados,  gasta  calzones,  aun- 
que es  muy  frecuente  ver  á  un  patriota,  ennegrecido  por  la  pólvora 
en  un  dia  de  julio,  si  no  enteramente  sin  camisa,  con  media  camisa, 
ó  con  la  camisa  tan  negra,  que  es  lo  propio  que  no  llevar  camisa. 

(Si  á  un  inglés  se  le  ocurriese  hacernos  la  honra  de  traducir  este 
libro,  le  autorizamos  para  que  arranque  de  él  el  anterior  párrafo,  á 
íin  de  que  sus  compatriotas  del  sexo  divino  no  se  ruboricen  y  tiren 
un  libro  en  que  de  tal  manera  se  nombran  camisas  y  calzones.) 

La  polla,  pues,  es  el  gérmen  de  una  generación  que  espanta; 
porque  las  madres  forman  á  los  hijos,  y  los  hijos  de  una  mujer  cor- 
rompida no  pueden  ser  otra  cosa  que  úlceras  sociales. 

El  pollo  es  un  ser  cargante,  permítasenos  esta  frase ;  la  polla  al 
menos,  cuando  es  bella,  tiene  su  belleza  y  la  magia  de  su  coquetería: 
es  un  lindo  juguete,  considerada  solo  como  mujer  de  adorno,  no 
como  hija,  no  como  esposa ,  no  como  madre  de  familia;  pero  ese  in- 
solente jovenzuelo ,  que  ha  perdido  completamente  toda  noción  de 
T.  I.  63 
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decoro,  de  creencias,  de  entusiasmo,  antes  de  pasar  de  la  juventud; 
ese  niño  nauseabundo,  enflaquecido  prematuramente  por  los  escesos, 
enfermo  del  cuerpo  y  del  alma ,  audaz  sin  valor,  burlón  sin  gracia, 
provocador  siempre ,  y  siempre  zurrado  ó  espantado ;  ese  enjendro 
podrido  de  la  civilización  (perdónenos  la  civilización  si  la  calumnia- 
mos), hablando  de  todo  ex-cátedra ,  con  un  descaro  que  solo  es  com- 
parable á  su  ignorancia;  ese  sér,  lleno  de  los  vicios  mas  repugnantes 
de  los  viejos,  y  desprovisto  de  todas  las  virtudes  de  los  jóvenes;  ca- 
lumnia ambulante,  escepticismo  brutal,  que  todo  pretende  envene- 
narlo, jactándose  de  poseer  una  esperiencia  que  solo  dán  los  años  y 
el  talento;  polilla  horrible  de  la  sociedad,  manzana  podrida,  aun  antes 
de  madurarse,  por  la  lluvia;  es  un  sér  nuevo,  abortado  por  no  sabe- 
mos qué  horrible  causa,  enteramente  distinto  de  ese  otro  tipo  conoci- 
dísimo y  antiguo  que  pertenece  á  todos  los  tiempos:  el  jóven  loco,  va- 
liente, arrojado,  vivo,  que  corria,  nuevo  don  Juan,  tras  el  deseo; 
que  se  cansaba  al  tin,  á  beneficio  de  los  años;  que  solia  producir  el 
gran  poeta,  el  gran  jurisconsulto,  el  buen  militar,  y  á  veces  el  hom- 
bre de  Estado;  de  ese  otro  tipo  magnifico  siempre,  aunque  á  veces 
funesto,  que  se  llamaba  calavera;  tipo  descrito  admirablemente  por 
el  infortunado  Larra;  lleno  de  talento,  úq  esprif,  de  valor,  y  de  cuya 
degeneración  vergonzosa  ha  nacido  ese  otro  tipo  que  se  llama  pollo. 

El  gallo  de  hoy,  nunca  ha  sido  pollo,  como  el  pollo  de  hoy  nunca 
será  gallo. 

El  gallo  no  es  otra  que  un  calavera  maduro. 

Es  un  hombre  en  el  cual  gritan  aun  enérgicamente  las  pasiones; 
que  tiene  todavía  el  corazón  jóven ,  y  que  se  bate  desesperadamente 
con  los  años,  que  le  van  separando  de  una  manera  inflexible  de  su 
sueño  dominante:  la  mujer  bella. 

Á  falta  de  juventud  y  de  beUeza ,  el  gallo  ejercita ,  respecto  á  la 
polla,  su  larga  y  tremenda  esperiencia  de  calavera;  conoce  perfecta- 
mente cuándo  su  víctima  está  en  el  cuarto  de  hora,  y  le  aprovecha; 
en  su  campaña  postrera,  en  su  veranillo  de  los  membrillos ,  el  amor 
de  algunas  pollas  le  hace  conocer  que  no  conocía  enteramente  á  la 
mujer;  pero  este  veranillo  pasa,  y  el  gaUo,  desplumado  ya,  rolos 
completamente  los  espolones ,  pálida  la  cresta,  perdido  el  vigor,  se 
retira  á  la  mesa  de  juego  ó  á  la  chimenea,  y  se  ve  obligado  á  conso- 
larse con  la  filosofía  ó  con  la  política,  que  no  son ,  ciertamente,  una 
misma  cosa. 

La  jamona  de  combate,  es  decir,  la  coqueta  hermosa  que  ha  pa- 
sado de  los  cuarenta  y  que  opone  al  tiempo  los  remedios  del  arte, 
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aborrece  al  gallo  su  igual,  y  se  decide  primero  por  el  pollito,  es  de- 
cir, por  el  joven  tímido  y  poético,  con  megillas  sonrosadas,  que  aun 
sueña  y  que  aun  vive  la  fresca  primavera  de  su  vida:  si  logra  ha- 
cerse comprender  de  ese  niño,  le  vicia,  y  de  pollito  le  convierte  en 
pollo:  si  su  inesperiencia ,  si  su  timidez  salvan  al  niño,  la  jamona 
prescinde  del  pequeño  ángel  que  no  ha  podido  corromper,  y  acome- 
te al  diablejo  escuálido;  el  pollo  venga  á  la  sociedad  de  la  coqueta 
envejecida,  como  la  polla  la  venga  del  calavera  gastado. 

Y  esta  repugnante  lucha  de  sensualismo,  de  corrupción ,  de  es- 
cándalo, se  agita  á  la  vista  pública  en  los  paseos ,  en  los  teatros ,  en 
los  salones;  el  que  ha  conservado  su  conciencia  pura  y  su  corazón 
joven,  se  espanta;  el  filósofo  frunce  al  verla  el  cano  entrecejo,  y  au- 
gura con  voz  solemne  y  ronca ,  y  llena  de  indignación  un  cataclismo 
en  las  costumbres,  al  que  debe  seguir  necesaria  y  lógicamente  un 
cataclismo  social:  la  psicología  sorprendida,  porque  creía  haber  des- 
pedazado, analizado,  hasta  la  mas  imperceptible  fibra  del  corazón 
humano,  comprende  que  se  encuentra  á  los  principios  de  un  nuevo 
camino,  y  toma  á  toda  prisa  apuntes  para  remozarse  y  reaparecer  con 
un  nuevo  aspecto:  los  pensadores  miran  y  meditan,  y  después  de 
meditar  mucho,  esclaman  : 

—  ¿Qué  será  de  la  familia  cuando  esas  jóvenes  sean  madres? 

—  ¿Qué  será  de  la  sociedad  cuando  esos  jóvenes  sean  gobierno? 
Nosotros,  cuando  oímos  á  uno  de  esos  filósofos  pesimistas,  los  mi- 
ramos, no  sabemos  con  qué  profunda  lástima,  nos  encojemos  de 
hombros,  y  decimos  para  nosotros : 

—  ¡Bah!  la  humanidad  es  invulnerable:  la  humanidad  ejecuta  su 
continuo  trabajo  de  progreso  y  de  trasformacion ;  todo  consiste  en 
que  la  humanidad  se  encuentra  hoy  en  el  período  preciso  de  corrup- 
ción de  sus  elementos  viejos ,  que  debe  preceder  necesariamente  á 
una  nueva  trasformacion;  las  raices  del  árbol  viejo  se  pudren;  esto 
es:  la  juventud,  raíz  del  árbol  social,  va  corrompiéndose  rápidamen- 
te bajo  la  fatal,  la  mortífera  influencia  del  positivismo  y  de  la  idola- 
tría por  los  goces  materiales;  el  árbol  viejo  está  herido  de  muerte; 
morirá;  pero  observad :  entre  el  hielo,  al  rededor  de  ese  árbol,  ¿no 
veis  brotar  con  trabajo  pequeños  y  débiles  retoños?  mas  claro:  entre 
esa  juventud  corrompida,  entre  esos  hombres  descorazonados,  entre 
esos  viejos  asquerosos ,  entre  esas  mujeres  sin  pudor,  sin  amor,  sin 
creencias,  ¿no  veis  pasar  con  la  frente  baja  al  niño  que  siente,  que 
se  vuelve  al  sol,  que  estudia,  que  piensa ,  y  que  presenta  á  la  burla 
de  esa  generación  gastada  su  frente  pálida  y  valiente?  ¿No  veis  ese 
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sabio  oscurecido,  que  sufre  en  silencio  y  sigue  su  via  arrancando 
paso  á  paso  una  victoria  á  la  ciencia  ?  ¿  No  veis  ese  viejo  de  honra- 
das canas ,  que  mira  sonriendo  desde  el  borde  de  la  tumba  un  ama- 
necer nuevo,  que  luce  ya  en  sus  ojos  cansados  en  un  lejano  horizon- 
te? ¿No  veis  por  todas  partes  bullendo  y  fermentando  un  nuevo  y 
magnifico  renacimiento?  ¿No  veis  al  escepticismo  luchando  desen- 
mascarado con  la  creencia  que  renace ,  y  que  se  estiede  acaso  con 
mas  rapidez  que  la  corrupción  ?  Dejad  que  ese  viejo  árbol  que  ya  ha 
cumplido  su  destino,  muera:  antes  de  que,  volviendo  á  la  tierra  se 
haya  convertido  en  tierra,  el  árbol  nuevo  habrá  dado  sus  frutos. 

¡Bah !  la  humanidad  no  perece;  Dios  no  lo  quiere. 

La  humanidad,  como  el  hombre,  no  perecen,  cambian  de  aspecto 
y  de  destino,  y  nada  mas. 


La  señora  de  Robles  era  viuda  de  un  general. 

El  general  habia  muerto  á  los  sesenta  y  cinco  años. 

Á  los  cincuenta  y  nueve,  un  poco  antes  de  que  cumpliese  los  se- 
senta, el  general  logró  vencer  la  esquivez  de  Marianila ,  que  tenia 
diez  y  siete  años,  obtuvo  un  consentimiento  formal,  y  pidió  luego  la 
real  licencia  á  fin  de  que  pudiese  quedar  viudedad  á  la  señora  de 
sus  delirios  de  viejo. 

Es  de  advertir  que  cuando  don  Sergio  de  Robles  pensó  en  casar- 
se, solo  era  coronel,  si  bien  con  mucha  antigüedad. 

Se  casó  con  su  adorada  polla,  tres  dias  antes  de  cumplir  los  sesenta. 

Marianita  podia  ser  viuda. 

Pero  Marianita  no  se  contentaba  con  ser  viuda  de  un  coronel,  ni 
con  una  simple  señoría. 

La  palabra  coronela  la  crispaba  los  nervios. 

La  palabra  brigadiera  la  sonaba  peor :  lo  que  la  seducía  era  la 
palabra  generala,  con  su  escelencia  adjunta. 

La  niña  quiso  tener  sociedad  en  su  casa. 

El  coronel  Robles,  que  habia  ejercido  durante  muchos  años  lu- 
crativos mandos,  sucumbió,  calavera  viejo,  á  los  caprichos  de  su 
mujer  polla,  y  tuvo  reuniones  ruinosas. 

Pero  en  cambio,  al  poco  tiempo,  con  sorpresa  suya  y  gran  mur- 
muración de  la  clase  de  coroneles,  fué  nombrado  brigadier. 

Se  necesitaba  mas;  era  preciso  que  viniese  la  escelencia,  y  Ma- 
rianita, como  habia  buscado  el  empleo  de  brigadier,  se  echó  á  bus- 
car la  gran  cruz. 
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Era  necesario  para  ello  un  preteslo. 

El  señor  brigadier  Robles  fué  nombrado  comandante  general 
de  una  de  las  provincias  marítimas,  y  sobre  marítima  contraban- 
dista. 

Al  recibir  el  nombramiento  y  las  instrucciones  don  Sergio,  vol- 
vió contentísimo  á  su  casa. 

—  Hé  aquí,  dijo  á  su  mujer,  que  le  miraba  sonriendo,  que  has 
sido  para  mí  la  felicidad  y  la  fortuna :  cuando  me  casé  contigo  lle- 
vaba quince  años  de  coronel,  habia  sido  víctima  de  muchas  injusti- 
cias, y  estaba  esperando  de  un  día  á  otro  que,  sin  tomarme  parecer, 
me  pusiesen  de  patitas  en  la  calle,  esto  es,  que  me  diesen  mi  retiro: 
pero  no  ha  sido  así ;  tu  suerte  ha  influido  en  la  mia :  de  improviso 
me  he  encontrado  brigadier,  y  de  una  manera  mas  impensada ,  co- 
mandante general:  el  mando  que  me  han  dado  es  muy  bueno:  con 
una  poca  de  habilidad  se  puede  hacer  un  gran  negocio:  además ,  allí 
serás  la  reina... 

—  No  tengo,  tanta  ambición,  amigo  mió,  le  dijo  sonriendo  hechi- 
ceramente la  Marianita:  me  contento  con  ser  en  este  fastidioso  Ma- 
drid una  de  tantas. 

—  ¡  Cómo  !  ¿  voy  á  marchar  solo  ? 

—  Es  preciso,  por  muchas  razones:  la  primera  es  una  razón  de 
decoro. 

—  Yo  creo  que  lo  mas  decoroso  es  que  la  mujer  vaya  donde  va 
el  marido. 

—Dirían  que  nos  retirábamos  de  Madrid  porque  no  podíamos 
sostener  nuestros  gastos;  se  murmuraría  de  nosotros,  se  nos  desolla- 
ría ;  en  la  posición  en  que  nos  hemos  puesto  es  necesario  sostener 
la  casa. 

— Cabalmente  tenemos  ya  encima  compromisos... 

—  En  esa  comandancia  general  se  puede  hacer,  como  tu  dices,  y 
con  poco  trabajo,  muy  buen  negocio... 

—  Sí...  pero...  separarme  de  tí... 

—  Hay  otra  razón,  Sergio  mío;  le  temo  al  viaje,  solo  de  pensar 
en  él  me  pongo  mala. 

—  Y  yo  me  muero  solo  de  pensar  en  que  voy  á  vivir  sin  tí. 

— Pues  bien,  dijo  con  impaciencia  Marianita,  renuncia  á  esa  co- 
misión. 

—  Pero  eso  es  una  locura :  en  un  par  de  años  se  puede  hacer  una 
fortuna. 

—  Pues  acepta...  ten  juicio  alguna  vez. 
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La  polla  de  diez  y  ocho  años  decia  esto  al  calavera  de  sesenta  y  uno. 

Y  el  calavera  de  sesenta  y  uno,  tuvo  el  buen  juicio  de  creer  que 
su  mujer  tenia  razón,  y  se  marchó. 

Al  mes  de  haber  tomado  posesión  de  la  comandancia  general, 
don  Sergio  remitió  al  ministerio  del  ramo  un  pequeño  parte  de  la 
captura  de  diez  cargas  de  géneros  de  ilícito  comercio,  y  de  la  muer- 
te de  un  carabinero  y  de  dos  contrabandistas ,  causadas  por  aquella 
aprehensión. 

Á  los  quince  dias,  don  Sergio,  admirado,  recibió  la  gran  cruz 
de  San  Fernando,  en  recompensa  del  gran  mérito  contraído  por  la 
aprehensión  de  tal  y  tal,  y  por  esto  y  por  lo  otro. 

Marianita  tenia  ya  escelencia. 

Pero  como  su  sueño  dorado  era  ser  á  lo  menos  maríscala ,  don 
Sergio  se  vió  de  repente  relevado  de  la  comandancia  general  para  ir 
á  una  de  las  potencias  del  Norte  con  una  comisión  importante.  Al 
ser  relevado  recibió  el  nombramiento  de  mariscal  de  campo ,  volvió 
á  Madrid  por  la  posta,  estuvo  solos  ocho  dias,  la  mayor  parte  de  los 
cuales  los  pasó  recibiendo  instrucciones,  y  al  fin  partió  para  el  Nor- 
te, sin  poder  llevar  consigo  á  Marianita. 

Era  en  invierno. 

Don  Sergio,  achacoso  y  gastado,  atrapó  una  pulmonía  al  mes  es- 
caso de  haber  llegado  á  su  destino,  y  fué  sepultado  en  tierra  estraña. 

Marianita  se  puso  de  luto  con  un  placer  indecible. 

Primero,  porque  era  muy  blanca  y  la  sentaba  admirablemente 
lo  negro. 

Después,  porque  seis  meses  de  vida  común  con  un  viejo  marido, 
la  habían  producido  una  viudedad  de  generala  y  un  tratamiento  de 
escelencia. 

Era  todo  cuanto  necesitaba  una  polla  de  veinte  años  para  volar 
por  su  cuenta  y  convertirse  en  gavilán. 

Es  verdad,  que  con  una  viudedad  de  maríscala  no  se  pueden 
mantener  trenes,  ni  servidumbre,  ni  casa  conveniente,  ni  trages,  ni 
mesa;  ni  podían  darse  tées,  ni  bailes,  ni  conciertos. 

Y  fuese  lo  que  fuese,  que  nosotros  no  queremos  descender  á  los 
detalles  íntimos  de  la  vida  de  la  joven  maríscala,  esta,  después  de 
viuda,  en  vez  de  menguar  en  sus  gastos,  los  aumentó;  su  casa  se 
hizo  cada  día  mas  apreciable,  y  era  proverbial,  á  mas  de  su  hermo- 
sura y  de  su  don  de  gentes,  el  buen  gusto  y  las  riquezas  de  sus  sa- 
lones, y  lo  magnífico  de  sus  reuniones,  de  sus  soirées,  de  sus  bailes. 

i  La  señora  de  Robles ! 
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No  había  viajero  notable  que  no  fuese  á  su  casa ;  ni  embajador 
que  no  la  frecuentase;  ni  principe  ruso  que  no  saliese  encantado  de 
ella. 

Buscábase  en  vano  por  los  indagadores  de  flaquezas,  las  flaque- 
zas de  Marianita ;  rodeábala  una  corte  de  pretendientes  ilustres ,  á 
los  que  sabia  contentar  sin  perder  un  ápice  de  su  reputación  y  de  su 
prestigio:  buscábanse  en  vano  sus  acreedores;  pero  también  se  bus- 
caban en  vano  sus  rentas ;  todas  ellas  se  reduelan  á  su  viudedad ,  y 
su  viudedad  no  bastaba  para  la  paja  de  sus  caballos. 

Buscaban  el  amante  poderoso. 

Se  aventuraban  suposiciones. 

Sin  embargo,  el  amante  no  aparecía. 

Encontrábase  una  familia  necesitada,  recurría  á  la  señora  de 
Robles,  y  la  hermosa  viuda  respondía  siempre  á  la  angustiosa  sú- 
plica de  la  indigencia,  y  de  una  manera  considerable. 

Habla  hambre  en  una  provincia:  la  señora  de  Robles  presentaba 
á  sus  conocimientos  una  lista  de  suscricion ,  á  cuya  cabeza  iba  ella 
misma  á  la  izquierda  de  un  guarismo  que  representaba  una  cantidad 
respetable;  esta  lista  era  llevada  por  ella,  airosamente  vestida,  divi- 
namente peinada ,  divinamente  prendida ,  á  la  casa  de  sus  conoci- 
mientos ;  los  hombres  vaciaban  sus  bolsillos,  las  mujeres  sacrifica- 
ban á  la  modista  en  favor  de  la  caridad ,  y  la  señora  de  Robles  era 
respetada;  mas  que  respetada:  bendecida. 

Las  fiestas  de  su  casa  eran  inmejorables. 

En  Madrid  á  nadie  se  le  pregunta  de  dónde  le  viene  lo  que  tiene; 
pero  se  murmura  de  lodo,  y  mucho  mas  de  las  personas  que  causan 
envidia. 

Causábala  por  mas  de  un  concepto  la  de  Robles,  y  los  murmura- 
dores de  oficio  se  echaron  á  buscar  dos  cosas;  la  procedencia  de  su 
dinero,  y  el  amante,  porque  para  sostener  los  exhorbitantes  gastos 
de  Marianita ,  era  necesario :  ó  unas  rentas  de  procedencia  descono- 
cida, ó  acreedores  muy  inocentes ,  porque  todo  el  mundo  sabia  que 
no  era  propietaria ;  pero  como  sabia  también  todo  el  mundo  que  el 
difunto  habla  hecho  pingües  negocios,  suponíanse  operaciones  de 
bolsa,  pero  se  buscaba  en  vano  al  agente.  En  cuanto  al  amante,  na- 
da había  que  decir :  Mariana  hablaba  con  sentimiento  de  su  marido, 
como  si  le  hubiera  amado  y  hubiera  muerto  en  la  flor  de  su  juven- 
tud, y  había  dicho  repetidas  veces  á  sus  pretendientes,  que  la  había 
ido  demasiado  bien  con  su  primer  esposo,  y  temía  que  no  la  fuese  tan 
bien  con  un  segundo. 
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Y  tenia  razón ,  porque  no  podía  haberle  ido  mejor  con  el  general 
Robles. 

Pero  no  hay  misterio  que  no  tenga  su  razón ,  y  el  de  la  vida  de 
Mariana  lo  tenia. 

En  efecto ,  Robles  la  habia  dejado  de  sus  diversos  agios ,  en  sus 
diversos  mandos,  mas  de  un  millón  de  valores  efectivos ,  y  ella  por 
su  parte  habia  aumentado  aquel  capital  con  otros  agios:  con  la  ven- 
ta indirecta  de  empleos. 

Esplotando  el  prestigio  de  su  hermosura  y  de  su  difícil  amor,  los 
altos  funcionarios  públicos ,  los  que  tienen  en  sus  manos  la  felicidad 
de  los  cesantes,  se  mostraban  lo  mas  solícitos  del  mundo  para  hacer 
hombres  felices  á  una  simple  y  hábil  indicación  de  la  de  Robles. 

Tenia  esta  el  admirable  tacto  de  hacerse  valer ,  de  empeñar  obs- 
tinadamente á  sus  adoradores ,  y  sin  concederles  nada ,  de  no  matar 
sus  esperanzas  ;  cada  alto  personage  con  quien  ella  estaba  puesta  en 
contacto,  era  para  ella  un  riquísimo  filón.  Y  ninguno  sospechaba 
que  era  esplotado,  sino  que  Marianita  ejercía  una  legítima  influen- 
cia ,  que  era  una  especie  de  reina ;  todo  lo  cual  era  de  muy  buen 
gusto. 

Las  insinuaciones  de  Marianita  se  parecían  mucho  á  los  anuncios 
del  doctor  Hollovay.  Empezaba  allá  por  los  cerros  de  Übeda,  de  mo- 
do que ,  por  el  principio  de  su  discurso,  nadie  podía  figurarse  adon- 
de iba  á  parar. 

Por  ejemplo,  Hollovay  para  venir  á  su  ungüento  y  á  sus  pildo- 
ras ,  empieza  hablándoos  de  la  civilización  china ,  por  ejemplo;  mar- 
ca sus  influencias  higiénicas  ,  y  acaba  lamentándose  de  que  la  China 
no  haya  conocido  al  protector  del  género  humano ,  al  filántropo ,  al 
eminentísimo  Hoflovay,  al  fabricante  de  ungüento  y  pildoras  mas 
charlatán  que  se  ha  conocido  ni  se  conocerá. 

Mariana  solía  decir ,  inclinada  hechiceramente  hácia  un  perso- 
nage ,  con  la  languidez  y  el  acento  de  dulce  confianza  mas  peligrosos 
del  mundo : 

— No  sé  adonde  vamos  á  parar,  fulano;  se  está  efectuando  un 
fenómeno  terrible:  las  necesidades  se  van  poniendo  en  manifies- 
to desquilibrio  con  los  medios  de  satisfacerlas :  de  ahí  la  inmorali- 
dad, el  crimen  ó  la  miseria :  sería  de  desear  que  se  estudiase  pro- 
fundamente, con  preferencia  á  todo,  la  causa  de  este  desquilibrio: 
el  mal  cunde  de  una  manera  terrible  :  ayer ,  al  salir  de  misa  de  San 
Luis,  me  encontré  con  la  de  tal...  Ya  sabe  usted;  aquella  preciosa 
rubia... 
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—  Que  nós  daba  tan  deliciosos  conciertos  j  dice  la  víctima. 
—Ya  no  nos  dará  mas,  como  no  sea  que  el  gobierno  se  acuerde 

de  los  buenos  servicios  de  su  marido, 

Ó  bien  tomaba  la  indicación  de  Mariana  en  su  exordio  un. sa- 
bor pronunciado  á  economía  política ,  y  venia  á  acabar  por  referir- 
se á  una  de  esas  sociedades  anónimas  de  crédito  que  podia  influir 
poderosamente  en  el  desarrollo  de  la  riqueza  publica ,  si  el  gobier- 
no la  dispensase  su  protección. 

Marianita  jamás,  ni  por  asomo,  recomendaba  directamente  un 
negocio;  jamás  pasaba  de  indicaciones  generales,  y  esto  sin  mostrar 
empeño ,  á  pesar  de  lo  cual ,  como  era  la  liermosura  de  moda ,  el 
misterio  viviente,  la  dificultad  viva,  todos  aquellos  á  quienes  ella  . 
dirigía  sus  indicaciones  se  apresuraban  á  realizarlas. 

Y  cuando  la  decían :  tal  cosa  está  hecha,  contestaba : 

—  Doy  á  ustedes  la  enhorabuena  porque  han  obrado  bien. 
Todos  creían  que  la  de  Robles  tenia  un  gran  corazón,  que  era  ne- 
cesario llenar  á  fuerza  de  grandeza ,  y  todos  sus  enamorados  preten- 
dían aparecer  grandes ,  y  virtuosos  y  dignos  á  su  vista ,  sin  conse- 
seguir  otra  cosa  que  pasar  por  unos  grandes  estupidos ;  porque  Ma- 
rianita les  veía  el  juego :  tenia  sus  cartas  en  la  mano. 

La  manera  entusiasta  y  dolorosa  con  que  la- de  Robles  hablaba 
de  su  difunto  marido ,  que  á  mas  de  viejo  habia  sido  conveniente- 
mente feo ,  hacia  decir  á  todos  y  á  todas :  para  Mariana  importan  po- 
co la  juventud  y  la  belleza ;  lo  que  se  necesita  para  enamorarla  es 
corazón. 

Y  todos  los .  que  la  pretendían  procuraban  volverse  corazón ,  y 
como  no  conseguían ,  no  desesperaban ,  sino  que  que  cargaban  la 
dosis  de  virtud  ensayada;  esto  es:  procuraban  enseñar  mas  co- 
razón. 

Por  de  contado ,  que  Marianita  se  guardaba  muy  bien  de  hacer 
una  indicación  en  favor  de  nadie ,  si  antes  una  figura  oculta  que  na- 
die conocía,  ni  podia  conocer ,  no  la  decía: 

— Han  venido  á  buscarme  para  que  gestione  la  reposición  de  (tal 
ó  cual  empleado) ;  están  depositados  veinte  y  cuatro  mil  reales. 

Ó  bien:- 

—  La  sociedad  tal  ha  puesto  á  mi  disposición  veinte  mil  duros, 
que  serán  nuestros  cuando  haya  logrado...  (la  concesión  tal.) " 

¿Y  quién  era  esta  figura  oculta  ? 

En  una  de  esas  calles  que  ni  están  en  el  centro  ni  lejos  de  él, 
que  no  son  principales  ni  dejan  de  serlo ,  vivia  en  una  gran  casa 
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nueva ,  en  un  cuarto  segundo,  un  joven  como  de  veinte  y  ocho  años, 
elegante ,  bello,  pálido ,  que  se  llamaba  don  Miguel  Jiménez. 

Si  se  preguntaba  al  portero  cuál  era  la  profesión,  ó  la  fortuna,  6 
el  modo  de  vivir  del  habitante  del  cuarto  segundo  de  la  derecha, 
contestaba:  . 

—  Es  el  administrador  de  esta  casa. 

Pero  como  •  administrando  una  casa  no  se  pueden  tener  caballos 
ni  carruages,  á  no  ser  que  la  tal  casa  sea  un  mundo,  se  pregftntaba, 
ó  podia  preguntarse : 
— ¿Y  qué  mas  es  ese  caballero  ? 
El  portero ,  al  hacerle  esta  pregunta ,  contestaba : 

—  Es  agente"  de  Bolsa. 

Entonces  ya  cesaba  vuestra  estrañeza,  porque  un  agente  de  Bol- 
sa puede  ser  rico,  y  debe  serlo. 

Pero  si  queríais  saber  mas ,  si  os  interesaba  saber  mas ,  con  poco 
que  gratificáseis  al  portero ,  os  decia : 

—  Es  prestamista. 

Si  pagábais  algo  mas,  y  algo  inas  preguntábais ,  os  decia: 

—  Es  corredor  de  empleos. 

Y  si  aun  queríais  saber  la  procedencia  del  tal ,  el  portero  con- 
testaba : 

— Es  un  joven  de  buena  casa,  según  dicen :  ha  estudiado  latin,  y 
ha  estado  en  la  universidad;  pero  también  ha  estado  en  los  cuarte- 
les y  entre  las  ollas  del  rancho. 

—  ¡  Cómo ! 

—  Sí  señor;  cansado  su  padre  de  áus  locuras  y  de  sus  escesos, 
le  echó  de  su  casa. 

—  ¡Ah!  ¡ah! 

—Y  viéndose  don  Miguel  desamparado  y  solo,  como  quien  dice, 
sentó  plaza. 

—  ¡Ah!. 

—Y  el  sentar  plaza  fué  para  él  una  fortuna,  porque  se  enamoró 
de  él  la  mujer  de  su  coronel.  * 

—  ¡Ah! 

— Y  como  el  coronel  era  viejo  y  su  mujer  jóven  y  bonita,  y  hacia 
de  él  lo  que  quería,  y  como  don  Miguel  era  muy  leído  y  sabia  mu- 
cho, sucedió  que  de  la  noche  á  la  mañana  ascendió  á  sargento  y  lue- 
go á  secretario  del  coronel ;  después ,  como  la  señora  con  el  trato  le 
tomó  mas  cariño ,  el  coronel  le  procuró  la  licencia  por  inútil,  cuando 
lo  que  le  daba  la  tal  licencia  era  el  que  la  coronela  le  creía  dema- 
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siado  útil.  Luego  empezó  á  echar  lujo,  y  lujo  y  mas  lujo,  y  ahí  le 
tiene  usted.  Yo  creo  que  esta  casa  es  suya,  y  que  una  señora  que 
suele  venir  de  noche,  entre  dos  luces,  con  el  velo  muy  echado,  y 
muy  elegante ,  y  que  huele  á  una  legua  á  ángeles ,  sube  y  llama  y  se 
entra,  y  se  está  como  cosa  de  una  hora,  y  luego  se  va. 

—  ¿Y  sabe  usted  quién  es  esa  señora? 

—  Me  parece  que  debe  ser  la  coronela ,  que  ha  llegado  á  genera- 
la viuda. 

—  ¡  Hombre !  ¡  hombre  1 

—  Como  usted  lo  oye. 

— ¿Y  cómo  se  llama  esa  señora  ?  . 

—  Eso  es  distinto :  se  dice  el  pecado,  pero  el  pecador  no. 

Si  apretáis  y  dais,  el  portero  acaba  por  deciros  con  gran  mis- 
terio: 

—  Es  necesario  que  esto  no  lo  sepa  nadie:  la  querida  de  don  Mi- 
guel ,  la  que  le  ha  puesto  en  zancos ,  es  la  generala  viuda  de  Ro- 
bles. 

—  i  Oh !  ¿  pero  está  usted  seguro? 

La  omniesciéncia  doméstica  del  portero  se  pica,  y  esclama  con 
un  acento  que  no  deja  lugar  á  la  duda : 

—  ¡  Que  si  estoy  seguro !  ¡  vaya !  ¡  cuando  lo  digo  yo ! 
Sin  embargo,  replicáis : 

—  ¿Pero  usted  la  ha  visto  el  rostro? 

—  No ,  pero  he  seguido  el  hilo,  y  por  el  hilo... 

—  Mas  claro ,  mas  claro ,  porque  esto  es  grave. 

—  Mire  usted ,  señorito ,  yo  estaba  ya  harto  de  preguntar  á  Peri- 
co, el  ayuda  de  cámara  de  don  Miguel:  oye,  ¿quién  es  una  señora 
que  muchas  noches  entre  dos  luces  viene  á  ver  á  tu  amo? 

—  ¿Y  qué  sé  yo?  me  decía  Perico :  entra  tapada  que  no  se  la  ve 
ni  una  uña,  y  se  encierra  con  el  amo.  Y  luego  el  amo  sale  hasta  la 
puerta  con  ella. 

—  ¿Y  es  su  querida? 

—  ¡  Toma !  eso  si :  algunas  veces ,  aunque  se  encierran  bien,  sue- 
na dinero...  oro...  y  á  montones...  pero  yo  no  sé  mas. 

—  Pues  yo  averiguaré  quién  es,  ó  no  soy  portero,  dije  para  mí. 
Y  una  noche ,  que  la  tal  señora  salía ,  así  á  la  deshecha,  me  fui 

tras  ella,  y  se  metió  por  el  postigo  de  la  iglesia  del  Buen-Suceso. 
Estuvo  un  rato  rezando,  ó  haciendo  que  .rezaba,  y  luego  se  levan- 
tó, salió  por  la  puerta  principal ,  y  se  metió  en  un  magnífico  carrua- 
ge  que  la  esperaba  en  la  calle  de  Alcalá:  yo  que  sé  que  en  conocien- 
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(lo  las  armas  de  un  carruage  se  conoce  al  amo,  miré  las  de  aquel,  y 
vi  que  tenia  tres  cabezas  de  moro  sobre  encarnado :  pregunté  á  un 
cochero  amigo  mío,  y  me  dijo  que  aquel  carruage  era  el  de  la  seño- 
ra generala  de  Robles. 

Pei-o  esto  no  se  lo  he  dicho  yo  á  nadie,  á  nadie  mas  que  á  us- 
ted: ¿y  cómo  habia  uno  de  dar?...  mire  usted  lo  que  son  lás  muje- 
res: ya  se  ve,  se  entraba  por  una  puerta,  y  mientras  los  criados  pen- 
saban que  estaria  rezando ,  se  salia  por  otra  puerta  y  se  venia  muy 
tapada  en.  dos  pasos  á  ver  al  amante. 

¡  Quien  se  fie  de  la  mas  santa ! . . . 

Y  esto,  que  el  portero  hubiera  dicho  al  que  se  lo  hubiera  queri- 
do hacer  decir ,  era  la  purísima  verdad. 

Marianita  tenia  un  amante  y  un  factótum  en  una  pieza. 

Un  joven  de  talento,  hermoso,  arrojado,  audaz,  capaz  de  to- 
do ,  á  quien  adivinó  bajo  un  capote  de  soldado ,  á  quien  amó ,  á 
quien  se  consagró  en  cuerpo  y  en  alma,  con  el  que  mantenía  re- 
laciones secretas,  que  por  lo  mismo  eran  mas  gratas,  en  quien 
confiaba  como  .en  si  misma,  y  á  quien  inspiraba  una  confianza  sin 
igual. 

Y  esta  era  la  razón  oculta  de  la  severa  virtud  de  Marianita:  esta 
la  razón  de  su  oculta  riqueza:  don  Miguel  Jiménez  servia  para  todo, 
para  todo  absolutamente...  hasta  para  el  crimen. 

Ninguno  de  los  interesados-  en  conocer  el  misterio  de  la  vida,  de 
Mariana  habia  llegado  al  verdadero  lugar  donde  debia  encontrar  su 
resolución.  Mariana  ponia  entre  sus  criados  y  su  amante,  como  un 
pasadizo,  la  iglesia,  y  en  vano  se  preguntó  á  los  criados. 

Los  criados  decian  que  su  ama  iba  á  rezar  al  Buen-Suceso ,  y 
nada  mas. 

Entre  tanto  don  Miguel  Jiménez ,  enamorado  de  Mariana  como 
Mariana  lo  estaba  de  él ,  solo  esperaba  á  que  la  fortuna  de  Mariana, 
aumentada  por  él,  llegase  á  un  punto  en  que  las  rentas  producidas 
por  ella  fuesen  bastantes  para  poder  abandonar  toda  clase  de  agios  y 
negocios ,  y  vivir  con  lujo. 

Á  cambio  de  la  hueca  escelencia  de  su  viudedad,  Marianita  ten- 
dría las  escelencias  del  amor  y  de  la  riqueza ,  que  son  las  mejores 
escelencias. 

Resulta,  pues ,  que  Mariana  era  muy  rica ,  que  gastaba  sin  te- 
mor, que  no  era  propietaria,  y  que  no  tenia  acreedores. 

Que  era  jóven,  muy  jó  ven,  como  que  solo  tenia  veinte  y  dos 
años ;  y  muy  hermosa ,  hermosísima  ,  y  no  se  la  conocía  amante. 
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Que  se  negaba  á  los  enlaces  mas  brillantes ,  lo  que  probaba  que 
á  mas  de  hermosa  estaba  exenta  de  vanidad. 

Que  era  ardientemente  caritativa,  lo  que  atraía  sobre  ella  las 
bendiciones  de  los  pobres. 

Por  último ,  que  su  casa  era  lo  mas  encantador ,  lo  mas  c()w/br- 
ía6/ü,  lo  mas  inolvidable... 

Porque  allí... 

Allí  se  bailaba ,  se  cantaba ,  se  hacia  y  se  decía  cuanto  puede  de- 
cirse y  hacerse  en  la  buena  sodiedad ,  es  decir ,  que  se  podía  hacer 
y  decir  mucho  malo. 

La  dueña  de  la  casa  parecía  no  reparar  en  nada.  Retirada  allá  en 
el  gabinete  entre  los  hombres  graves,  los  salones  eran  terreno  fran- 
co ;  se  enamoraba,  se  murmuraba,  se  desollaba,  se  calumniaba... 

Luisa  se  encontraba ,  sin  saber  cómo ,  en  una  de  esas  altas  reu- 
niones, á  las  que  una  persona  decente  no  va  mas  que  una  vez,  y  aun 
así,  engañada. 

Luisa,  á  las  pocas  palabras  que  oyó,  se  sonrojó. 

Quiso  salir ,  pero  su  pensamiento  flotaba  como  sujeto  por  una 
fuerza  invencible  en  derredor  de  un  grupo  que  estaba  sentado  en  un 
sofá,  y  en  butacas  y  muebles  á  los  lados. 

La  señora  de  Robles  no  pertenecía  á  aquel  grupo ;  estaba  den- 
tro con  una  comisión  de  accionistas  para  una  empresa  filantrópica. 

Si  ella  hubiera  estado  entre  el  grupo ,  las  distancias  entre  ellos 
y  ellas  no  hubieran  sido  tan  estrechas,  ni  el  aspecto  tan  íntimo,  ni 
las  miradas  tan  vivas,  ni  la  palabra  tan  epigramática;  el  aspecto 
digno  y  grave  y  melancólico  de  Marianita  hubiera  contenido  las  mur- 
muraciones ,  Jiubiera  dado  un  tono  decente  y  digno  á  la  conversa- 
ción. Pero  no  estaba  allí. 

Emilia  formaba  parte  del  grupo ,  y  estaba  lo  mas  sombría  que 
podía  darse. 

Un  gallo  rancio  recostado  en  una  otomana ,  la  contemplaba  con 
una  insolente  mirada  de  lástima  acompañada  de  una  sonrisa  epigra- 
mática. 

Una  vieja  tenia  la  palabra. 

Una  vieja  nobilísima ,  riquísima  y  magníficamente  vestida. 

Una  vieja  que  se  llamaba  la  marquesa  de  Alzapuente ,  y  que  era 
al  mismo  tiempo  el  verdugo  y  la  víctima  de  un  pollo. 

—  La  baronesa  del  Destierro,  dijo  la  vieja,  es  la  mujer  mas  her- 
mosa que  he  conocido :  no  hay  nada  comparable  á  la  magestad  de  su 
manera  de  vestir-,  de  andar ,  de  mirar,  de  hablar. 
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—  Alguna  actriz  trágica  jubilada ,  dijo  con  desprecio  Emilia;  al- 
guna escentricidad  del  barón. 

—  En  efecto,  el  barón  es  muy  escéntrico,  dijo  la  marquesa,  y  á 
veces  de  una  manera  incaliOcable.  Todos  y  todas  creíamos  que  era 
soltero  ;  se  hablan  formado  hácia  él  proyectos,  se  hablan  empeñado 
corazones  que  sufrirán  demasiado  cuando  conozcan  á  la  baronesa... 

—  Pero  esa  baronesa  ¿dónde  está?  dijo  una  jamona  lánguida,  ver- 
dadero gladiador ,  cansado,  del  galanteo :  veámosla  para  que  po- 
damos juzgar:  ¿por  qué  no  ha  venido  esta  noche?...  la  hora.,.,  im- 
porta poco...  todo  lo  que  pertenezca  al  barón  del  Destierro  debe  ser 
como  él:  fuertemente  escéntrico. 

—  La  baronesa  no  puede  presentarse  esta  noche,  porque  tiene  una 
ocupación  muy  grata.  Llegó  á  primera  noche,  después  de  un  viaje 
directo  y  rápido  desde  San  Petersburgo ;  y  como  su  marido  no  tiene 
casa  en  Madrid...  ya  lo  sabéis. 

—¿Sabe  alguno  dónde  tiene  su  casa  el  barón?  dijo  una  condesa 
espirituada. 

—  En  el  iníierno,  dijo  una  voz  ronca  detrás  de  ella. 

Volvióse  la  condesa  y  se  encontró  con  un  coronel  de  caballería 
que  se  apoyaba  en  el  respaldo  de  su  sillón. 
— Ya  sé  por  qué  me  sentía  mal,,  murmuró  la  condesa. 

—  Gomo  el  barón  no  tiene  casa  en  Madrid  (por  uno  de  sus  incali- 
ficables caprichos),  y  es  muy  amigo  mió  (ya  lo  sabéis) ,  dijo  la  vieja 
marquesa ,  la  hermosísima  baronesa  fué  á  parar  á  mi  casa  con  toda 
su  servidumbre. 

—  ¡  Su  servidumbre ! 

— Me  han  revuelto  la  casa ,  en  lo  cual  he  tenido  un  placer. 

—  ¿  Pero  qué  servidumbre  es  esa? 

—  Un  mayordomo  negro. 

—  ¡  Negro ! 

—Reluciente  como  el  ébano ,  con  una  rica  librea  encarnada,  pan- 
talón ceñido ,  y  botas  inglesas ,  un  mayordomo  perfecto. 

—  ¡  Ah  !  ¿y  es  esa  toda  la  servidumbre? 

—  ¡Quiá  !  la  baronesa  trae  un  médico  ruso  consigo,  cuatro  don- 
cellas circ::sianas  y  un  secretario  polaco... 

—  Dicen  que  los  polacos  son  unos  hombres  hermosos ,  dijo  lángui- 
damente la  jamona  hermosa. 

—  El  secretario  de  la  baronesa  es  hermosísimo. 

—  ¡Ah! 

—  Rechazo  la  intención  de  ese  ¡  ah!  dijo  picada  la  condesa;  Cesa- 
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rea  es  una  emperatriz  en  lo  altiva ,  en  lo  digna,  en  lo  magestuosa. 
¡Cuándo  os  digo,  amigos  míos,  que  no  habéis  visto  nada  seme- 
jante ! 

—  De  Cesárea  á  Czarina  va  poco ,  dijo  un  gallo  con  pretensiones 
de  oportuno.  . 

— Dudo  que  tenga  un  aspecto  mas.dignoy  mas  distinguido  la  em- 
peratriz de  todas  las  Rusias. 

Nos  está  usted  anunciando  un  prodigio. 

—  Esa  es  la  frase:  Cesárea  es  un  prodigio  completo. 

— Pero  hablábamos  de  la  servidumbre...  conocemos  un  mayor- 
domo negro,  un  médico,  cuatro  doncellas  y  un  secretario. 

—  Además  dos  cocineros  italianos,  y  dos  reposteros  suizos., 

—  ¡  Ah  !  1  ah  ! 

—Además  dos  cocheros  andaluces,  y  seis  lacayos  franceses. 

—  Pues  señor,  esa  dama  trae  consigo  una  enciclopedia  humana. 

—  ¿Y  dónde  ha  traido  toda  esa  gente  ? 

—  En  cuatro  sillas  de  posta  y  un  furgón. 

—  Todo  lo  que  respecta  al  báron  del  Destierro  es  maravilloso. 
—Ese  hombre  debe  ser  un  principe  disfrazado,  dijo  la  condesa 

tísica. 

—  Puede  ser  que  sea  un  rey  destronado ,  dijo  con  voz  mas  ronca 
el  coronel  de  caballería. 

—  ¿Y  de  dónde  es  esa  maravillosa  -mujer  ?  dijo  con  rabia  mal  en- 
cubierta Emilia. 

— No  se  sabe,  contestó  la  condesa :  el  barón  en  esta  parte,  tanto 
respecto  á  sí,  como  á  su  esposa,  ha  guardado  la  mayor  reserva. 

—  ¿Pero  en  qué  lengua  habla?  dijo  Emilia. 

— ^E'n  todas  :  con  el  mayordomo  habla  en  árabe ;  con  las  donce- 
llas en  moscovita ;  con  el  secretario  en  polaco ;  con  los  reposteros  en 
suizo ;  con  los  cocineros  en  italiano;  con  los  cocheros  en  la  graciosa 
jerga  de  los  hijos  de  la  tierra  de  31aria  Zanlisima ,  y  con  los  lacayos 
en  francés. 

—  i  Oh ,  oh !  esclamaron  todos. 

—  ¡Y  esa  arrogante  dama  habla  hasta  con  el  último  de  sus  cria- 
dos! dijo  acreciendo  en  su  desprecio  Emilia. 

—  Hija,  contestó  la  condesa,  cuando  vamos  de  viaje  hablamos 
con  todo  el  mundo. 

— ¿Y  habia  pensado  en  venir  á  vernos  con  el  polvo  del  viaje?  di- 
jo Emilia. 

—  lAh!  es  una  mujer  singular:  no  se  nota  en  ella  el  cansancio: 
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cuando  me  abrazó  tenia  la  tez  tan  fresca  como  si  hubiera  acabado 
de  salir  del  baño.  Luego  me  pidió  permiso  para  entrar  en  mi  toca- 
dor con  sus  doncellas,  que  ya  hablan  abierto  parte  de  las  maletas, 
y  á  poco  se  me  presentó  maravillosamente  vestida  con  un  precioso 
trage  negro,  con  unas  admirables  joyas. 
La  esperaba  ya  una  carretela  del  barón... 

—  ¿Y  el  barón  no  ?  dijo  la  dama  diáfana. 

—  El  barón  la  esperaba  en  otra  parte :  en  la  quinta  del  vizconde 
de  Rudaguas...  en  la  de  usted,  Emilia. 

—  i  Ah!  ¿ha  tomado  también  parte  el  barón  en  el  casamiento  de 
esos?  dijo  con  desprecio  Emilia. 

— Dicen  que  el  barón  proteje  á  esa  mujer. 

—  ¡  Pero  á  esa  mujer  la  proteje  todo  el  mundo ! 

—  Las  mujeres  de  cierto  género,  cuando  son  hermosas... 

—  i  Se  cuentan  de  esa  mujer  monstruosidades !  dijo  el  coronel  de 
caballería. 

—  ¿Y  usted  no  puede  contar  ninguna  ?  dijo  E milia. 

—Yo,  como  buen  soldado ,  soy  muy  franco ,  señora :  la  he  habla- 
do una  vez ,  no  me  ha  contestado ,  y  no  he  vuelto  á  hablarla. 

—  ¿Pero  queria  usted  que  sin  conocerle?...  dijo  con  sarcasmo 
Emilia. 

—  Cuando  se  trata  de  una  mujer  tal ,  sino  responde  á  la  primera 
palabra,  vale  mas  que  lo  que  se  dice...  contestó  el  coronel. 

—  Pero  yo  me  confundo ,  porque  conozco  muchas  mujeres  ambi- 
guas, dijo  la  dama  lánguida:  ¿de  qué  mujer  se  trata? 

—  De  Luisa,  dijo  Emilia. 

—  ¿Luisa  de  qué?  repuso  la  hermosa  jamona. 

— ¿De  qué?  ¿de  qué?  insistió  Emilia;  ¿se  conocen  acaso  los  pa- 
dres de  esa  mujer  ? 

—  Sí,  dijo  una  voz  que  nos  atreveremos  á  llamar  divina,  á  la 
puerta  de  la  sala. 

Luisa,  ó  su  pensamiento ,  ó  su  espíritu ,  como  mejor  queramos, 
que  asistía  invisible  á  aquella  despiadada  carnicería  de  su  reputa- 
ción, vió  en  la  puerta  á  Satanás,  bajo  la  figura  de  la  baronesa  del 
Destierro ,  que  adelantaba  hácia  el  grupo. 

La  vieja  condesa  se  levantó  con  tal  precipitación ,  que  casi  echó 
á  rodar  un  sillón. 

—  i  Ah !  mi  querida  Cesárea,  dijo :  ciertamente  yo  ho  la  esperaba 
á  usted. 

—  Cuando  he  llegado  allí,  dijo,  los  novios  dormían ,  dormía  lodo 
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el  mundo,  incluso  Angel  (Angel  era  el  barón) :  sin  detenerme  me  he 
vuelto ;  necesitaba  distraerme  con  algo  del  fastidio  del  viaje,  y  ven- 
go... á  pasar  el  rato  con  ustedes. 

Y  saludó  de  una  manera  hechicera  á  los  que  miraban  asombra- 
dos su  juventud  y  su  hermosura,  y  se  sentó  en  una  otomana,  ni  mas 
ni  menos  que  si  ya  hubiese  sido  presentada. 

—  ¡Vaya  una  mujer  singular !  murmuró  por  lo  bajo  Emilia. 

Y  en  vano  buscó  un  defecto  en  la  figura ,  en  la  manera ,  en  el 
trage  de  Cesárea. 

Todo  era  admirable. 

—  Suplico  á  usted,  mi  querida  condesa,  dijo  Satanás  á  su  amiga, 
que  no  incomode  á  Mariana ;  ya  nos  conocemos  de  hace  mucho  tiem- 
po: hemos  sido  compañeras  de  colegio...  debe  estar  ocupada ;  pres- 
cindamos de  ella. 

—  ;Ah !  ¿Conocía  usted?... 

—  Sí ,  mucho.  Pero  ustedes  hablaban,  cuando  yo  vine,  de  la  mar- 
quesa de  Guapeltepec. 

—  No ,  no  por  cierto;  ni  conocemos  á  esa  marquesa  ni  á  sií  titulo, 
dijo  Emilia. 

—  Nada  tiene  de  estrafio  que  no  conozcáis,  señoras,  ese  titulo, 
que  es  desconocido  en  Europa  por  la  modestia  de  su  último  posee- 
dor ;  pero  es  muy  conocido  de  los  Estados  de  la  Union.  El  marqués 
de  Guapeltepec,  era  un  ardiente  demócrata  que  tenia  diez  millones 
de  renta,  asegurada  en  buenas  pertenencias  en  el  Potosí,  y  en  pin- 
gües propiedades  en  Centro-América ;  yo  traigo  algunos  millones  en 
valores  para  la  actual  marquesa  de  Guapeltepec,  doña  Luisa  de  Al- 
varado  de  Sástago  y  de  la  Peña. 

—  ¡Doña  Luisa!  esclamaron  á  un  tiempo  todas  ellas. 

—  i  Luisa  1  esclamaron  los  hombres. 

Las  parejas  que  hablan  estado  diseminadas  acá  y  allá  por  el  sa- 
lón y  los  gabinetes  adyacentes,  habían  acudido  como  llamadas  por 
Satanás. 

La  señora  de  Robles  había  acudido  también ,  al  frente  de  cuatro 
hombres  de  aspecto  respetable. 

La  de  Robles  notó  á  primera  vista  que  había  una  persona  estra- 
ña  entre  sus  conocidos,  y  se  dirigió  de  una  manera  perfecta  á  ella  en 
paso  apresurado  y  tendiéndola  las  manos. 

Satanás  se  levantó  y  salió  al  encuentro  de  la  vi  (ida. 

La  abrazó  y  la  besó  en  la  boca  esclamando : 

—  ¡  Mi  querida  Mariana  ! 
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— Yo  conozco  á  usted,  dijo  la  de  Robles. 

—  ¡Ay  Dios  mió!  isi!  esclamó  Satanás:  ¡Cesárea! 

—  ¡  Ali !  i  es  verdad !  ¿  pero  cómo  conocerte  ?  Hace  diez  años  que 
no  nos  vemos :  eras  muy  bella,  bellísima...  ¡  pero,  Dios  mió!  te  has 
trasformado,  Cesárea:  eres  una  mujer  divina...  Amigos  mios,  os 
presento  á  mi  antigua  compañera  de  colegio,  Cesárea  de  Roca- 
negra. 

—  Baronesa  del  Destierro,  añadió  la  vieja  condesa  de  Alzapuente. 

—  ¡Ah!  esto  es  ir  de  sorpresa  en  sorpresa:  yo  creía  soltero  á 
mi  buen  amigo  don  Angel,  y  crei  que  tú,  mi  buena  Cesárea,  habías 
muerto... 

— En  efecto,  eso  se  dijo,  contestó  Satanás. 

—  1  Me  alegro !  ¡  oh  !  ¡  me  alegro  mucho !  ¿Y  piensas  permanecer 
entre  nosotros? 

—  Algún  tiempo. 

—  ¿Mucho? 

—  No  sé.  Un  mes,  un  año  acaso,  acaso  mas.  Depende  de  los  su- 
cesos. 

— ¿Pero  dónde  has  estado? 

— He  dado  una  vuelta  al  mundo :  ahora  vengo  de  Rusia. 
—¿Y  cuándo  te  casaste  con  el  barón? 

—  Hace  muchísimo  tiempo. 

—  ¿Y  tenéis  hijos?...  • 

—  Muchos,  muchos,  muchísimos...  el  mundo  entero. 

—  Perdóname,  pero  me  parece  que  te  ha  contaminado  la  escen- 
tricidad  del  barón. 

—  No  por  cierto...  yo  llamo  mis  hijos  á  los  que  protejo. 

—  ¡Ah! 

— Y  como  hoy  son  tantos  los  que  merecen  protección... 

La  de  Robles  sentía  un  no  sé  qué  indefinible ,  misterioso,  al  la- 
do de  Satanás.  Se  sentía  dominada. 

Satanás  para  romper ,  para  poner  en  movimiento  el  estado  mo- 
ral de  los  que  le  escuchaban,  se  acercó  al  piano  y  puso  una  mano 
sobre  el  teclado. 

El  piano  produjo  un  suspiro  infinito ,  lleno  de  encantos ,  de  se- 
ducción ,  embriagador. 

Todos  callaron :  todos  se  sintieron  preocupados,  dominados  por 
una  magia  ínesplicable,  cuando  Cesárea  empezó  á  ejecutar  una  mú- 
sica nueva ,  desconocida ,  pero  admirable. 

Á  todas  luces  aquel  fragmento  de  música  era  una  sinfonía. 
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¿Pero de  qué  Ópera? 
¿Del  Universo  acaso? 

Lamentos,  risas,  carcajadas  insensatas,  carcajadas  horribles, 
toda  la  escala  del  sentimiento  y  de  la  pasión  humana ,  la  orgia  y  el 
entierro,  la  fiesta  y  la  batalla ,  la  calma  y  la  tempestad ,  lo  dulce,  lo 
consolador,  lo  embriagador,  junto  á  lo  discordante,  lo  chillón,  lo 
estridente  ;  el  canto  del  árabe  del  Desierto ,  lánguido,  cadencioso,  ar- 
diente ,  junto  á  la  balada  monótona  y  sombría  del  Norte ;  el  acento 
de  civilizaciones  pasadas,  de  creencias  muertas,  junto  al  rumor 
múltiple  de  la  civilización  presente,  con  su  plegaria  falsa  y  su  re- 
pugnante grito  de  rabia. 

Y  en  medio  de  esta  música ,  pandemónium  de  armonías  y  de 
discordancias,  conjunto  indefinible  de  lo  bueno  y  de  lo  malo,  de  lo 
bello  y  de  lo  deforme ,  de  lo  verdadero  y  de  lo  falso ,  Cesárea  apro- 
vechaba una  ráfaga  de  sentimiento  y  cantaba  á  media  voz  algunas 
frases  en  un  idioma  desconocido. 

Esta  elucubración  música,  por  decirlo  así,  pasó  muy  pronto, 
apenas  duró  diez  minutos. 

Cesárea  dejó  el  piano  como  se  habia  acercado  á  él,  de  una  mane- 
ra viva,  impremeditada. 

Es  de  advertir  que  Cesárea  no  se  habia  sentado  ni  habia  tocado 
mas  que  con  una  mano ,  graciosa  y  descuidadamente  inclinada  sobre 
el  rico  mueble,  que  no  habia  producido  frases  completas,  sino  indi- 
caciones, y  que  á  pesar  de  esto  habia  asombrado  á  todos  los  que  la 
oyeron. 

—  Hablábamos  de  la  jóven  y  hermosa  marquesa  de  Guapellepec, 
dijo  sentándose  junto  á  Mariana  y  asiéndola  una  mano. 

La  atención  del  auditorio  cambió. 

—  Nosotros,  dijo  Emilia,  solo  conocíamos  á  esa  marquesa  impro- 
visada con  el  nombre  de  Luisa. 

— Perdone  usted,  amiga  mía,  Luisa  no  es  una  marquesa  impro- 
visada: es  simple',  lisa  y  llanamente  una  hija  perdida.  . 

—  Se  ignoraba  eso ,  insistió  Emilia,  que  era  perfectamente  grose- 
ra, como  puede  serlo  sin  incurrir  en  una  falta  reparable  una  perso- 
na de  buen  tono :  se  ignoraba  que  fuese  una  hija  perdida,  pero  habia 
quien  pretendía  saber  que  era  una  mujer  perdida. 

—  ¡  Bah  !  es  mas  barato...  refiriéndome  á  Luisa  he  dicho  mal :  es 
mas  fácil  muchas  veces  mentir  que  obtener:  hay  hombres  que  gasta- 
rían, por  gastar  una  virtud,  una  fortuna  entera;  y  que  no  pudiendo 
gastarla  por  ese  medio, .la  gastan  por  medio  de  la  calumnia. 
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—  Sin  embargo,  todo  el  mundo  dice...  insistió  Emilia. 

—  Todo  el  mundo  miente. 

— Pero  perdone  usted,  baronesa,  dijo  la  condesa  de  Alzapuente: 
usted  no  conoce  á  Luisa. 

—  ¡  Oh !  ¡sí!  la  conozco  desde  que  nació. 

—  i  Luisa  tiene  veinte  y  dos  años!... 

—  Diez  y  nueve. 

—  Ni  aun  así:  usted,  á  lo  mas,  tiene  veinte  años. 

—  ¡Quién  sabe  los  años  que  tengo  yo ! 

—  Escéntrica  como  el  barón ,  murmuraron ,  transidas  tle  envidia 
algunas,  por  lo  bajo. 

— Conozco  completamente  á  Luisa ,  por  relación  de  Angel:  conoz- 
co su  vida.  Hay  en  ella  un  misterio. 
—¿Misterio? 

—  Sí:  misterio  de  familia. 

—  Pero  ese  misterio... 

—  Es  una  historia. 
— |¿Y  se  publicará?..* 

—Ya  lo  creo,  y  con  documentos  indudables. 

—  Resulta,  pues,  insistió  Emilia... 

—  Que  la  marquesa  de  Guapeltepec  ocupará  dentro  de  muy  poco 
el  lugar  que  debe  ocupar... 

—  ¡  Ah!  hay  quien  cree  que  ese  lugar  puede  ser... 

— Desprecie  usted  las  calumnias,  Emilia:  las  mujeres  debemos 
ser  enemigas  de  ellas.  ¿Adónde  iríamos  á  parar  si  uno  creyera  todo 
lo  que  se  dice?  Según  eso ,  yo  debía  creer  que  Angel  andaba  un  po- 
co distraído. 

—  ¡  Ah!  dijo  involuntariamente  Emilia. 

—  Se  dice  que  ama  y  que  es  amado  por  una  rubia. 
Recordamos  al  lector  que  Emilia  era  rubia. 
Emilia  se  puso  vivamente  encarnada. 

—Y  yo  no  lo  he  creído ,  contestó  Cesárea ,  porque  sé  que  es 
imposible.  Ni  aun  para  burlarse ,  puede  el  barón  dirigirse  á  otra 
mujer.  Así,  pues,  doy  á  la  calumnia  lo  que  es  suyo,  y  na- 
da mas. 

— No  díria  yo  lo  mismo  de  mi  marido,  dijo  Emilia,  á  quien  la 
irritación  hacia  perder  la  prudencia  y  el  decoro :  los  hombres... 

—  ¡Los  hombres!  ¿á  qué  esas  generalidades,  querida?  dijo  Ce- 
sárea: hay  hombres  sin  decoro,  como  hay  mujeres  sin  decoro;  pero 
esto  no  quiere  decir  que  todos  los  hombres  y  todas  las  mujeres  ha- 
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yan  perdido  la  conciencia  de  lo  que  se  deben  á  sí  mismos.  Pero  es- 
tamos disputando  y  esto  es  enfadoso... 

—  Permítame  usted,  señora,  dijo  Emilia,  á  quien  Satanás  liabia 
puesto  en  el  disparadero...  ha  pronunciado  usted  algunas  palabras 
graves. 

—  Lo  siento  y  las  retiro. 

—  No  basta...  no  basta...  es  necesario...  su  marido  de  usted... 

—  ¿Y  qué  tiene  que  ver  en  esto  mi  marido?... 

—  Su  marido  de  usted  ha  sido  demasiado  imprudente... 

—  ¡Oh,  señora!...  contestó  Cesárea  con  un  acento  que  era  al 
mismo  tiempo  una  queja,  una  reprensión  y  una  advertencia. 

— Yo  no  tengo  la  culpa,  dijo  Emilia  cada  vez  mas  obcecada,  cada 
vez  mas  escitada  por  el  acento  particular  de  Cesárea ;  su  marido  de 
usted... 

—  Suplico  á  usted,  señora... 

—  Todo  el  mundo  sabe  que  ha  hecho  el  amor  á  una  mujer  rubia. 

—  Que  le  ama,  y  dá  que  decir  á  las  gentes  con  sus  favores :  una 
mujer  casada,  que  engaña  á  su  marido,  que  engañó  antes  á  su  ma- 
dre :  una  especie  de  prostituta  elegante  y  rica ,  que  habla  mal  de 
todo  el  mundo,  y  que  se  obstina  en  vano  por  pasar  por  honrada: 
una  mujer  de  esas  que  en  ninguna  casa  decente  debia  recibirse:  una 
miserable  que  no  merece  que  nos  ocupemos  de  ella. 

—  La  rubia,  á  quien  el  barón  del  Destierro  ha  galanteado,  ha  ob- 
sequiado, ha  perseguido  delante  de  todo  el  mundo,  dijo  Emilia  que 
habia  perdido  enteramente  los  estribos  en  medio  del  silencio  gene- 
ral, esa  rubia,  y  lo  digo  porque  lo  sabe  todo  el  mundo,  esa  rubia 
soy  yo. 

—  No  puede  ser,  señora,  no  puede  ser:  Angel  no  ha  galanteado  á 
nadie,  Angel  no  se  pone  en  ridículo  delante  de  nadie ,  esa  es  una 
calumnia:  todo  consiste  en  que  hay  una  mujer  muy  conocida  por  su 
posición,  que  ha  tomado  por  lo  sério  sus  galanterías...  pero  usted  no 
puede  ser  esa  mujer;  de  ningún  modo...  porque  la  mujer  de  quien 
me  han- hablado,  lo  repito,  señora,  es  una  mujer  perdida. 

—  Pero  ¡Dios  mió!  ¿qué  es  esto?  dijo  Mariana. 

—  Esto  es,  dijo  Emilia  levantándose  violentamente,  que  esa  mu- 
jer, á  quien  nadie  conoce,  ha  venido  á  insulíarme. 

—  Siento  que  usted  haya  traído  á  este  terreno  la  cuestión,  dijo 
Cesárea:  yo  no  soy  persona  de  quien  se  dice:  esa  mujer:  además,  no 
es  exacto  que  nadie  me  conozca:  me  conoce  todo  el  mundo ;  por  lo 
demás,  y  cuando  de  tal  modo  se  irrita  usted,  por  cosas  que  yo  creia 


518  LUISA 

no  debían  interesarla  nada,  debe  usted  ser,  en  efecto,  esa  rubia  de 
quien  he  tenido  noticias,  allá,  muy  lejos  por  cierto,  en  la  India:  si  es 
usted,  en  efecto,  no  retiro  ni  una  sola  de  esas  palabras:  damos  un 
escándalo,  es  verdad...  pero  yo  no  tengo  la  culpa...  he  salido  á  la 
defensa  de  una  amiga  mia,  calumniada  vilmente:  de  la  marquesa  de 
Guapeltepec:  usted  ha  insistido,  y  ha  traido  la  conversación  ál  terre- 
no odioso  en  que  se  encuentra...  no  importa:  en  el  lugar  en  que  us- 
ted nos  ha  colocado,  el  mío  no  es  por  cierto  desventajoso:  yo  soy  la 
baronesa  del  Destierro...  y  usted  es...  la  vizcondesa  de  Rudaguas. 

—  Qué  quiere  usted  decir... 

— Yo  no  he  dicho  nada.  Mariana,  cuando  en  tu  casa  no  haya  cier- 
tas gentes...  de  esas  que  se  introducen  en  todas  partes  bajo  el  am- 
paro de  un  nombre  decente,  vendré... 

—  Pero  yo  no  acabo  de  comprender  esto...  dijo  la  dueña  de  la 
casa  procurando  dulcificar  el  escándalo. 

— Pues  es  muy  claro,  dijo  Emilia:  la  baronesa  del  Destierro  me 
ha  insultado...  me  ha  llamado  la  perseguidora  de  su  marido ;  me  ha 
llamado... 

—  Creo  que  usted  es  la  que  se  lo  llama  todo...  pero  es  ya  tarde... 
Mariana,  adiós...  adiós,  hija  mia...  adiós,  mi  querida  condesa...  se- 
ñoras, adiós...  adiós,  señores. 

Y  Cesárea  salió. 

Emilia  se  levantó  y  dió  un  paso. 

—  ¿Qué  va  usted  á  hacer,  señora?  dijo  la  de  Robles :  ¿va  usted  á 
aumentar  el  escándalo  ? 

Emilia,  que  estaba  fuera  de  sí,  esclamó: 

—  Me  ha  llamado  la  querida  de  su...  marido...  y  bien... 
En  aquel  momento  un  criado  dijo  á  la  puerta: 

—  El  señor  barón  del  Destierro. 

Aquel  nombre  cayó  como  una  bomba  en  medio  del  silencio  ge- 
neral. 

Y  en  medio  de  aquel  silencio  apareció  el  barón. 

—  ¿Qué  es  esto?  dijo,  dirigiéndose  solicito,  á  Emilia  :  está  nsled 
agitada,  temblando. 

— Es  que  me  han  insultado. 

—  ¿Y  quién  se  ha  atrevido  á  insultarla  á  usted  ? 

— Una  mujer  que  acaba  de  salir,  y  á  quien  usted  debe  haber  en- 
contrado. 

— En  efecto,  he  visto  subir  á  un  carruage  una  señora. 
— Á  quien  usted  conoce  mucho. 
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—  Puede  ser. 

—  ¿Es  usted  casado? 

—  Si,  me  casé  en  Rusia,  hace  cuatro  años. 

—  Con  una  compañera  mía  de  colegio,  á  quien  creíamos  muerta, 
dijo  la  de  Robles. 

—  En  efecto,  la  pobre  Cesárea  ha  sufrido  mucho. 

—  ¡Cesárea!  ¡ Conque  es  su  esposa  de  usted !  dijo  Emilia. 

—  Ciertamente;  su  juventud,  su  hermosura,  el  prestigio  que  la 
daba  lo  misterioso  de  su  historia... 

—  ¡  Ah !  i  es  una  mujer  de  historia ! 

—  Figúrese  usted  que  es  hija  legitima  de  un  príncipe  ruso. 
—'¡De  un  príncipe  ruso!... 

—  Á  quien  ha  heredado:  mi  esposa  ha  perdido  tomando  mi  titulo, 
porque  mas  bien  debía  yo  haber  tomado  el  suyo... 

—  Pero  ¿qué  título  es  ese?  dijo  la  de  Robles ;  en  el  colegio  esta- 
ba recogida  por  caridad;  no  se  conocían  sus  padres;  cuando  murió 
no  se  presentó  nadie... 

—  Cuando  murió...  dijo  el  barón:  es  verdad;  como  nadie  la  cono- 
cía, como  se  la  había  recogido  por  caridad,  nadie  fué  á  acompañarla 
al  cementerio ;  sucedió...  una  cosa  singularísima:  cuando  la  pobre 
niña  fué  depositada  en  la  sala  de  los  muertos,  un  médico  polaco,  que 
viajaba  visitando  los  establecimientos  científicos  de  Europa ,  todo  un 
sabio,  se  hallaba  en  el  cementerio,  porque  era  tétrico,  muy  tétrico,  el 
doctor  Laodonzískí ;  oyó  al  guardián  celebrar  la  hermosura  y  la  ju- 
ventud de  la  difunta,  y  tuvo  curiosidad  de  verla...  toda  una  historia, 
señores,  toda  una  historia,  y  algo  fantástica  por  cierto. 

—  Continúe  usted,  barón,  continúe  usted,  dijo  la  de  Robles. 

—  El  doctor  Laodonziski  entró  en  el  depósito,  y  se  quedó  maravi- 
llado al  ver  la  hermosura  de  Cesárea;  hacia  mucho  tiempo  que  el 
doctor  buscaba  un  tipo  ideal,  un  tipo  que  había  soñado,  y  por  eso 
viajaba,  tomando  por  pretesto  las  ciencias  para  que  el  Czar  le  pagase 
el  viaje.  Laodonziski  dijo  para  sí : 

—  Encuentro  mí  fantasma,  pero  la  encuentro  muerta. 

—  ¿Y  se  vendió  al  diablo  para  resucitar  á  Cesárea?  dijo  la  de 
Robles,  que  quería  desviar  ele  la  conversación  la  cuestión  ante- 
rior. 

— No  tuvo  necesidad  Laodonziski  de  apelar  á  ningún  poder  sobre- 
natural, sino  á  su  ciencia. 

Al  examinar  el  cadáver,  notó  que  la  muerte  era  aparente, 
Entonces  dijo  al  guarda: 
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—  Si  me  permites  trasladar  ese  cadáver  á  mi  carruage,  te  doy  lo 
que  tengo  en  mí  cartera.  .  . 

Y  enseñó  al  guardián  algunos  billetes. 

Como  que  Cesárea  debia  ser  enterrada  en  la  hoya  general,  en  esa 
hoya  donde  no  .queda  inscripción,  ni  señal,  ni  aun  número;  como  no 
arrostraba  responsabilidad  alguna ;  como  era  además  cerca  de  la  no- 
che, cuando  llegó  esta,  el  guardián  cargó  con  Cesárea,  y  vendió  su 
felicidad  soñada  por  dos  mil  reales  al  doctor  Laodonziski. 

Este  partió,  se  encerró  en  su  casa  con  su  difunta,  y  un  mes  des- 
pués, Cesárea,  vestida  de  blanco,  tocaba  el  piano  junto  al  doctor,  que 
la  miraba  encantado. 

•   Cesárea  se  habia  restablecido  completamente. 
Solo  estaba  un  poco  pálida. 

El  doctor  la  refirió  la  causa  de  encontrarse  en  su  poder,  y  la  dió 
á  elegir  entre  volver  al  colegio  ó  quedarse  con  él. 
Cesárea  eligió  la  compañía  del  polaco. 

La  horrorizaba  un  establecimiento  donde,  sin  exámen,  la  hablan 
entregado  á  la  parroquia  y  á  los  sepultureros,  para  ser  enterrada  viva. 
Laodonziski  la  habia  dicho: 

—  Si  la  casualidad  no  me  hubiera  llevado  al  cementerio,  usted 
hubiera  vuelto  naturalmente  en  si  á  las  doce  de  la  noche  en  la  sepul- 
tura, como  ha  vuelto  usted  en  mi  casa  en  un  lecho;  era  simplemente 
un  accidente  cataléptico  el  que  usted  padecía. 

Cesárea  se  aterró. 

Laodonziski  durante  algunos  dias  la  trató  con  la  mayor  finura. 

Pero  estaba  enamorado  de  ella,  y  Cesárea  lo  conoció. 

Laodonziski  era  ya  un  hombre  de  sesenta  años  y  nada  hermoso, 
pero  tenia  el  alma  noble,  y  además  Cesárea  le  debia  la  vida.  . 

Un  dia  Cesárea  le  habló  de  su  tristeza;  mediaron  esplicaciones,  y 
Cesárea  y  el  doctor  se  casaron. 

Cesárea  tenia  entonces  diez  y  seis  años. 

—  ¿Pero  ese  casamiento  fué  en  Madrid? 
— No,  no  por  cierto,  fué  en  París. 

— Y  el  doctor  murió...  dijo  la  de  Robles. 
— Estrangulado. 

—  i  Estrangulado !  esclamaron  todos  con  asombro. 

—  ¿Estrangulado  por  su  mujer?  esclamó  de  una  manera  maligna 
Emilia. 

—  No,  no  señora,  estrangulado  por  el  padre  de  su  mujer,  el  prin- 
cipe AVadicoíT. 
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—  ¡Ah! 

—  Laodonziski  habia  querido  lucir  en  Rusia  la  hermosura  de  su 
esposa,  y  la  habia  llevado  á  Moscou. 

Pero  ignoraba  que  Cesárea  se  paréela  enteramente  á  su  madre, 
que  habia  sido  robada  por  una  venganza  tártara,  quiero  decir,  por 
un  tártaro  ofendido  por  el  principe  Wadicoff,  y  que  de  aventura  en 
aventura  aquella  niña  habia  ido  á  parar  á  España. 

Un  dia,  un  gran  señor,  el  príncipe  Wadicoff,  en  una  palabra,  se 
encontró  en  una  calle  de  Moscou  al  doctor  con  Cesárea. 

Laodonziski  era  médico  del  príncipe. 

—  ¡  Por  vida  mia,  dijo  este,  y  qué  hija  tenéis,  mi  querido  doctor ! 

—  No  es  mi  hija,  señor,  sino  mi  mujer.  . 

— ¿Y  quiénes  son  los  padres  de  vuestra  mujer? 

—  No  lo  sé,  señor,  dijo  en  francés  Cesárea. 

—  ¿  Cómo  que  no  lo  sabéis  ? 

— Me  he  criado  en  un  colegio  de  España,  á  cuya  puerta  me  deja- 
ron siendo  muy  pequeña. 

El  prícipe  no  dijo  ni  una  palabra  mas;  pero  convidó  á  .comer  para 
el  dia  siguiente  al  doctor  y  á  su  mujer. 

Era  este  demasiado  honor  para  que  Laodonziski  no  se  apresurá- 
ra  á  gozarle. 

Al  dia  siguiente  se  levantó  mas  temprano  que  de  ordinario,  salió 
á  comprar  algunas  galas  para  Cesárea ,  y  á  la  hora  del  convite  se 
puso  su  mejor  casaca ,  tomó  su  bastón  de  caña  con  puño  de  oro,  y 
llevando  del  brazo  á  Cesárea,  vestida  completamente  según  las 
prescripciones  del  último  figurín,  se  presentó  en  casa  del  príncipe, 
donde  ya  se  le  esperaba. 

La  comida  fué  alegre,  porque  el  príncipe  estuvo  amabilísimo. 

Á  los  postres  Laodonziski  estaba  embriagado. 

Una  de  las  hijas  del  príncipe  invitó  entonces  á  Cesárea  que  la 
siguiese  al  salón  de  música. 

Cesárea  fué. 

Cuando  estuvieron  allí,  la  jóven...  era  mas  jóven  que  ella...  la 
dijo: 

—  Permitidme,  señora,  que  os  vea  el  antebrazo  derecho  y  la  ro- 
dilla izquierda. 

—  ¿Y  para  qué? 

— En  el  antebrazo  debéis  tener  una  señal  hecha  á  fuego. 

—  Es  verdad. 

— Y  en  la  rodilla,  tal  otra  señal. 

T.  i.  Oü 
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.  —  Es  cierto,  dijo  Cesárea . 

—  Es  que  entonces  sois  mi  hermana;  permitidme,  pues,  que  vea 
esas  señales:  mi  padre  os  ha  encontrado  y  os  ha  reconocido  por  la 
sorprendente  semejanza  que  tenéis  con  nuestra  madre...  muerta  por 
desgracia...  pero  ved  su  retrato. 

En  una  palabra,  Cesárea  fué  reconocida  por  hija  legítima  del 
príncipe  Wadicoff. 

Pocos  dias  después  se  encontró  al  doctor  estrangulado  en  una 
casa  deshabitada,  adonde  le  habían  llevado  con  el  pretesto  de  que 
visitase  un  enfermo  imaginario. 

i  Oh!  ¡qué  historia  tan  singular  la  de  Cesárea!  dijo  la  de  Ro- 
bles, no  atreviéndose,  ó  por  mejor  decir,  no  queriendo  decir  mas. 

—  ¡  Qué  historia  tan  horrible !  dijo  forzando  cuanto  pudo  lo  agre- 
sivo de  su  acento  Emilia. 

—  Pues  juro  á  usted,  que  hay  mujeres  cuya  historia  es  mas  hor- 
rible todavía,  dijo  Satanás.  La  baronesa  no  tuvo  parte  alguna  en  la 
muerte  de  su  primer  marido:  fué  un  negocio  de  su  padre,  entera- 
mente de  su  padre,  pensado  y  ejecutado  en  moscovita.  ¿Qué  diria 
usted  de  una  mujer  miserable  é  impura,  que  antes  de  engañar  á  su 
marido  engañó  á  su  madre,  que  arruinado  el  amante  envenenó  á  su 
madre  auxiliada  por  él,  para  no  perder  el  aspecto  á  que  estaba  acos- 
tumbrada, que  le  era  necesario,  en  una  palabra,  para  heredar  mas 
pronto?  ¿Qué  diria  usted  de  una  mujer,  que  habiendo  asesinado  á 
su  madre  se  hubiese  casado,  antes  de  cumplirse  la  mitad  del  luto,  con 
su  cómplice  á  pretesto  de  que  se  encontraba  sola?  ¿Qué  diría  usted, 
en  fin,  si  esa  mujer  que ,  al  cometer  tales  horrores  por  un  hombre, 
parecía  demostrarle  un  amor  ineslinguible,  se  enamorase  al  poco 
tiempo  de  otro,  y  diese  escándalos,  y  se  atreviese  á  calumniar  á  mu- 
jeres dignas  y  puras,  únicamente  porque  su  historia  ha  sido  mas  ó 
menos  singular  ?  ¿  Qué  diria  usted  que  encuentra  la  historia  de  la 
baronesa  horrible,  de  la  historia  de  esa  otra  mujer  perdida  que  se 
atreve  á  presentarse  entre  las  gentes,  porque  hay  gentes  que  la  tole- 
ran en  su  casa?  ¿Qué,  en  fin,  de  esa  mujer  que  nunca  ha  sido  niña, 
que  nunca  ha  sido  pura,  que  nunca  ha  dejado  de  ser  despreciable? 

—  No  conozco  á  esa  mujer,  dijo  Emilia  enteramente  descompuesta, 
con  las  lágrimas  en  los  ojos,  y  las  megíllas  pálidas  y  temblorosas ,  á 
pesar  de  que  la  voz  de  Satanás  al  hablar  con  ella  había  sido  dulce, 
afectuosa,. en  contraposición  con  la  fuerza  de  sus  palabras,  como  si 
se  hubiera  dirigido  no  á  la  mujer  criminal ,  sino  á  una  amiga,  á  una 
antigua  conocida. 
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—  Pero  1  Dios  mió !  ¿qué  tiene  usted,  Emilia?  ¿Se  ha  puesto  us- 
ted mala? 

—  Si,  sí,  en  efecto;  caballero...  me  he  puesto  tan  mala  que  no 
puedo  permanecer  aquí...  suplico  á  usted  que  me  acompañe...  ya 
sabe  usted  que  estoy  sola,  al  menos  por  quince  dias... 

— En  efecto;  allá  me  he  dejado  al  vizconde  con  los  novios.... 

—  ¿Con  la  marquesa  de  Guapeltepec?...  dijo  con  intención 
Emilia. 

—  Si:  en  efecto:  la  baronesa  me  habia  escrito,  informándome  de 
ese  descubrimiento;  pero  yo  he  callado  para  procurar  á  la  baronesa 
el  placer...  lo  que  no  concibo  es  que  hayáis  podido  saber... 

Por  la  baronesa...  dijo  la  de  Robles. 

—  ¡  Ah !  dijo  Satanás  de  la  manera  mas  natural  del  mundo...  ¡  ha 
venido  Cesárea!... 

—  Y  está  en  mi  casa,  dijo  la  vieja  marquesa  de  Alzapuente. 

— Era...  la  mujer  que  usted  vio  entrar  en  un  carruage  cuando 
entraba  usted  aquí,  dijo  Emilia. 

—  i  La  mujer!  i  Sí,  eso  es!  i  La  mujer  que  se  ha  atrevido  á  in-^ 
sultarla  á  usted  !  ¡  Pues  juro  á  usted,  que  aquí  debe  haber  una  equi- 
vocación ! 

—  Suplico  á  usted,  barón,  que  me  acompañe,  esclamó  con  insis- 
tencia Emilia:  me  siento  cada  vez  peor.  Adiós,  Mariana,  adiós,  se- 
ñores. 

Y  Emilia  pronunció  estas  palabras  como  una  despedida  absoluta, 
y  salió  prescindiendo  eñ  su  ademan  y  en  su  aspecto  de  todo  género  de 
consideraciones,  y  asiendo  á  su  paso  al  barón,  á  quien  arrastró 
consigo. 


CAPITULO  XXII. 


Continuación:  mutación  de  escena. 


—  ¿ Qué  te  parece  del  escándalo?  dijo  Cesárea,  apareciendo  de 
nuevo  delante  de  Luisa  en  el  sillón  junto  á  la  chimenea.  ..«'íH- 

Luisa  volvió  á  encontrarse  sentada  en  su  sillón ,  frente  á  Satanás. 

—  ¡  Oh !  ¡  Dios  mió !  ¡  Cómo  puede  sobrevivir  esa  mujer  á  tanta 
vergüenza ! 

—  Observa  que  Emilia  lo  ha  sacrificado  todo  á  su  vanidad. 

— Yo  no  comprendo  la  vanidad  que  se  vale  de  la  infamia  para  sos- 
tenerse. 

— Es  verdad:  tú  no  comprendes  una  infinidad  de  cosas,  y  por  eso 
eres  desgraciada...  cuando  debias  ser  muy  feliz. 

—  i  Ay !  ¡  casada  con  ese  hombre ! 
— Ahi  está  Andrés. 

—  i  Esponerme  yo  á  ser  tratada  como  Emilia,  y  sobre  todo,  mi 
conciencia  propia ! . . . 

—  ¡Bah!  tú  no  harás  mas  que  aceptar  una  lucha:  mejor  que  la 
historia  que  yo  me  he  supuesto... 

—  Una  palabra,  Satanás:  la  Cesárea  cuya  figura  has  tomado... 

—  Era  una  infeliz  espósita,  hija  de  la  locura  y  del  vicio:  murió 
en  efecto:  como  era  admirablemente  hermosa  y  la  conocian  mucho 
en  Madrid  hace  cinco  años,  he  preferido  lomar  su  figura  á  tomar  la 
de  otra  cualquiera,  ó  á  afeminar  la  mia. 

Ya  verás,  Luisa,  ya  verás:  pronto  empezaré.mos  á  representar 
un  melodrama  de  efecto. 

—  ¡  Oh !  i  tengo  miedo ! 

—  Yamos:  ¿vas  conociendo  que  el  mundo  no  es,  ni  con  mucho, 
lo  que  tú  creías  ? 
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— Me  has  presentado  lo  mas  doloroso,  lomas  horrible,  lo  mas  re- 
pugnante de  la  vida. 

— Es  que  te  he  presentado  la  humanidad  por  sus  fases  mas  vul- 
gares; te  he  presentado  el  mundo  tal  como  existe  al  rededor  del  hom- 
bre por  todas  partes,  y  nada  mas. 

—  Pero  en  el  mundo  existe  el  bien. 

-T- Indudablemente  ;  pero  en  una  proporción  infinitesimal  con  el 
mal. 

—  De  modo  que,  según  tú,  en  el  mundo  lo  bueno  es  escepcional. 

—  Indudablemente;  por  cada  mártir  hay  un  millón  de  verdugos. 
— De  modo,  que  el  que  nace  bueno... 

— Es  el  elegido  de  Dios ;  y  ténlo  en  cuenta,  Luisa ;  el  elegido  de 
Dios  siempre  es  mártir.  De  un  millón  de  buenos,  novecientos  mil 
retroceden  ante  la  prueba  y  se  trasforman  en  malos;  de  los  otros  cien 
mil  que  arrostran  el  martirio,  es  muy  buena  la  cosecha  para  Dios  si 
quedan  diez  que  persisten  y  llegan  hasta  la  consumación.  La  entrada 
del  cielo  es  muy  estrecha  (me  valgo,  para  hacerme  mas  comprensi- 
ble, de  una  imágen  vulgar);  y  para  entrar  por  ella  es  necesario  que 
un  alma  esté  muy  depurada,  muy  concentrada,  muy  límpida.  Tú 
pareces  nacida  para  mártir.  Sola,  independiente,  cuando  á  nadie  pe- 
dias hacer  daño  mas  que  á  ti  misma,  has  resistido:  veremos  si  aho- 
ra, que  no  te  perteneces,  que  no  puedes  satisfacer  las  necesidades 
de  tu  corazón  sin  contravenir  rudamente  las  costumbres,  las  creen- 
cias, el  dogma,  por  decirlo  así,  de  la  sociedad  en  que  vives,  y  sin 
causar  por  lo  tanto  la  desgracia  mayor  ó  menor  de  uno  ó  de  muchos, 
veremos  si  te  sostienes:  en  una  palabra,  Luisa,  yo  sigo  prote- 
giéndote. 

—  i  Protegiéndome ! 

—  Si,  á  mi  despecho,  porque  te  pongo  á  prueba.  Poniéndote  á 
prueba,  te  pongo  en  situación  de  obtener  el  premio. 

—  Tú  te  contradices. 

—  i  Quizá !  quizá  mi  conducta,  mis  palabras,  no  tengan  otro  ob- 
jeto que  determinar  la  contradicción  de  tu  espíritu.  Pero  estamos 
perdiendo  el  tiempo,  y  ya  la  noche  está  muy  avanzada ;  es  verdad 
que  esta  es  tu  noche  de  boda;  que  una  reciencasada  se  levanta  ta'rde 
y  que  puedo  tomar  parte  del  dia.  Sin  embargo,  quiero  que  conozcas 
mis  proyectos  hácia  tí...  mis  proyectos  del  momento.  En  primer  lu- 
gar, cuando  yo  me  despida  de  tí  será  solo  por  un  momento ,  porque 
vendré  á  libertarte. 

—  ¡  Á  libertarme! 
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—  ¡  Sí  1  Hay  alguien  que  en  este  momento  piensa  .en  tu  libertad; 
que  para  libertarte ,  mas  conocedor  del  mundo  que  tú ,  se  une  con 
bribones,  y  los  compra,  y  los  aterra,  y  los  halaga,  y  los  amenaza; 
que  emplea  todos  los  medios,  en  fin,  que  están  en  su  mano  para 
conseguir  ^u  objeto.  Ese  hombre  es  el  Moreno,  el  valiente  negrero, 
el  bravo  contramaestre  del  Alción, 

—  i  Cómo!  ¿Martin  Iglesias  es  negrero?... 

— Y  pirata...  y  ya  ves,  tiene  el  semblante  mas  simpático  del 
mundo,  y  es  bonachón,  mas  que  bonachón:  es  bueno. 

—  ¡Bueno  y  pirata,  y  pirata  negrero ! 

—  ¡  Qué  quieres !  ¡  en  la  vida  todo  es  convencional !  Martin  Igle- 
sias cree  que  el  comercio  del  ébano  vivo  es  lo  mas  natural,  lo  mas 
justo,  lo  mas  lícito  del  mundo,  porque  él  dice:  allá  en  las  abrasadas 
playas  de  la  Guinea  y  del  Congo,  hay  una  especie  de  animales  ne- 
gros, fuertes ,  robustos ,  ardientes ,  que  emplean  sus  elementos  de 
fuerza  en  devorarse  los  unos  á  los  otros:  el  negro  de  Africa  no  em- 
pieza á  ser  hombre  sino  desde  el  momento  en  que  entra  á  bordo  de 
un  buque  negrero  que  le  traslada  á  un  país  civilizado,  donde  le  ha- 
cen trabajar,  es  cierto,  y  le  zurran  y  le  maltratan ;  ¿pero  qué  es  el 
látigo  del  colono,  comparado  con  los  inauditos  martirios  á  que  con- 
dena al  salvage  su  perpétua  lucha  con  el  salvage ,  su  continua  alter- 
nativa de  vencedor  y  vencido,  de  devorador  ó  de  devorado?  En  las 
colonias  se  le  bautiza ;  se  le  abre  un  crédito  que  radica  en  un  traba- 
jo, y  mediante  el  cual  llega  un  dia  á  su  emancipación.  Comparad,  dice 
Martin  Iglesias,  á  un  negro  bozal  con  un  negro  emancipado.  No  en- 
contraréis el  mismo  hombre.  Díganlo,  si  no,  esos  negros  que  viajan 
por  Europa  con  frac,  lentes,  botas  de  charol  y  guante  blanco.  De 
modo,  que  Martin  Iglesias  cree  que  el  negrero  es  una  especie  de 
civilizador  que  trasplanta,  y  que  naturalmente,  para  indemnizarse 
de  los  gastos  de  civilización,  vende  al  trasplantado.  Luego  la  suerte 
hace  lo  demás.  Por  lo  pronto,  el  esclavo  se  hace  cristiano,  aprende 
un  idioma  formado  y  filosófico,  adquiere  moral,  contrae  hábitos  de 
trabajo,  y  se  hace  un  sér  útil.  Todo  esto  se  debe  al  negrero.  Ser  ne- 
grero, es  pues,  para  Martin  Iglesias,  un  oficio  como  otro  cual- 
quiera ,  y  mejor  que  muchos.  Si  Martin  Iglesias  no  dice  á  voz  en 
grito,  y  por  todas  partes,  que  es  negrero,  no  es  ciertamente  por  ver- 
güenza, sino  porque  la  ley  ha  considerado  al  negrero  de  una  manera 
enteramente  opuesta  á  como  le  considera  el  Moreno ,  y  cuando  le 
coge  le  ahorca. 

—  ¡Oh!  Martin  Iglesias  esta  equivocado,  lamentablemente  equi- 
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vocado.  ¡Qué!  ¿No  hay  otro  medio  de  civilizar  salvages  que  arran- 
carlos de  su  patria,  esclavizarlos,  azotarlos,  comerciar  con  su 
sangre  ? 

— Dejemos  esa  cuestión  á  las  sociedades  humanitarias;  nada  nos 
interesa.  Durante  mucho  tiempo,  y  por  más  que  tú  y  otros  declamen, 
los  buques  negreros  seguirán  surcando  el  océano  en  busca  del  ébano 
vivo;  el  infeliz  negro  será  azotado  en  las  colonias ,  y  se  emancipará, 
y  se  civilizará,  pero  llegando  á  la  emancipación  y  á  la  civilización 
por  un  camino  empapado  en  la  sangre  de  sus  hermanos  que  le  han 
precedido,  tropezando  en  cadáveres,  dejando  tras  si  un  rastro  san- 
griento. Dejemos,  dejemos  esa  cuestión.  Ya  es  muy  viejo  decir  que  el 
hombre  es  el  eterno  alquimista  que  convierte  la  sangre  en  oro:  esa 
es  una  verdad ,  pero  una  verdad  vulgar:  y  luego ,  no  hay  por  qué 
asombrarse;  el  hombre  cumple  su  destino;  devora  y  mata,  porque 
es  un  animal  carnívoro,  y  porque  no  puede  vivir  sin  devorar  y  sin 
matar. 

— ;  Oh !  ¡  Qué  horrible  afirmación  ! 

— Pasemos,  pasemos  adelante,  y  vengamos  á  mis  proyectos  hácia 
ti.  Gomo  tedecia,  Martin  Iglesias,  por  salvarte  se  espone  ahora 
mismo  á  perderse.  Hace  por  ti  lo  que  acaso  no  se  atrevería  á  hacer 
tu  padre. 

—  ¡Mi  padre ! 

— Hablo  genéricamente:  quiero  decir  lo  que  podría  hacer  por  su 
hija  un  buen  padre ;  que  en  cuanto  al  padre  tuyo...  tu  padre  fué  un 
infame,  como  lo  han  sido  tus  abuelos.  Decíamos  que  Martin  Iglesias 
hace  por  tu  causa  esfuerzos  maravillosos.  Pero  no  será  él  el  que  le 
salve;  seré  yo,  yo,  Cesárea  Wadicoff,  princesa  de  Wadicoff,  baro- 
nesa del  Destierro.  Ya  verás :  mañana  el  marqués  y  la  marquesa  de 
Guapeltepec... 

—  ¡El  marqués!  ¿Y  quién  es  el  marqués? 

—  ¿Quién  ha  de  ser  el  marqués,  siendo  tú  la  marquesa,  mas  que 
tu  marido ,  mas  que  Juan  de  Castro  ? 

—  ¡  Ah !  ¿  Y  dices  que  me  libertarás  y  me  dejarás  al  lado  de  ese 
hombre? 

—  ¡  Bah!  será  necesario  que  vivas  con  él  algún  tiempo:  ¿no  te  he 
dicho  que  estamos  avocados  á  representar  un  melodrama  de  efecto, 
digno  de  representarse  en  el  teatro  de  la  Puerta  de  San  Martin  ?  Vi- 
virás ,  pues ,  algún  tiempo  al  lado  de  tu  esposo.  Es  necesario  que 
seas  adúltera  por  completo:  has  cometido  ese  adulterio  que  solo  co- 
nocemos Dios  y  yo;  el  adulterio  del  pensamiento. 
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—  Mientes,  csclamó  Luisa  ;  yo  no  he  amado  á  Andrés  hasta  que 
ese  hombre  ha  muerto  para  mí:  mejor  dicho,  yo  no  he  amado  á  na- 
die mas  que  Andrés ;  al  amarle  he  conocido  que  en  Juan  de  Castro 
solo  he  amado  un  fantasma ;  al  desvanecerse  ese  fantasma ,  al  des- 
aparecer, ha  quedado  tras  él  Andrés,  Andrés,  á  quien  amo,  el  hom- 
bre en  quien  he  encontrado  la  realización ,  mejor  dicho ,  la  personi- 
ficación de  mi  deseo;  he  perdido,  he  quemado  en  su  amor  lo  que  no 
habia  perdido  en  el  ficticio  amor  de  ese  otro  hombre ,  la  pureza  de 
mi  alma;  he  sentido  la  inquietud  que  nunca  habia  sentido,  he  ardido 
en  un  fuego  que  nunca  me  habia  quemado.  Si,  soy  suya,  pero  con 
mi  alma  sola.  Y  puedo  serlo  legítimamente,  porque  su  alma  alienta 
en  la  mia,  y  la  mia  alienta  en  la  suya.  No;  como  no  soy  adúltera 
del  alma,  no  seré  adúltera  de  hecho;  no:  concentraré  mi  amor,  le 
guardaré,  le  alentaré,  envolveré  á  Andrés  en  toda  mi  ternura,  en 
todo  mi  amor;  ;  qué  digo,  le  envolveré!  eso  ha  sucedido  ya,  eso  su- 
cede, soy  suya.  Pero  Andrés  no  lo  sabrá,  no  lo  sabrá  jamás,  á  no 
ser  que  Dios  tenga  compasión  de  mí  y  lo  haga  posible  y  legítimo. 
Yo  te  lo  juro.  Satanás.  Andrés  no  conocerá  mi  amor  mientras  no  deba 
conocerlo...  si  muero...  moriré  desgarrada  el  alma,  llena  de  hiél,  de 
lágrimas,  de  desesperación;  pero  miserable,  pero  impura,  pero  per- 
dida, como  me  han  supuesto  en  esa  infame  reunión ,  á  la  que  he 
asistido  invisible,  impalpable,  por  no  sé  qué  misterio,  i  oh !  ¡  eso  no! 
;  nunca !  Lo  que  se  hable  de  mí  será  siempre  una  calumnia ,  porque 
confio  en  Dios,  y  Dios  me  salvará. 

—  Lo  veremos:  en  lo  referente  á  la  calumnia  del  mundo  que  hoy 
pesa  sobre  tí,  ya  ves  que  delante  de  las  gentes  he  salido  en  tu  defen- 
sa, y  como  te  decia:  mañana  el  marqués  y  la  marquesa  de  Guapel- 
lepec  ocuparán  en  la  sociedad  un  lugar  digno,  te  lo  juro  por  mi  eter- 
nidad, y  el  vizconde  de  Rudaguas  seguirá  probando  por  tí ,  y  cada 
vez  en  aumento,  la  rabia  de  su  impotencia.  Las  distancias  se  estre- 
chan, y  llegará  un  momento  en  que  de  las  nubes,  cargadas  de  elec- 
tricidad,.se  desprenda  el  rayo.  Llegará  un  momento  en  que  te  creerás 
feliz,  y  entonces  habrás  llegado  al  momento  en  que  serás  mas  des- 
graciada... iAh!  ¡ah!  ¡yo  preveo...  yo  soy  un  magnífico  autor  de 
tragedias!  ¡Ahí  ¡ah!  ¡pobre  mujer,  y  cuán  desgarrada,  cuán  en- 
sangrentada llevará  su  alma  ante  Dios  si  se  salva ! 

Y  Satanás  soltó  una  carcajada  tal,  que  todo  tembló  al  rededor  de 
él  como  si  hubieran  estallado  cien  millones  de  truenos. 
Luisa  tuvo  miedo. 

—  Soy  un  insensato;  á  veces  no  sé  contenerme,  dijo  Satanás.  Te 
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he  espantado  sin  necesidad ;  tranquilízate.  Lo  que  está  escrito  se 
cumplirá ,  y  siempre  habrás  ganado  una  gloria :  la  del  amor  en  la 
tierra,  ó  la  de  la  paz  en  el  cielo. 

—  ¡  La  gloria  de  la  tierra  ! 

—  Hay  momentos  tales  y  tan  inefables  en  la  vida,,  que  bien  me- 
recen pagarse  con  una  eternidad. 

-—¿Qué  delito  han  cometido  mis  abuelos,  que  yo  espío?...  ¿Qué 
maldición  pesa  spbre  mí?  ¿Qué  he  hecho  yo  para  estar  subyugada  á 
este: maldito;?. omú¡jd  mhum-  l'nip4  k  'oíhcj  ,o'!i;"!r.  I-      i.  < 

—  ¡  Ah !  ¡  qué  han  heche  tus  abuelos*!  i  Me  olvidaba !  Sabes  lo  que 
tu  sésla  abuela  hizo,  pero  no  sabes  lo  que  hizo  tu  quinta  abuela,  y 
quiero  que  jo  sepas.  Ha  llegado  ya  el  momento;  ven  y  mira. 

Satanás  se  levantó,  quitó  ál  quinqué  la  pantalla ,  le  levantó  y 
adelantó  hasta  detenerse  delante  del  primer  cuadro  del  lado  derecho 
del  salón. 

.  —  Esa  era  tu  quinta  abuela  Luisa  Isabel  María,  dijo  el  diablo  se- 
ñalando á  Luisa  una  dama,  que  mas  que  pintada  parecía  real  y  efec- 
tiva, en  el  borde  de  un  marco  de  ébano  con  filetes  de  oro,  sobre  un 
fondo  negro,  oscuro,  infinito. 

Aquella  dama  parecía  fijar  la  lúcida  mirada  de  sus  negros  ojos 
enLuisa.        :  ; 

Estaba  vestida  á  la  moda  de  los  tiempos  del  reinado  de  Carlos  H, 
el  Hechizado,  allá  por  los  años  de  1680, 

Un  trage  de  terciopelo  negro  con  perlas  en  las  cuchilladas  real- 
zaba la  natural  blancura  de  la  dama,  y  parecía  menos  negro  y  se- 
doso que  sus  cabellos,  cuyas  anchas  trenzas  estaban  también  salpica- 
das de  perlas:  una  gola  de  encaje,  puños  de  encaje,  ancha  garganti- 
lla de  gruesas  perlas,  pendientes,  pulseras  y  sortijas  de  diamantes, 
eran  el  trage  y  los  adornos  de  aquella  dama. 

En  cuanto  á  la  figura,  era  exactamente  semejante  á  Luisa :  solo 
se  diferenciaba  de  ella  por  una  marcada  e&presion  de  altivez ,  que 
parecía,  sin  embargo,  como  vencida,  como  humillada  por  una  espre- 
sion  de  disgusto,  de  sufrimiento,  de  melancolía,  que  hacia  aquel 
semblante  eminentemente  característico,  dándole  en  magestad  todo 
lo  que  le  quitaba  de  simpatía,  porque  en  la  espresion  de  aquel  sem- 
blante se  revelaban  rudas  pasiones  como  contenidas ,  ó  mejor  dicho, 
castigadas  por  la  desgracia. 

Parecía  flotar  como  la  nube  de  un  deslino  cruel  delante  de  aquel 
semblante  tan  hermoso,  tan  mágico,  tan  elocuente,  tan  palpitante,  por 
decirlo  así :  parecía  que,  bajo  aquella  epidermis  escesivamente  páli- 
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da,  circulaba  una  sangre  ardiente  como  la  lava  de  un  volcan;  pare- 
cía que  por  entre  aquellos  labios  entreabiertos  se  ocultaba  un  aliento 
fatigado,  ronco,  persistente,  y  que  aquel  incomparable  seno  se  com- 
primia  y  se  dilataba  fatigado  por  una  vida  demasiado  poderosa. 

Tal  era  la  fuerza  de  fascinación  que  producía  aquel  retrato ,  ó 
mejor  dicho,  aquel  sér  que,  evocado,  pudiera  decirse,  por  Satanás, 
se  habia  levantado  de  la  tumba,  habia  tomado  la  forma  y  el  Irage,  y 
la  espresion  y  la  vida  de  un  momento  de  su  pasado ,  y  se  habia  aso- 
mado á  aquel  cuadro,  como  si  aquel  cuadro  hubiese  sido  una  venta- 
na abierta  en  la  eternidad. 

En  el  ángulo  derecho  superior  del  cuadro,  ó  de  la  ventana,  ó  del 
hueco,  como  mejor  queramos,  habia  un  escudo,  campo  rojo,  con 
banda  de  oro  diagonal  de  izquierda  á  derecha. 

Luisa  estuvo  contemplando  aterrada,  muda,  la  imágen,  ó  la  figu- 
ra, ó  el  fantasma  de  su  quinta  abuela. 

— Esa  mujer  sufrió  mas  que  tú,  dijo  Satanás,  y  tuvo  mas  decisión 
que  tú:  como  tú  se  vio  vendida,  pero  .tuvo  fuerza  bastante  para  lu- 
char con  la  desgracia. 

—  I  Oh !  esclamó  Luisa;  su  solo  aspecto  es  ya  una  historia  som- 
bría y  misteriosa. 

—  ¡  Pobre  Luisa  Isabel  María !  esclamó  Satanás :  pero  dejémosla 
reposar.  Ya  la  conoces.  Escucha  ahora  su  historia. 

La  baronesa  del  Destierro ,  y  decimos  la  baronesa  para  que  no 
perdamos  la  idea  del  aspecto  que  en  aquellos  momentos  representaba 
Satanás,  volvió  de  nuevo  junto  al  velador,  dejó  en  él  el  quinqué, 
puso  sobre  la  bomba  la  pantalla,  se  amortiguó  la  luz  dejando  el  salón 
envuelto  en  sombra ,  escepto  una  pequeña  parte  de  él  débilmente 
alumbrada,  y  la  baronesa  se  sentó. 

Frente  á  ella,  escitada,  pálida,  conmovida,  estaba  Luisa. 

—  Las  desgracias  agenas,  dijo  el  diablo,  son  el  mejor  antídoto 
contra  el  sufrimiento  de  las  desgracias  propias.  Este  pensamiento  es 
hijo  del  egoísmo.  Pero  como  es  lógico  y  necesario  que  el  hombre  sea 
egoísta,  hé  aquí  que  ese  pensamiento  es  aplicable  y  se  aplica  justa, 
lógica  y  necesariamente.  Voy  á  contarte  la  historia  de  tu  quinta 
abuela  Luisa  Isabel  María,  para  que  te  sirva  de  consuelo  y  de 
ejemplo. 

La  historia  que  voy  á  referirte  debe  tener  un  título. 
Yo  de  autoridad  propia,  y  por  lo  qne  de  ella  se  desprende,  pongo 
por  título  á  la  historia  que  vas  á  oír : 


CAPITULO  XXIIL 


HISTORIA  DE  LUISA  ISABEL  mARIA, 


bajo  el  título  de 


LA  CASADA  VÍllGEIN. 


•  I. 


Una  tarde  de  la  primavera  del  año  de  gracia  de  1674  un  hermo- 
so caballo  árabe  andaluz,  atravesó  desbocado,  magnifico,  centellan- 
te la  mirada,  flotante  la  cfin,  soberano,  entregado  á  sí  mismo,  el 
prado  de  San  Gerónimo  de  Madrid ,  en  ocasión  en  que  dicho  prado 
estaba  llent)  de  gentes  de  todas  clases  y  condiciones. 

El  bruto  atrepellaba  á  uno,  aterraba  á  otro  que  se  veía  á  punto 
de  ser  hollado ,  y  forzaba  su  carrera  escitado  por  las  voces  y  por  los 
alaridos  de  las  gentes,  que  se  helaban  de  horror  al  ver  aquella  ex- 
halación en  figura  de  caballo ,  que  pasaba  y  se  alejaba  rápidamente 
con  el  ruido  de  la  tempestad. 

Lo  que  causaba  el  terror  de  las  gentes,  era  que  el  caballo  lleva- 
ba sobre  sí  á  una  mujer;  menos  que  una  mujer;  una  joven  bellísi- 
ma, delicada,  admirable  por  su  conjunto,  por  la  nobleza  de  su  trage 
y  por  los  largos  cabellos  negros  que ,  sueltos  por  la  violencia  de  la 
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carrera,  flotaban  junto  á  un  medio  desprendido  y  tinísimo  velo  de 
gasa  blanca  y  plata. 

La  joven  iba,  inclinado  hacia  adelante  el  cuerpo ,  firme  en  la  si- 
lla ,  como  si  ella  y  el  caballo  hubieran  sido  un  solo  cuerpo ,  con  la 
mirada  centellante  y  la  voz  ronca  que  gritaba,  escitando  al  animal: 

—  Aprisa,  aprisa,  mas -aprisa.  Centauro;  vuela,  muere,  pero 
sálvame ,  sálvame ,  aunque  para  salvarme  me  mates. 

Esto  no  lo  oía  nadie,  pero  la  joven  lo  decia. 

Y  el  caballo,  como  obedeciendo  á  su  bello  ginete,  forzaba  su 
carrera.  • 

Al  pasar  por  delante  de  San  Fermin ,  iglesia  del  hospital  que  Ra- 
bian fundado  algunos  años  antes  los  navarros  en  el  prado  de  Reco- 
letos, un  caballero  joven  y  gallardo  que  salia  de  la  iglesia  vió  á  la 
joven  desconocida  arrastrada  de  aquella  violenta  y  peligrosísima 
manera  por  el  caballo,  y  obedeciendo  á  un  impulso  de  caridad ,  se 
dirigió  rápidamente  á  un  lacayo  que  en  la  puerta  de  la  iglesia  tenia 
tres  caballos,  subió  en  uno,  y  dijo  á  un  caballero  anciano  con  quien 
de  la  iglesia  habia  salido : 

—  Don  César ,  es  necesario  ver  de  salvar  á  esa  dama :  volveos  á 
casa  y  nada  temáis :  mi  caballo  es  el  bicho  de  mejores  piernas  que 
se  conoce.  Adiós. 

Y  partió  á  rienda-  suelta  iras  el  cítballo  desbocado  que  se  veía  ya 
á  lo  lejos  entrando  en  la  pradera  de  -la  Fuente  Castellana. 

— Dios  ayude  á  don  Luis  y  le  libre  de  mal,  dijo  el  caballero  an- 
ciano. 

Y  montó  en  otro  caballo,  montó  en  el  tercero  el  lacayo,  y  el 
uno  delante  y  el  otro  detrás,  se  encaminaron  al  paso  al  prado  de  San 
Gerónimo. 

.IL 

Era  don  Luis,  el  que  se  habia  puesto  en  seguimiento  del  caballo 
desbocado ,  un  jóven  como  de  treinta  años ,  de  semblante  noble ,  de 
ancha  frente ,  de  hermosos  ojos  y  de  larga  cabellera  rizada.        ' ' 

En  cuanto  salió  de  la  puerta  de  Recoletos ,  puso  el  caballo  á  la 
carrera  en  seguimiento  de  la  dama.  Pero  la  dama  iba  muy  lejos,  y 
el  caballo  desbocado  parecía  ganar  en  velocidad.  Se  acercaba  ya  íil 
repecho  que  entonces  como  ahora  domina  la  Fuente  Castellana:  pa- 
recía imposible  alcanzar  á  aquella  exhalación  viviente  que  disminuía 
en  volumen ,  dejando  solo  ver  distintamente  el  velo  de  la  dama  que 
flotaba  á  la  violenta  carrera. 


CUANDO  ESTUVO  CERCA  DE  ELLA  LA  SALUDÓ  DE  UNA  NOBLE 

MANERA. 
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Sin  embargo,  don  Luis,  firme  en  la  silla;  heria  los  flancos  de  su 
caballo,  que  avanzaba  de  una  manera  tópida  y  uniformie ,  sin  desa- 
lentarse su  ginete  por  no  alcanzar  ventaja  sobre  la  distancia  que  le 
separaba  de  la  dama. 

—  Él  caerá,  decia  refiriéndose  al  caballo...  pero  si  al  caerla 
mata...  ... 

Y  aterrado  por  este  pensamiento,  espoleaba  mas  á  su  caballo, 
que  relinchaba  como  quejándose  de  aquel  castigo  inmotivado. 

De  repente  don  Luis  dio  un  grito.      ]>  'r:['j-jrj  oyx  y.  olbi 

Allá  á  lo  lejos  habla  visto  al  caballo  desbocacló  dar  ún  Horrible 
salto ,  y  caer  en  un  barranco :  ya'no  le  vió  aparecer  mas. 

Helósele  la  éaiígre  al  joven,  púsose  densamente  pálido ,  castigó 
duram-ente  á  su  caballo,  y  seis  minutos  después  estaba  al  borde  de 
un  anchísimo  barranco,  por  el  ciial  se  habia  precipitado  Centáuro, 
que  se  agitaba  en  una  dolorosa  agonia  en  el  fondo  del  barranco. 

Pero  la  dama  no  estaba  allí. 

Don  Luis  lanzó  en  torno  suyo  una  mirada  ansiosa. 

.Entonces  vió  á  la  dama,  que,  recogido  al  brazo  el  estremo  de  su 
trage  de  montaí-,  subia  barranco  arriba  en  paso  lento. 

Don  Luis  dió  la  vuelta  y  bajó  al  barranco :  detuvo  su  caballo 
junto  al  Centáuro  y  reconoció  al  pobre  animal,  que  jadeante,  rendi- 
do al  dolor,  estirado  el  cuello ,  arrojaba  sangre  por  la  boca  y  por  las 
narices. 

De  que  era  caritativo,  dió  muestras  echando  pie  á  tierra,  toman- 
do un  pistolete  de  las  bolsas  del  arzón  y  acercándose  al  Centáuro, 
que  pareció  conocer  la  intención  del  que  se  acercaba,  levantó  la  ca- 
beza y  miró  á  don  Luis  de  una  manera  que  parecía  decir: 
— Ayúdame,  socórreme,  porque  sufro  mucho. 

El  único  socorro  que  podía  darse  al  caballo,  era  rematarle. 

Don  Luis  se  acercó,  apoyó  el  anillo  de  su  pistolete  en  un  oído  del 
caballo  y  disparó. 

El  Centáuro  dejó  caer  la  cabeza  definitivamente  muerto. 

Entonces  la  dama,  al  ruido  del  pistoletazo ,  se  volvió ,  vió  á  don 
Luis  y  se  detuvo. 

Don  Luis,  llevando  su  caballo  del  diestro,  adelantó  hácia  la 
dama. 

Cuando  estuvo  cerca  de  ella,  le  saludó  de  una  noble  manera  y  le 
dijo  con  acento  opaco : 

—  i  Gracias  !  . 

—  I Gracias ,  señora!  contestó  don  Luis  que  miraba  aturdido  á  la 
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jóven,  por  el  efecto  maravilloso  que  había  causado  en  él  su  hermo- 
sura.: i  gracias!  ¿y  por  qué? 

— Porque  habéis  abreviado  la  agonía  de  ese  pobre  animal  que  me 
ha  salvado. 

—  ¿Que  os  ha  salvado? 

—  Sí...  y  espero  que  vos...  completaréis  mi  salvación. 

—  ¿  Qué  tenéis  que  temer  estando  á  mi  lado  ? 

—  Todo. 

—  ¡  Todo !  ¿  No  creéis  que  yo  pueda  defenderos  ? 

—  Sí;  indudablemente,  podríais  defenderme  de  muchos  peli- 
gros, porque  se  conoce  en  vos  que  sois  gran  caballero,  podero- 
so y  valiente ,  pero  no  podríais  defenderme  si  apareciese  mi  ma- 
rido. 

—  i  Ah !  i  sois  casada !  dijo  con  un  asombro  doloroso  don  Luis. 

—  Sí,  sí  señor ,  soy  casada,  y  mi  marido  me  persigue. 

—  ¿  Que  os  persigue  ?. . . 

—  Lo  que  significa  que  huyo  de  él. 
—¿Y  adonde,  señora? 

—  No  lo  sé...  á  cualquier  parte...  y  le  llevo  gran  delantera...  á 
no  ser  por  las  gentes  que  me  han  visto ,  y  que  le  guiarán...  si  el  po- 
bre Centáuro  no  hubiese  sucumbido. . . 

— Yo  tengo  á  alguna  distancia  de  aquí  una  quinta...  es  ya  cerca 
déla  noche...  si  queréis  aceptar... 
—¿Y  por  qué  no?... 

—  No  me  conocéis. 
— No  importa. 

— Entonces,  señora,  y  ya  que  estáis  amenazada,  y  que  no  po- 
déis perder  tiempo ,  permitidme  que  os  conduzca  en  mi  caballo. 

— ¿Y  por  qué  no?  dijo  la  dama,  dando  su  mano  á  don  Luis,  que  la 
ayudó  á  montar. 

Después  don  Luis  ixiontó  á  caballo,  y  para  sujetar  á  la  dama,  ro- 
deó su  cintura  con  su  brazo. 

La  dama  se  estremeció ,  como  se  estremece  una  mujer  digna  la 
primera  vez  que  un  hombre  rodea  su  cintura. 

Don  Luis  se  estremeció  de  placer,  porque  notó  un  no  sé  qué  mis- 
terioso y  embriagador  en  el  estremecimiento  de  la  dama. 

Después  puso  su  caballo  al  paso. 

—  ¿Y  no  podéis  alejaros  mas  aprisa?  dijo  la  dama. 

— Perdonad,  pero  mi  caballo  está  muy  fatigado ,  . y  si  le  violenta- 
mos podrá  suceder  que  caiga  como  el  vuestro;  pero  nada  temáis,  la 
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noche  se  viene  encima  y  el  monte  está  cerca.  Una  vez  dentro  de  la 
espesura,  nada  hay  que  temer. 
— ¿Y  está  muy  lejos  vuestra  quinfa? 

—  Seis  leguas. 

—  Es  decir  que  llegaremos  á  ella. . . 

—  Al  amanecer. 

La  dama  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  calló. 
Don  Luis  siguió  encaminando  su  caballo  al  cercano  monte ,  y 
profundamente  pensativo. 

—  ¿Quién  será  esta  dama?  decia  para  si ;  parece  principal,  y  yo 
no  la  conozco  ;  y  eso  que  conozco  á  todas  las  familias  nobles  de  la 
corte:  ¡  y  casada!...  nadie  al  verla  lo  diria...  ¡y  huyendo  de  su  ma- 
rido!... ¿por  qué  huirá?  * 

Y  don  Luis  no  se  atrevía  á  hacer  preguntas  á  la  dama ,  ni  á  to- 
marse confianza  de  ningún  género. 

La  noche ,  entre  tanto,  se  venia  encima. 
La  noche,  favorecedora  de  malos  intentos,  y  procuradora  de 
ocasiones. 

Yá  mas  de  esto  el  cielo,  que  toda  la  tarde  se  habia  mostrado  des- 
pejado ,  empezaba  á  cubrirse  de  nubes,  impulsadas  por  un  violento 
norte. 

— Tengo  frió,  dijo  á  media  voz  y  con  acento  opaco,  armonioso, 
lleno  de  confianza  en  su  compañero,  la  dama. 

—  I  Ah  l  ¿ tenéis  frió,  luz  de  mis  ojos?  esclamó  don  Luis. 

—  ¿  Qué  habéis  dicho  ?  dijo  la  dama,  mas  con  acento  de  duda  que 
de  enojo. 

—  i  Yo !  dijo  don  Luis,  á  quien  involuntariamente  se  habia  esca- 
pado el  requiebro ,  porque  al  preguntarle  la  jóven ,  estaba  pensando 
en  que  era  muy  hermosa. 

—  Si ;  creo  que  me  habéis  dicho :  luz  de  mis  ojos,  contestó  la  da- 
ma con  un  acento  singular. 

—  ¿Y  eso  qué  le  hace?  dijo  don  Luis. 

—  No  lo  sé ,  dijo  ella ;  pero  es  estraño. 

Y  se  calló. 

Pero  poco  después  se  estrechó  contra  don  Luis,  y  dijo: 

—  ¡  Tengo  frió !  ¡  y  empieza  á  llover  ! 

—  ¡Ah!  ¡si!  ya  me  habéis  dicho  otra  vez  que  tenéis  frió,  dijo 
don  Luis  deteniendo  el  caballo:  perdonad,  ¡pero  estoy  tan  tur- 
bado ! 

Y  se  quitó  la  capa. 


536  LUISA 

—  ¿Oaé  vais  á  hacer?  dijo  ella. 
— Voy...  á  cubriros... 

—  I^Y  os  vais  vos  á  quedar  descubierto...  á  la  intemperie...  sin 
mas  abrigo  que  un  jubón  de  seda !  ¡  y  este  viento  que  hiela !...  ¡  si 
os  diera  un  pasmo  por  mi ! 

—  Pues  no  sé,  señora,  cómo  podamos  arreglar  esto ,  no  habiendo 
mas  que  una  capa. 

—¿Cómo?  dijo  la  dama  fijando  con  una  insistenciá  particular 
sus  grandes  ojos  negros  en  don  L-uis :  ¿  cómo  ?  cubriéndonos  los  dos 
con  ella. 

—  ¿Y  no  teméis?... 
Don  Luis  se  detuvo. 

—  ¿Qué  he  de  temer  yo,  desdichada,  que  huyo  de  un  hombre 
odioso?  dijo  la  jóven,  cuyos  ojos  se  llenaron  de  lágrimas:  todo  cuan- 
to me  pueda  suceder,  será  para  mi  menos  terrible  que  caer  en  sus 
manos.  Os  he  encontrado  á  vos...  he  permitido  que  me  acompa- 
ñeis^:..  y  esto  es  haberos  aceptado...  en  la  situación  en  que  me  en- 
cuentro, estoy  preparada  á  todo,  á  todo,  inclusa  la  muerte.  Vos  ve- 
réis si  os  conviene  el  que  yo  os  aprecie ,  el  que  tenga  que  sentirme 
agredecida  á  vos,  ó  que  vea  que  nadá  os  debo,  si  pretendéis  recom- 
pensaros de  cualquier  modo  del  servicio...  del  inmenso  servicio  que 
jue  hacéis. 

—  ¡  Señora !  esclamó  confundido  doiI  Luis. 

—  El  viento  y  la  lluvia  arrecian,  dijo  la  dama:  cubrámonos,  cu- 
brámonos, amigo  mió. 

Y  se  estrechó  contra  él ,  y  reclinó  en  su  hombro  izquierdo  su 
cabeza. 

Don  Luis  la  cubrió  enteramente  con  el  embozo  de  su  capa. 

Y  en  tanto ,  el  jóven  sufria  una  conmoción  poderosa. 

Sentia  el  mórbido  brazo  de  la  dama  rodeando  su  cintura ,  sentia 
sobre  su  corazón  ^1  contacto  de  un  seno  admirable,  y  subia  hasta  él 
un  doble  y  delicado  y  embriagador  perfume :  el  que  emanaba  natu- 
ralmente de  aquella  jóven  tan  hermosa,  y  el  de  que  estaban  impreg- 
nados sus  cabellos. 

El  corazón  de  don  Luis  latía  con  la  fuerza  de  un  martillo. 

—  ¡  Cuán  agitado  estáis!  dijo  la  dama. 

—  ¡  La  fatiga !...  respondió  don  Luis. 

—  ¡Oh!  ¡gracias!  ¡gracias!  ¡amigo  mió!  dijo  la  jóven  con  una 
entonación  tan  ambigua,  que  don  Luis  no  pudo  esplicarse  si  la  da- 
ma se  referia  al  darle  las  gracias  al  respeto  con  que  la  trataba  á  pe- 
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sar  de  las  circunstancias,  ó  al  servicio  que  la  hábia  prestado  y  que 
la  seguia  prestando. 

Las  mujeres,  Luisa,  escepto  raras  escepciones,  como  tú,  que  no 
has  conocido  que  Andrés  te  amaba ,  conocen  á  primera  vista  si  han 
causado  en  el  hombre  que  las  mira  esa  impresión  poderosa  que  pre- 
cede al  amor. 

Cuando  una  mujer  de  corazón ,  de  sentimiento,  que  vive  para 
el  alma ,  en  una  palabra,  conoce  que  ha  causado  esa  violenta  impre- 
sión, y  encontrándose  enteramente  á  merced  de  un  hombre,  como  se 
encontraba  la  joven  á  que  me  refiero,  se  ve  respetada  por  él,  lo  pri- 
mero que  se  interesa  es  su  vanidad ,  porque  comprende  cuánto  debe 
valer ,  cuánto  debe  ser  su  fuerza  de  fascinación  para  con  el  hombre 
que  no  abusa  de  su  posición ;  y  como  la  mujer  ama  la  idolatría ,  re- 
sulta que  por  la  idolotría  ama  al  idólatra,  y  acaba  por  idolatrar  tam- 
bién á  lo  que  la  llena  el  alma.  Y  cuando  una  mujer  no  ha  amado 
nunca ;  cuando  su  pureza  es  semejante  á  la  de  las  entrañas  del  ca- 
pullo de  una  rosa  que  aun  no  ha  recibido  la  primera  gota  de  rocío 
del  alba,  ni  el  primer  beso  del  aura  de  la  mañana,  ni  la  primera  ca- 
ricia del  sol ,  resulta  que  empieza  á  abrirse ,  que  en  una  palabra, 
empieza  á  amar,  con  uno  de  esos  amores  soñados ,  profundos,  per- 
sistentes, inverosímiles,  sino  tuviésemos  tantos  ejemplos  de  mujeres 
absorbidas,  gastadas,  abrasadas,  muertas  por  el  amor.  • 

Y  la  situación ,  la  ocasión... 

Mujer  hay  que  en  una  situación  dada  se  enamora  de  un  hombre 
á  primera  vista,  y  que  en  otra  situación  no  le  hubiera  amado  nunca. 
El  alma  necesita  una  preparación  para  el  amor.  * 

Y  atendida  el  alma  de  Luisa  Isabel  Maria... 

—  ¡  Cómo !  ¿  era  mi  abuela  la  dama  del  caballo  ? 

—  Sí ,  tu  quinla  abuela ;  la  que  acabas  de  ver. 

—  i  Ah ,  Dios  mió ! 

— Después  de  haberla  visto,  puedes  comprender  cuál  sería  la 
agitación  de  don  Luis  de  Góngora. 

—  ¡  El  poeta! 
— El  poeta. 

—  ¡Ah! 

—  Contando  con  la  imaginación  de  fuego  de  Góngora,  que  aun  no 
habia  soñado  en  el  culteranismo,  ni  dado  el  primer  paso  en  esa  des- 
dichada escuela  á  que  ha  dado  su  nombre;  contando,  pues,  con  su 
alma  de  poeta,  y  con  el  alma  que  se  revela  en  la  mirada  de  tu  abue- 
la., puedes  comprender  hasta  qué  punto  podían  llegar  á  amarse  dos 
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jóvenes ,  el  uno  de  los  cuales  no  liabia  encontrado  nada  que  llenase 
su  corazón ,  y  la  otra  tenia  el  alma ,  como  el  cuerpo,  virgen. 

Encontrábanse,  sin  embargo,  en  una  posición  embarazosa;  no 
se  conocían:  el  tiempo  es  un  elemento  de  que  no  puede  prescindirse: 
hacia  media  hora  que  se  hablan  visto  y  las  conveniencias  sociales 
son  otro  elemento  que  tiene  su  importancia,  á  la  cual  no  falta  ningu- 
na persona  decente ;  Góngora  y  tu  abuela ,  pues ,  inclinados  el  uno 
hácia  el  otro,  mutuamente  atraídos,  sufrían  conteniendo  la  espan- 
sion  de  su  alma ,  y  el  corazón  de  Góngora  latía,  y  Luisa  Isabel  sen- 
tía sus  latidos  con  un  placer  íntimo. 

Estaban  ya  en  el  monte,  en  el  bosque  de  encinas,  y  durante  al- 
gún tiempo  las  ramas  de  los  árboles  les  sirvieron  de  paraguas ;  pero 
el  árbol  es  un  paraguas  fementido :  durante  un  corto  espacio  os  cu- 
bre, os  defiende  de  la  lluvia;  pero  pasado  este  intervalo*,  deja  lle- 
gar hasta  vos  el  agua  de  una  manera  mas  enojosa  que  á  cielo  descu- 
bierto. 

Y  esto  no  tardó  en  acontecer. 

Cada  hoja  dejó  caer  un  chon-o  de  agua. 

Luego,  cuando  se  camina  por  una  llanura,  la  tierra  empapa  por 
igual  el  agua ;  pero  cuando  se  camina  por  un  monte ,  cada  pliegue, 
cada  accidente  del  terreno  es  un  arroyo. 

Aconteció  que  apretó  de  tal  modo  el  aguacero ,  que  el  caballo  se 
acobardó,  hizo  su  marcha  mas  lenta,  y  al  fin  se  detuvo  asombrado 
por  los  relámpagos  y  por  los  truenos  que  hablan  sobrevenido. 

Y  tu  abuela  se  aterró. 

—  ¡  Oh !  dijo ,  nos  hemos  conocido  en  un  momento  fatal. 

—  ¿  Sois  agorera ,  señora  ? 

—  Es  tan  singular  mi  histeria ,  que  nada  tiene  de  estraño  que  lo 
sea.  Y  el  caballo  se  ha  detenido. 

—  Y  resiste  á  la  espuela. 

— ¿Y  qué  hacer?  ¡  Dios  mió! 

—  Esperad:  me  parece  haber  visto  á  la  luz  del  relámpago  una 
cueva  ahí  cerca. 

—  i  Ah  l  ¡  una  cueva ! 

—Ahí  al  menos  no  temeremos  la  lluvia. 

—¿Y  el  frió?... 

— Yo  os  procuraré  fuego. 

—  ¡  Cuán  noble  y  cuán  generoso  sois! 

—  ;Ah ,  señora !  no  hago  mas  que  lo  que  mi  corazón  me  dicta. 

—  ¿  Á  qué  nombrar  ahora  el  corazón  ? 
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—  Es  que... 

-¿Qué? 
Góngora.no  se  atrevió  á  seguir. 

—  Esperemos ,  esperemos  otro  nuevo  relámpago  á  ver  si  descu- 
bro esa  cueva ,  dijo. 

Al  fin  lució  un  relámpago,  y  á  su  momentánea  luz  Góngora  vió 
en  una  cortadura  del  terreno  una  ancha  grieta  á  pocos  pasos  de  dis- 
tancia. 

Entonces  bajó  del  caballo,  y  ayudó  á  bajar  á  Luisa  Isabel. 

Poco  después  los  dos  y  el  animal  estaban  á  cubierto  bajo  la  bó- 
veda natural  de  una  cueva. 

Era  esta  estensa  y  pendiente:  él  dejó  su  caballo, y  siguió  con 
ella,  trepando  por  el  declive  de  la  cueva ,  y  tentando  con  la  espada 
para  asegurarse  del  piso. 

Al  fin  la  luz  de  los  relámpagos  que  penetraba  por  abajo  les  de- 
mostró que  estaban  á  gran  elevación  de  la  entrada ,  y  notaron  que 
adelantaban  sobre  un  terreno  llano:  siguieron,  y  á  poco  se  encon- 
traron en  un  pasadizo  estrecho  á  juzgar  por  el  tacto;  allí  no  alcanza- 
ba ya  la  luz  de. los  relámpagos:  siguieron,  y  de  repente  se  detuvo 
Góngora. 

—  ¡  Ah  l  esclamó :  ¿  qué  es  esto  ? 

—  ¿  Habéis  notado  algo  ? 

—  ¡  Un  lecho  1 

—  j  Un  lecho ! 

—  Sí ;  lo  que  prueba  que  este  lugar  está  habitado. 

—  Pues  mejor :  en  él  encontrarémos  hospitalidad. 

— Mucho  me  temo  que  esto  no  sea  la  guarida  de  un  salteador,  di- 
jo Góngora. 

—  O  de  un  infeliz,  repuso  Luisa  Isabel :  sea  como  quiera,  dando 
á  los  ladrones  lo  que  llevemos,  estamos  fuera  del  paso. 

—  Pláceme  que  seáis  tan  valiente :  ¿con  que  nos  quedamos  aquí? 

—  De  todo  punto ;  esta  á  lo  menos  es  mi  opinión. 

—  Pues  quedémonos;  no  he  de  ser  yo  mas  cobarde  que  vos;  pero 
esto  no  impide  que  tome  mis  precauciones. 

— Tomadlas  en  buen  hora. 

—  En  primer  lugar,  y  puesto  que  este  escondrijo  está  habitado, 
voy  á  ver  si  encuentro  avíos  de  encender. 

Góngora  palpó,  encontró  las  paredes,  y  al  fin,  después  de  volver 
y  revolver  mucho,  encontró  lo  que  buscaba:  una  bolsa  con  avíos  de 
encender,  y  junto  á  la  bolsa  uno  pajuela  de  azufre. 


540  LUISA 

—  Esto  parece  milagroso^  dijo  Góngora  batiendo  el  eslabón  con- 
tra el  pedernal :  no  tan  solo  hemos  encontrado  abrigo  contra  la  llu- 
via ,  sino  que  también  luz :  paréceme  que  hemos  de  encontrar  al- 
go mas. 

En  efecto ,  cuando  estuvo  encendida  la  pajuela,  Góngora  encon- 
tró en  el  mismo  hueco  donde  habia  encontrado  la  bolsa  y  la  pajuela, 
algunas  astillas  de  tea. 

Encendió  una  y  la  clavó  en  una  grieta  de  la  cueva. 

A  aquella  luz  turbia,  pero  bastante  para  determinar  perfecta- 
mente los  objetos ,  vió  un  reducido  espacio  circular  ennegrecido  por 
el  humo,  al  que  daba  una  estrecha  entrada  al  pasadizo  natural,  por 
donde  hasta  allí  habian  llegado. 

Á  un  lado  habia  un  lecho ,  no  rico,  pero  cómodo  :  dos  taburetes 
de  pino,  y  al  fondo  un  hogar,  cuya  chimenea  estaba  abierta  en  el  te- 
cho, y  junto  al  hogar  leña  seca. 

No  habia  ni  mas  ni  menos. 
— ¿Sabéis  queme  parece  mas  bien  que  esta  rendija  sea  el  asilo  de 
un  desgraciado  que  la  guarida  de  un  bandolero?  dijo  Luisa  Isabel. 

—  Paréceme  lo  mismo,  señora,  contestó  Góngora;  pero  albérguese 
aqui  quien  quiera,  aprovechémonos  de  lo  que  encontremos,  y  pro- 
curemos pasar  el  tiempo  que  dure  la  tormenta  de  la  manera  mas  có- 
moda. 

Entonces  pudo  contemplar  á  su  sabor  á  tu  abuela ;  y  no  á  tu 
abuela  como  generalmente  habia  sido,  sino  en  una  situación  nueva. 

Porque  Luisa  Isabel  se  encontraba  en  unas  circunstancias  diíi- 
cili simas ,  y  á  mas  de  esto  enamorada. 

—  ¡Enamorada!  dijo  Luisa. 

—  Sí,  en  el  primer  periodo  del  amor,  en  la  invasión. 

—  Hablas  del  amor  como  de  una  enfermedad,  dijo  Luisa. 

—  ¿Y  qué  otra  cosa  es,  contestó  la  baronesa  del  Destierro,  mas 
que  una  afección  morbosa,  que  modifica  nuestra  manera  de  ser  y  de 
sentir?  Y  como  todas  las  enfermedades  tienen  sus  períodos,  el  amor 
los  tiene  también. 

Luisa  Isabel  se  encontraba  en  el  período  de  invasión. 

III. 

No  te  he  descrito  á  Luis  de  Góngora,  y  voy  á  describírtelo.. 
No  era  ni  feo  ni  hermoso. 
Era  un  hombre. 
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Pero  sus  ojos ,  su  frente  pálida ,  su  boca ,  tenían  esa  espresion 
que  no  puede  confundirse  con  ninguna  otra  y  que  Dios  lia  dado  á 
los  hombres  de  genio,  á  los  que  viven  soñando  levantados  sobre  las 
íniserias  humanas,  ó  sufriendo  confundidos  con  ellas. 

Esa  llama  de  la  inspiración ,  ó  mejor  dicho ,  la  huella  de  la  ins- 
piración, la  espresion,  en  fin,  de  un  alma  de  poeta  y  de  gran  poeta 
brillaba  en  sus  miradas. 

Por  lo  demás,  era  esbelto,  gallardo,  galante ,  como  toda  aquella 
generación  que  tenia  por  lema  Dios,  patria  y  dama ,  y  de  la  cual  no 
son  mas  que  un  reflejo  los  galanes  de  Lope  de  Vega  y  Calderón. 

Tenia,  pues,  el  alma  entusiasta  y  una  decidida  afición  á  las  aven- 
turas, de  modo  que  en  las  circunstancias  en  que  se  encontraba  de- 
lanteüe  Luisa  Isabel ,  se  hallaba ,  por  decirlo  asi ,  en  su  atmósfera 
natural,  en  su  atmósfera  de  vida. 

No  podia  decirse  que  la  amaba,  porque  el  amor  es  el  producto 
del  tiempo  y  de  la  mutua  asimilación  de  dos  séres. 

Pero  estaba,  sí,  enamorado,  lo  que  era  p^ira  él  -lo  mismo  que 
estar  en  los  principios  del  amor. 

Á  Luisa  Isabel  la  acontecía  lo  mismo,  pero  con  mas  fuerza  de 
sentimiento,  porque  Luisa  Isabel  era  desgraciada  y  Luis  de  Góngora 
no  lo  era. 

Para  que  comprendas  la  situación  en  que  se  encontraba  tu  quin-  • 
ta  abuela  antes  de  conocer  á  Góngora,  y  para  que  puedas  esplicartc 
su  conducta  después  de  haberse  conocido,  es  necesario  una  esposi- 
cion. 

La  de  la  vida  anterior  de  Luisa  Isabel  desde  su  nacimiento. 
Allá  va  esa  esposicion : 

IV. 

—  Me  has  preguntado  en  otra  ocasión,  dijo  el  diablo  después  de 
una  ligera  pausa,  qué  habia  sido  de  tu  sesta  abuela  Luisa  Inés  Ma- 
ría, y  voy  á  decírtelo :  murió  loca  con  una  locura  tranquila ,  como 
una  lámpara  que  se  apaga. 

Murió  sola,  en  un  rincón  de  la  tétrica  casa  donde  tú  naciste,  con 
la  mirada  fija,  inmóvil,  atónita,  pero  suprema,  porque  revelaba  uña 
desgracia  suprema,  porque  bajo  ella  se  adivinaba  una  lucha  interior, 
poderosa,  cruel. 

Cuando  murió  Luisa  Isabel  solo  tenia  dos  años. 

iiabia  quedado  sola  en  el  mundo  y  rodeada  de  criados. 
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Su  padre  era  ciertamente  im  rey,  vivia,  tenia  el  poder  de  su  al- 
tísima posición;  pero  Felipe  IV  tenia  demasiado  en  que  pensar  para 
acordarse  de  una  hija  suya,  del  desdichado  fruto  de  un  capricho. 

Sin  embargo,  Luisa  Isabel  tenia  un  protector  poderoso. 

Yo. 

Luisa  Inés  nada  habia  dejado  á  su  hija. 

Sin  embargo,  un  lacayo,  vestido  de  encarnado,  llegaba  todos  los 
meses,  al  finar  cada  uno  de  ellos,  á  la  casa,  y  entregaba  al  viejo  An- 
selmo, antiguo  criado,  mayordomo,  factótum-  que  Ruy  Pérez  habia 
dejado  á  su  esposa,  y  esta  á  su  hija,  un  grueso  pliego. 

Aquel  pliego  no  contenia  billetes  de  banco ,  porque  entonces  no 
habia  bancos,  propiamente  dicho,  pero  si  libranzas  contra  genoveses, 
lo  que  era  mejor.  0 

Algunas  veces  á  la  carta  acompañaba  un  cofrecillo  ó  un  paquete 
que  co*tenia  riquísimas  alhajas,  pero  alhajas  propias  de  un  niño. 

Una  noche,  en  que  se  cumplían  cabalmente  tres  años,  desde 
aquella  en  que  don  Felipe  de  Austria  se  había  Introducido  en  el  apo- 
sento de  Luisa  Inés  María,  sin  que  esta  le  esperase,  me  introduje  yo 
en  la  cámara  del  rey,  sin  que  este  me  esperase  tampoco. 

Hacia  frío,  y  el  rey  estaba  rebujado  de  tal  modo,,  que  30I0  se  le 
veían,  fuera  del  rebozo,  el  gorro  negro  de  seda  y  la  punta  de  las  na- 
rices. 

—  Hé  aquí  cómo  no  pueden  nunca  los  españoles  figurarse  al  rey 
por  quien  se  hacen  matar ,  rebujado ,  con  gopro  de  dormir  y  ron- 
cando. 

Y  para  despertar  al  rey,  porque  necesitaba  hablar  con  él,  le  tiré 
de  la  punta  de  las  narices. ' 

El  rey  despertó  despavorido,  se  incorporó  y  no  me  vió  por  el 
momento,  porque  aun  le  duraba  la  impresión  del  sueño. 

Yo  hice  de  modo  que  no  se  asustase:  le  magneticé  produciendo 
en  él  únicamente  un  impulso  de  estrañeza. 

—  ¿Quién  eres  tú?  me  dijo  apoyándose  en  el  codo  izquierdo  y  po- 
niéndose la  mano  á  manera  de  pantalla  sobre  los  ojos. 

—  Yo  soy  tu  señor,  le  dije. 

—  ¡  Tú  mi  señor !  me  contestó  con  acento  do  rccliíícacion:  te  equi- 
vocas, porque  no  te  pareces  en  nada,  absolutamente  en  nada  á  mi 
viejo  favorito  el  conde-duque. 

— Es  verdad,  le  dije,  pero  me  parezco  á  tus  pecados. 

—  ¡  Ah !  ¡  te  pareces  á  mis  pecados  1 

—  Sí  por  cierto:  y  á  tus  vicios,  porque  yo  soy  Satanás. 
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—  ¡  Jesús,  María  y  José !  dijo  el  rey  persignándose. 

Y  como  á  peácir  de  esto  me  yiese  aun  delante  de  sí,  me  dijo : 

—  No,  tú  no  eres  el  espíritu  rebelde,  porque  no  has  huido. 

—  Estoy  acostumbrado. 

—  Además,  yo  creo  que  el  diablo  tiene  rabo  y  cuernos. 
— Esa  es  una  calumnia.  Ni  soy  judío,  ni  casado. 

—  En  fin,  ¿qué  quieres?  dijo  el  rey  entre  asombrado  y  temeroso. 

—  Quiero  ¡bah!  quiero  poca  cosa,  le  contesté;  una  cosa  que  está 
en  tu  mano,  y  que  cuando  vengo  á  pedírtela,  ó  mejor  dicho,  á  man- 
dártela, no  está  en  la  mia. 

—  ¿  Y  qué  cosa  es  esa  ? 

—  Tú  tienes  una  hija... 

—  Sí,  la  infanta... 

—No,  no  se  trata  aquí  de  infantas:  la  hija  á  que  yo  me  refiero  es 
una  bastarda. 

—  Me  han  atribuido  tantos  bastardos... 

— Y  tú  has  tenido  la  debilidad  de  reconocer  á  uno,  creyendo  de 
buena  fé  á  su  madre. 

— Don  Juan  de  Austria  es  hijo  mio^  dijo  con  énfasis  el  rey. 

—Tú  eres  un  pobre  diablo  con  corona,  le  contesté:  en  primer  lugar 
que  la  Calderona ,  la  famosa  comedianta  era...  ya  sabes  lo  que  era... 
en  segundo  lugar  tú  no  has  sido  mas  que  un  parodista  al  reconocer 
á  ese  bastardo:  ¡como  si  hubiera  algún  punto  de  comparación  posi- 
ble entre  tí  y  tu  bisabuelo ,  el  grande ,  el  demasiado  grande  Cár- 
los  V,  y  entre  ese  tu  hijo  bastardo  con  aquel  otro  hijo  del  empera- 
dor y  de  su...  y  de  Bárbara  de  Blomberg  (ya  que  Bárbara  de  Blom- 
berg  tuvo  la  abnegaciou  ó  el  interés  de  deshonrarse  por  otra,  yo  no 
quiero  quitarla  su  gloria  ó  su  envilecimiento),  pues  ningún  punto  de 
contacto  entre  aquel  grande  don  Juan  de  Austria,  hijo  del  empera- 
dor, y  este  mezquino  y  abotargado  don  Juan  de  Austria,  hijo  tuyo! 
no  te  hablo  yo  de  un  bastardo  tal...  que  acaso  no  es  tu  hijo,  sino  de 
una  bastarda  que  me  consta  es  hija  tuya. 

—  ¿Y  qué  bastarda  es  esa? 

— Se  llama  Luisa  Isabel,  á  secas,  y  debe  llamarse  Luisa  María 
Isabel  de  Austria. 

—  Pues  no  recuerdo...  no...  no  la  conozco. 

—Hace  tres  años,  esta  noche  se  cumplen,  entraste  tú  en  una  casa, 
merced  á  un  buen  servicio  de  tu  buen  favorito  el  conde-duque: 
aquel  servicio  no  había  podido  procurársete  sino  por  medio  de  un 
asesinato:  á  pesar  de  esto,  tú,  buen  rey,  tú,  escelentc  rey,  pene- 
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traste  en  la  habitación  de  una  desgraciada  á  quien  yo  no  pude  so- 
correr á  tiempo:  auxiliado  por  el  .crimen,  cometiste  otro  crimen,  y 
esa  desdichada,  esa  infeliz  Luisa  Isabel...  es  el  resultado  de  tu 
crimen. 

Tembló  el  rey,  mas  por  el  tono  de  amenaza  con  que  yo  habia 
pronunciado  estas  palabras,  que  por  el  recuerdo  de  su  crimen. 

—  Y  en  íin,  dijo  rehaciéndose,  ¿quién  eres  tú?...  ¿quién  eres?... 
porque,  ¿por  dónde  has  entrado  aquí?...  ¿me  obligarás  á  llamar?... 

Entonces,  y  después  de  esta  estemporánea  salida,  dejé  ver  al  rey 
mi  esencia  terrible  é  inmortal  en  una  sola  mirada. 

Pero  no  me  dejé  conocer  de  él  como  me  he  dejado  conocer  de  tí: 
á  ti  te  me  he  presentado  en  el  período  mas  terrible  de  mi  vida,  bajo 
mi  forma  mas  bella  y  mas  grande:  á  él  me  presenté  como  la  amena- 
za, como  el  castigo. 

El  rey  dió  un  grito  terrible,  y  no  se  desmayó,  porque  yo  le  co- 
muniqué fuerzas. 

—  ¿Qué  quieres?  ¿qué  quieres,  terrible  espíritu?  rae  dijo. 

—  Quiero  que  reconozcas  á  tu  hija. 

—  ¿ Es  la  hija  de  la  esposa  de  Ruy  Pérez? 

—  Sí. 

—  La  reconoceré. 

—  Que  la  ennoblezcas. 

—  La  ennobleceré. 

—  Que  la  dés  una  ejecutoria. 

—  Se  la  daré. 

—Que  la  mandes  recibir  en  el  colegio  de  Niñas  nobles. 

—  La  recibiré...  la  daré... 

—  No  quiero  que  la  dés  nada. . . 

—  ¡  Ah ! 

—Porque  tu  no  puedes  darla  lo  que  yo,  y  yo  ni  quiero  ni  necesi- 
to que  nadie  me  ayude. 

—  ¡  Como  tú  quieras !  ¡  como  tu  quieras  ! 

—  Mañana  llamarás  á  tu  secretario  el  conde-duque. 

—  Le  llamaré. 

—  Harás  que  mande  á  la  cancillería  estender  los  oportunos  do- 
cumentos. 

—  Lo  haré. 

—  Dentro  de  tres  dias  (yo  sé  bien  los  trámites  que  se  necesitan 
para  estos  asuntos)  un  criado  mió  vendrá  á  la  secretaría  de  Estado  y 
recibirá  la  cédula  de  reconocimiento. 
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—  La  encontrará. 

— La  ejecutoria  necesita  mas  tiempo:  mientras  se  escribe ,  mien- 
tras se  pinta,  mientras  se  cubre  bellamente  con  terciopelo  carmesí, 
con  clavos  de  oro... 

—  Sí... 

— Dentro  de  un  mes  la  ejecutoria.  - 

—  ¿Pero  con  qué  pretesto  ? 

—  Un  siervo  mió  á  quien  yo  enviaré  por  la  cédula,  llevará  el  mo- 
tivo de  la  ejecutoria. 

— Enhorabuena. 

— Llevará  también  el  blasón ;  escudo  campo  de  gules ,  con  banda 
de  metal  real  (1)  de  izquierda  á  derecha. 

— Y  dime,  dime,  esclamó  Felipe  IV,  que  era  muy  dado  al  blasón: 
¿  qué  simbolizaba  ese  escudo  ? 

—  Te  lo  voy  á  esplicar  en  tres  palabras :  bastardía  real  causada 
por  sangre  vertida  por  oro. 

—  ¡  Ah!  i  quieres  perpetuar  mi  falta! 

—  No,  tu  crimen. 

— ¿y  si  hago  todo  eso  y  mas,  no  seráá  mi  enemigo? 

—  I  Pero  si  yo  no  soy  tu  eneínigo,  rey !  por  el  contrario ,  te  trato 
con  suma  confianza,  con  suma  benevolencia,  porque  así  deben  tra- 
tarse dos  que  han  de  andar  juntos  por  toda  una  eternidad. 

— ;  Es  decir  que  me  condenaré ! 

—  No. 

—  iAh! 

—  No  te  alegres:  he  querida  decir  que  no  te  condenarás,  porque 
has  nacido  condenado.  . 

-Yo... 

—  Tú,  sí...  como  tu  padre,  y  tu  abuelo,  y  tu  bisabuelo :  la  gloria 
en  la  tierra  no  se  obtiene  sino  perdiendo  el  cielo. 

—  i  Ah  I  i  yo  apelaré  á  Dios ! 

—  Lo  dudo. 

—  ¡  Tú !...  ¡tú!...  i  Dios  puede  mas  que  tú ! 

— Indudablemente,  pero  respecto  á  tí  y  á  los  tuyos  Dios  no  quiere 
querer.  Adiós. 

—  ¡  Espera ! 

—  ¡  Adiós ! 

Y  dejé  á  Felipe  IV  aterrado,  luchando  consigo  mismo. 


(O   Gules,  rojo:  metal  real  sobre  rojo,  oro. 
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Todo  sucedió  como  yo  habia  querido  que  sucediese. 
Luisa  Isabel  María  fué  reconocida  por  Felipe  IV  como  su  hija 
bastarda. 

Pero  no  la  señaló  renta. 

La  ejecutoria  se  concedió  á  su  madre,  por  los  grandes  servicios 
hechos  al  rey  por  su  marido  el  cuartel  maestre  Ruy  Pérez ;  de  modo 
que  el  sangriento  blasón  de  Luisa  Isabel  María  era  una  impiedad  del 
rey  por  ante  Dios,  y  un  sarcasmo  por  ante  los  hombres. 

Era  la  perpetuidad,  ó  mejor  dicho,  el  símbolo  perpetuado  de  un 
doble  crimen. 

Se  comprendía  bien  que  yo  había  andado  en  ello. 

V. 

En  el  colegio  de  Niñas  Nobles,  ó  de  Loreto ,  como  hoy  se  dice, 
educaron  á  Luisa  Isabel,  poco  mas  ó  menos  como  educaron  á  su  ma- 
dre en  el  convento,  enseñándola  á  hacer  labores,  á  leer  y  á  escñbir, 
á  cantar  y  tocar  el  arpa,  y  sobre  todo  á  tener  orgullo. 

Como  por  una  parte  el  rey  la  habia  dado  un  nombre,  y  por  otra 
el  mismo  rey,  aconsejado  por  mí,  iba  á  verla- de  tiempo  en  tiempo; 
como  por  otra  yo  la  proveía  de  oro  y  alhajas,  y  la  niña  se  llamaba 
Luisa  de  Austria,  y  era  muy  rica ,  venia  á  ser  una  pequeña  reina 
del  colegio. 

Su  voluntad  se  hacia  á  cada  momento  mas  exigente ,  mas  dura; 
su  altivez  crecía;  en  una  palabra,  se  infiltraba  en  ella  esa  educación 
especial  que  se  dá  á  los  principes ,  que  los  pone  en  inarmonía  con 
sus  semejantes,  y  los  constituye  en  séres  de  una  índole  especial. 

Creció  altiva ,  dominadora ,  hermosa ,  terrible ,  pero  alentando 
dentro  de  su  alma  el  gérmen  de  un  amor  exagerado ,  soñador,  en- 
tusiasta, que  era  muy  difícil  encontrase  objeto  en  que  satisfacerse. 

Luisa  á  los  veinte  años  era  una  mujer  maravillosav 

Formábase  empeño  por  obtenerla. 

El  rey  la  habia  hecho  conocer  á  sus  cortesanos,  y  habia  acabado 
por  sentir  hácia  ella  un  amor  vanidoso :  ser  padre  de  aquel  prodigio 
era  para  el  rey  una  cuestión  de  orgullo. 

Porque,  como  cuestión  de  raza,  Luisa  Isabel  era  una  obra  tal, 
que  debia  necesariamente  enorgullecer  á  su  autor. 

Porque  el  rey  se  cría  autor  de  aquella  hermosura ,  de  la  cual  no 
habia  sido  mas  que  la  causa  material. 

Al  fin  un  día  el  rey  se  presentó  en  el  colegio  con  un  honibre. 
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Aquel  hombre  tenia  treinta  y  cinco  años ,  y  bajo  su  amanera- 
miento cortesano  el  semblante  mas  feroz  del  mundo. 
Luego  era  escesivamenle  feo. 

Le  faltaban  un  ojo  y  las  narices,  tenia  mas  de  tres  chirlos  en  la 
cara  y  un  brazo  mas  corto  que  otro  á  causa  de  un  arcabuzazo  que  le 
habia  dejado  manco. 

Era  alto,  recio,  con  cuello  de  toro,  cuadrado  y  ancho  de  hom- 
bros, y  rudo  en  demasía. 

Á  pesar  de  esto  llevaba  un  trage  de  terciopelo,  la  cruz  de  Santia- 
go y  ricas  preseas. 

Este  hombre  se  llamaba  don  Gutierre  de  Acevedo.  • 

El  don  no  le  habia  venido  por  su  padre. 

Don  Gutierre  se  habia  criado  llamándose  Gutierrillo  y  arras- 
trándose entre  los  estudiantes  en  los  claustros  de  la  universidad  de 
Salamanca. 

Era  hijo  de  un  pobre  bedel. 

Allí  aprendió  cuantas  picardías ,  cuantas  diabluras ,  cuantas  im- 
piedades, cuantos  vicios  germinaban  y  bullían  entre  la  endiablada 
gente  estudiántesca,  viniendo  á  ser  un  como  espíritu  escolástico,  de 
que  no  habia  un  solo  estudiante  que  no  tomase  una  pequeña  parte, 
si  no  lo  tomaba  todo:  yo  me  acuerdo  con  aprecio  de  la  universidad 
de  Salamanca,  cuando  podía  llamarse  universidad,  cuando  alberga- 
ba al  joven  lúgubre  que  allí  donde  iba,  llevaba  la  seducción,  la  per- 
versión ,  el  escándalo,  la  deshonra ,  y  por  consecuencia  de  esto  la 
muerte  de  algún  marido,  padre  ó  hermano  celoso  de  su  honra ;  del 
joven  camorrista  que  se  iba  á  rondar  de  noche,  por  el  solo  placer  de 
apalear  alguaciles;  del  petardista,  terror  de  hosterías  y  figones;  del 
travieso  que  no  habia  diablura  que  no  inventase  para  hacer  rabiar  á 
su  semejante ;  de  otra  multitud  de  tipos  y  entidades  parciales  que 
constituían  el  tipo  y  la  entidad  características  de  las  universidades 
de  entonces. 

Con  tales  maestros,  claro  es  que  Gutierrillo,  que  habia  nacido 
predispuesto  á  todo,  debió  formarse  de  una  manera  terrible. 

Cuando  llegó  á*  ser  mozo,  su  padre  se  vió  obligado  á  maldecirle, 
su  madre  á  llorarle,  y  entrambos  á  arrojarle  del  techo  paterno.  Gu- 
tierre se  amparó  de  una  capa  y  de  una  espada,  se  salió  de  Salamanca, 
y  reunido  con  alguna  brava  gente,  hizo  tales  cosas  con  ella,  que  por 
temor  de  que  la  justicia  le  atase  al  banco  de  una  galera  para  tenerle 
quieto,  se  fué  de  España  y  se  puso  al  servicio  de  la  Francia. 

Al  cabo,  sabiendo  ya  cuanto  puede  saber  un  aventurero  comple- 
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to,  un  hombre  de  corazón  y  puños,  acribillado  por  el  hierro,  amaes- 
trado en  todo  género  de  picardías  y  delitos,  se  pasó  á  los  tercios  de 
Flandes,  hizo  prodigios  de  valor,  llegó  á  capitán,  y  ya  capitán  se 
propuso  venir  á  lucir  su  banda  encarnada  á  Salamanca,  de  donde 
habia  salido  hacia  quince  años  en  busca  de  aventuras. 

Encontróse  con  que  su  padre  habia  muerto,  con  que  su  madre 
estaba  paralítica,  y  con  que  tenia  una  hermana  de  catorce  años,  que 
hacia  la  desesperación  de  los  estudiantes  y  de  las  gentes  entretenidas 
de  Salamanca. 

Aquella  niña  habia  venido  á  la  casa  paterna  un  año  después  de 
haber  salido  él  de  ella. 

El  capitán  Gutierre  vió  con  placer  que  su  hermana  Julia  gastaba 
terciopelos,  y  encajes,  y  perlas,  que  á  pesar  de  su  juventud  era  una 
arrogante  moza,  y  que  sabia  manejarse  de  tal  modo,  que  habia  hecho 
tributarios  de  su  hermosura  á  todos  los  que  habían  tenido  la  desgra- 
cia de  codiciarla. 

Gutierre  se  alegró. 

— Hé  aquí,  dijo,  que  me  encuentro  con  una  hermana,  con  la  cual 
no  contaba,  hermosísima  sobre  toda  ponderación ;  que  me  enamora, 
y  á  quien  no  hay  necesidad  alguna  de  enseñar.  Yo  bien  quisiera  que 
no  fuera  mi  hermana ;  pero  puesto  que  lo  es  y  no  puede  servirnos 
para  una  cosa,  hagamos  que  nos  sirva  para  otra.  Llevémonos  esta 
muchacha  á  la  corte.  • 

Julia  no  se  entrometió  en  esplicar  á  su  hermano  su  conducta. 

Este  lo  atribuyó  á  maestría  de  su  hermana. 

Por  otra  parte  no  oyó  jactarse  á  nadie  de  gozar  los  favores  de 
Julia. 

Atribuyó  esta  circunstancia  á  que  nadie  por  miedo  á  él  podía 
atreverse  á  hablar  en  sus  barbas  de  tales  asuntos. 

Reparó  que  nadie,  es  decir,  ninguno  que  pudiera  llamarse 
amante,  entraba  en  su  casa  ni  de  día  ni  de  noche. 

Pero  Gutierre  supuso  que  entrarían  cuando  él  no  pudiese  verlos, 
y  se  dijo: 

—-Pues  mejor:  cuando  esta  rapaza  me  engañará  mí,  es  capaz  de 
engañar  al  mismísimo  demonio.  Esto  quiere  decir  que  puede  tener 
una  docena  de  amantes  sin  producir  riñas  ni  escándalos.  Muy  bien; 
es  todo  lo  que  podía  desear. 

Cuando  Gutierre  dijo  á  Julia  que  Salamanca  era  indigno  de  su 
hermosura,  y  que  la  iba  á  llevar  á  la  corte,  donde  los  enamorados 
eran  mas  ricos  y  mas  generosos,  Julia  sin  ponerse  amarilla  ni  coló- 
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rada,  le  contestó  que  iria  adonde  la  quisiese  llevar;  pero  que  mien- 
tras viviese  su  madre  no  habia  que  pensar  en  ello. 

—  i  Bah !  dijo  Gutierre  para  si :  la  muchacha  tiene  sin  duda  amo- 
res en  Salamanca ,  y  para  no  moverse  de  ella,  toma  por  pretesto  la 
vieja.  Esperarémos  un  poco ,  porque  las  mujeres  mudan  de  pensa- 
miento todas  las  lunas,  y  si  al  cabo  es  necesario,  nos  quitaremos  de 
enmedio  el  impedimento. 

Pasó  algún  tiempo. 

Julia  continuaba  vistiendo  galas,  viviendo  en  buena  casa,  cui- 
dando á  su  madre,  y  dando  dinero  á  su  hermano  Gutierre,  siempre 
que  su  hermano  se  lo  pedia. 

Julia  jamás  salia  sola;  acompañábala  siempre  la  mujer  de  un 
médico  que  vivia  junto  á  su  casa ,  y  cuando  sallan,  era  siempre  de 
dia. 

Siguiólas  por  curiosidad  Gutierre,  y  vió  que  las  dos  mujeres 
iban  al  paseo  público  ó  á  la  iglesia. 

Que  en  el  paseo  las  rodeaban  nobles  señores,  que  las  acompaña- 
ban gentil  y  respetuosamente ,  como  hubieran  acompañado  á  la  mas 
noble  y  mejor  reputada  doncella;  y  alguna  vez  que  se  hizo  el  encon- 
tradizo, halló  que  los  mas  estirados'  llamaban  á  su  hermana  doña 
Julia,  y  que  al  saber  que  él  era  su  hermano,  le  llamaban  don  Gu- 
tierre. 

En  vista  de  esto,  Gutierre  creyó  necesaria  una  esplicacion  con 
su  hermana. 

Retiróse  una  noche  temprano,  y  la  dijo: 

—  Julia,  tengo  que  hablarte. 

—  Como  quieras  y  cuanto  quieras. 

—  Necesito  hablarte  á  solas. 

Julia  despidió  á  su  dueña  y  á  su  doncella,  porque  es  de  advertir 
que  Julia  se  daba  todo  el  decoro  de  una  dama. 

— Dime,  Julia,  le  dijo  yéndose  en  derechura  al  negocio  Gutierre; 
¿  en  qué  consiste  que  por  mas  que  he  hecho  no  he  podido  dar  con 
tu  amante? 

—  En  que  no  le  tengo,  contestó  Julia. 

—  i  No  le  tienes !  ¿  Y  de  dónde  sale  el  lujo  que  gastas,  tus  broca- 
dos?... ¿Acaso  nuestro  padre  encontró  algún  tesoro? 

—  El  tesoro  que  mi  padre  ha  encontrado,  dijo  sonriendo  triste- 
mente Julia,  soy  yo. 

—  ¡ Ah !  ¡tú !  verdaderamente  eres  un  prodigio,  Julia ,  una  niña 
hermosísima,  y  tienes  un  no  sé  qué  que  me  enamora...  yo  mismo 


550  LUISA 

tengo  que  recordar  continuamente  que  eres  mi  hermana...  pero  no 
hablemos  de  esto...  sepamos...  de  dónde  te  viene  toda  esa  grandeza. 

—  De  mi  hermosura,  dijo  dolorosamenle  Julia. 

—  ¿  Pero  quién  es  dueño  de  tu  hermosura? 
— Nadie. 

—  I  Nadie! 

—  No. 

— Esplicame... 

— Todo  consiste  en  que  á  fuerza  de  merecer,  piensan  muchos  que 
lograrán  alcanzar...  yo  escucho  al  uno,  sonrío  al  otro,  sufro  á  aquel, 
y  todos...  todos  tienen  esperanzas  de  llegar  á  ser  mi  marido. 

—  ¡Tu  marido! 

—Yo  no  seré  de  otro  que  de  mi  marido. 

—  ¡Ah! 

— Y  no  será  mi  marido  aquel  que  mas  tenga ,  sino  aquel  á  quien 
yo  mas  quiera. 
— Maldito  si  te  entiendo  una  palabra. 

—  Yo  me  entiendo. 

—  i  Ah  I  ¡  tu  los  estás  engañando !  ¡ nunca  hubiera  creido !... 

—  ¡  Nuestra  pobre  madre  está  enferma ! 

—  No  me  has  comprendido,  hermana;  lo  que  yo  nunca  hubiera 
creido  era  que  hubiese  hombres  tan  tontos. 

—  Quien  sabe  hacerse  valer,  vale. 

— Es  necesario  confesar  que  me  estás  dando  lecciones,  Julia. 

—  Pues  mira,  no  hago  mas  que  tomar  lo  que  me  dán ,  y  aun  así, 
yo  no  soy  quien  recibo:  mi  dueña... 

—  i  Ah!  jah!  ¿y  piensas  que  esto  dure  mucho  tiempo? 

—  i  Todo  lo  que  yo  quiera ! 

—  Pues  necesario  es  que  quieras  mucho. 

—  Querré  mientras  mi  madre  viva. 

Dijo  Julia  tan  de  corazón  estas  palabras,  y  vió  Gutierre  que  Julia 
amaba  de  tal  modo  á  su  madre,  que  esto  salvó  á  la  vieja.  Gutierre, 
para  que  su  hermana  ganara  bien,  para  esplotar  por  su  cuenta,  habia 
concebido  no  sé  qué  horrible  proyecto. 

Pero  no  duró  mucho  tiempo  la  necesidad  del  piadoso  amor  de  Ju- 
lia hácia  su  madre. 

Á  despecho  de  Gutierre,  que  temió  que  su  hermana  dejase  de  ser 
lo  que  era  no  teniendo  necesidad  de  cuidar  de  su  madre ,  la  pobre 
vieja  se  murió. 

Pocos  dias  después  de  haber  muerto  la  vieja,  con  terror,  con 
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rabia  de  los  amanlés,  que  habían  esperado  llegar  algún  dia  al  amor 
de  Julia  y  que  habían  pagado  muy  caras  sus  esperanzas ,  Julia  salió 
■'con  su  hermano  de  Salamanca  en  un  coche  de  camino ,  en  dirección 
á  la  corte. 

Gutierre  había  cuidado  mucho  de  que  su  hermana  no  tuviese  que 
apearse  como  una  cualquiera  en  la  puerta  de  un  mesón  ó  de  una  casa 
de  huéspedes;  había  escrito  á  un  amigo  y  tenia  preparada  servidum- 
bre y  casa. 

Es  cierto  que  los  muebles,  las  tapicerías  y  las  alfombras  eran  al- 
quiladas; que  el  lacayo,  la  dueña  y  el  rodrigón  eran  también  cria- 
dos de  alquiler ;  pero  la  casa  era  hermosa ,  y  estaba  situada  no  me- 
nos que  en  la  calle  de  la  Almudena,  cerca  de  Santa  María,  y  por  lo 
tanto  próxima  á  palacio. 

En  esto  había  entrado  por  todo  el  cálculo  de  Gutierre ;  la  casa 
tenia  un  magnífico  mirador,  y  bajo  aquel  mirador  pasaban  la  mayor 
parte  de  los  grandes  señores  y  de  la  gente  rica  que  iban  á  palacio. 

Cuando  Julia  entró  en  la  casa ,  arrojó  en  torno  suyo  una  mirada 
despreciativa. 

—  Estos  muebles  no  me  gustan,  dijo,  ni  estos  criados  me  agradan; 
será  necesaria  otra  cosa". 

—  Pero  hermana,  dijo  Gutierre,  asi  como  esto  es,  no  lo  tiene  mas 
de  una  familia  noble  y  rica,  y  además  todo  es  necesário  pagarlo. 

—  ¿Y  qué  importa  eso?  dijo  Julia:  por  ahora  voy  á  descansar; 
después  ya  veremos  lo  que  hay  que  hacer. 

Cuando  Julia  hubo  descansado  llamó  á  su  hermano. 
Gutierre  la  encontró  bellísimamente  vestida. 
El  luto  la  sentaba  á  las  mil  maravillas. 

—  Que  pongan  la  litera,  dijo  Julia. 

— ;  Pero  si  no  tenemos  litera !  dijo  Gutierre. 

—  i  Ah !  será  necesario  empezarla  hacer  las  compras  desde  dentro 
de  casa.  Es  necesario  que  me  traigan  al  momento  una  litera  nueva, 
y  tan  rica  como  la  de  la  dama  mas  noble  y  mas  poderosa:  como  las 
de  la  reina. 

—  I  Ah!  dijo  Gutierre  abriendo  tanta  boca;  por  eso  no  quede...  si 
hay  con  que  pagarla ... 

—  Lo  que  yo  necesito  ante  todo  es  la  litera. 

Gutierre  partió,  y  una  hora  después  volvió  con  una  litera  barni- 
zada, dorada,  forrada  de  terciopelo  azul ,  y  con  cristales  de  Yenecia 
en  las  portezuelas. 

El  maestro  la  acompañaba  todo  receloso,  porque  no  conocía  á 
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Gutierre,  y  su  facha  no  era  lo  mas  á  propósito  para  tranquilizar  á 
un  mercader. 

Julia  miró,  examinó  detenidamente  la  litera,  y  luego  dijo  al 
maestro,  á  quien  no  habia  hablado  una  palabra,  con  un  verdadero 
acento  de  reina : 

—  ¿  Qué  se  os  debe  ? 

— Trescientos  ducados,  dijo  el  maestro. 
Julia  contó  los  trescientos  ducados  en  doblones  de  oro  y  los  en- 
tregó al  mercader,  á  quien  despidió  en  seguida. 

Julia  salió  en  litera,  recorrió  las  tiendas  de  los  mercaderes ,  cu- 
brió de  ricas  tapicerías  la  casa,  mandó  traer  muebles,  y  por  último, 
llamó  al  dueño  de  la  casa. 
Este  era  un  usurero. 
— ¿Cuánto  queréis  por  vuestra  casa  ?  le  dijo  Julia. 

—  No  la  vendo,  contestó  el  bribón,  viendo  las  tapicerías  adheri- 
das á  la  pared  en  muchas  habitaciones. 

—  ¡  Que  no  la  vendéis  I 

—  Es  una  taza  de  plata  que  puede  producir  mucho. 

—  ¡  Ah !  •  i  una  taza  de  plata ! 

—  Sí  por  cierto ;  y  ahora  reparo  que  el  alquiler  es  mezquino. 
-¿Sí? 

—  Mezquino  ciertamente,  replicó  el  dueño. 

—  ¡Oh!  es  verdad;  ¿vos  creéis  que  porque  este  gabinete  tiene 
esas  riquísimas  tapicerías  flamencas  pegadas  á  la  pared ,  porque  no 
pueden  despegarse  sin  perderse ,  me  obligaréis  á  pagaros  por  vues- 
tra casa  lo  que  queráis? 

—  ¡  Yo !  1  no  por  cierto ! 

—  Pues  mirad  en  lo  que  yo  aprecio  mis  tapicerías. 

Y  levantando  la  punta  de  una  de  ellas  tiró  violentamente ,  rasgó 
y  dejó  despegado  un  largo  girón,  en  que  salieron  la  cabeza  y  el  pecho 
de  una  Venus  y  el  brazo  de  una  Hecate. 

El  usurero  se  aterró. 

Julia  acababa  de  tirar  á  la  calle  un  buen  número  de  doblones. 
— Y  lo  mismo  que  hago  eso,  soy  capaz  de  pegar  fuego  á  la  casa. 

—  Me  la  pagaríais. 

—  Pues  esa  es  la  cuestión,  que  no  os  la  pagaría. 

—  i  Oh !  loh !  ¿con  que  decididamente  tenéis  empeño  en  quedaros 
con  mi  casa? 

—  Quiero  comprarla;  si  no  me  la  vendéis,  me  iré  de  ella. 

—  Pues  os  la  vendo. 
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— No  hablemos  mas:  traed  con  vos  un  escribano. 
Julia  compró  la  casa  en  una  fuerte  suma,  porque  el  usurero  se 
prevalió  de  la  ocasión,  y  porque ,  según  él ,  su  casa  estaba  en  muy 
buen  sitio. 

Gutierre  lo  veia  todo  esto  con  un  creciente  asombro. 
¿De  dónde  sacaba  su  hermana  el  dinero? 
No  podia  decirse  entonces  que  eran  los  amantes. 
Cuando  hacia  una  pregunta  acerca  de  esto  á  Julia,  Julia  le  con- 
testaba: 

—  ¿Qué  te  importa?  Gasta  y  gasta,  y  no  pienses  en  mas. 
— ¿Pero  por  dónde  te  viene?... 
— No  lo  sé. 

Y  Julia  se  obstinaba  en  esta  contestación,  y  Gutierre  llegó  á  ha- 
cerse receloso  y  á  espiarla ,  pretendiendo  averiguar  dónde  tenia  su 
tesoro. 

Pero  sus  investigaciones  eran  inútiles. 

Nada  vió  que  pudiese  indicarle  la  procedencia  del  dinero  de 
Julia. 

Ella,  es  cierto ,  tenia  numerosas  y  ricas  alhajas ,  procedentes  de 
los  amantes  que,  ya  que  no  hablan  podido  enamorarla,  hablan  pre- 
tendido deslumhrarla:  pero  ni  Julia  usaba  aquellas  alhajas  ni  las 
vendia. 

Todo  en  Julia  era  misterioso. 

Y  en  la  corte  era  su  virtud  aun  mas  severa  que  en  Salamanca. 
Allí  á  lo  menos  se  dejaba  abordar,  ya  que  no  en  la  casa,  en  el 

paseo:  sonreía  á  los  suspiros  de  sus  enamorados ,  era  una  mujer,  un 
sér  humano. 

En  Madrid  obró  desde  el  principio  de  muy  distinto  modo. 

Se  dejó  ver  en  todas  partes,  ó  mejor  dicho,  fué  á  todas  partes;  á 
la  iglesia  magníficamente  vestida,  con  dueña,  que  no  se  separaba  un 
punto  de  ella ,  con  rodrigón ,  que  la  seguia  como  una  sombra ,  con 
page,  que  la  llevaba  el  cogin  y  la  rica  silla  de  tijera:  su  pie  no  pisaba 
nunca  la  calle;  dos  robustos  lacayos  astures  conduelan  su  silla  de 
manos,  y  llegaban  con  ella  hasta  las  puertas  de  la  iglesia ,  y  al  vol- 
ver, hasta  las  escaleras  de  su  casa. 

Cuando  salla  á  paseo,  no  salia  jamás  de  la  silla  ó  litera,  sino 
cuando  llegaba  al  lugar  de  su  paseo,  ya  fuese  el  prado  de  San  Geró- 
nimo, el  de  Recoletos,  la  fuente  Castellana ,  el  Buen-Retiro  ó  las 
huertas  de  Atocha. 

Y  alli  asombraba  á  todos  por  su  estraordinaria  hermosura,  por  la 
T.  r.  70 
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«straordinaria  riqueza  de  su  trage,  por  la  grandeza,  por  la  sencillez, 
por  el  buen  gusto  con  que  aquel  trage  llevaba,  y,  sobre  todo ,  por  la 
dulce  y  severa  serenidad  de  su  semblante ,  y  por  la  magia  de  sus 
ojos,  que  á  nadie  miraban  y  se  hacian  mirar  de  todos. 

Los  mendigos,  que  habia  en  aquel  tiempo  tribus  enteras  de  ellos 
en  Madrid,  venian  á  ser  la  atmósfera  en  que  se  encontraba  siempre 
envuelto  el  paciente  rodrigón  Lucas  Cochura,  que,  provisto  de  una 
larga  bolsa,  les  daba  una  continua  limosna. 

En  los  teatros  Julia  tenia  el  mejor  aposento,  y  en  todas  partes 
brillaba  en  primer  lugar  por  su  hermosura  y  su  riqueza. 

Julia  no  se  habia  olvidado  de  que  su  hermano  debia  ocupar  la 
posición  de  un  hombre  rico,  y  ocioso  por  sus  riquezas,  que  él  era  el 
que  debia  representar  la  fuerza  de  la  casa ,  y  del  cuál  debian  creer 
todos  que  provenia  el  esplendor  de  su  hermana. 

Así,  pues,  desde  el  principio  Julia  habia  dicho  á  su  hermano, 
dándole  dinero : 
—  Preséntate  como  un  noble,  y  gasta  como  un  principe. 

Como  el  dinero  lo  hace  todo,  Gutierre  hizo  su  solicitud  á  la  sala 
de  alcaldes  de  los  hijos-dalgos ,  y  los  alcaldes,  gastando  tiempo,  pa- 
peles y  pergaminos,  y  poniendo  unas  costas  exhorbitantes,  sacaron 
en  limpio  los  ocho  abolengos  nobles  de  los  hijos  del  pobre  y  humilde 
bedel  de  la  universidad  de  Salamanca ,  y  le  proveyeron  de  una  eje- 
cutoria llena  de  blasones,  y  de  hazañas,  y  de  méritos,  ejecutoria  que 
no  costó  á  Julia  menos  de  seis  mil  ducados. 

Tanto  fué  necesario  buscar,  y  revolver,  y  desenterrar,  para  en- 
contrar la  nobleza  de  la  familia,  perdida  por  descuido,  y  tales  fueron 
las  costas  de  tanta  y  tanta  diligencia  como  fué  necesaria. 

Porque  es  de  advertir  que  España  es  el  pais  délos  nobles. 

El  mas  miserable  barrendero  de  la  villa ,  si  se  gastase  el  dinero 
que  es  necesario  para  la  rebusca  de  su  nobleza,  resultaría  legítimo 
descendiente,  por  todas  las  líneas,  de  treinta  ó  cuarenta  reyes. 

Gutierre  tomó  el  hábito  de  Calatrava,  y  pudo  poner  el  don,  abre- 
viación del  Bominus  latino,  delante  de  su  nombre. 

Su  hermana  entre  tanto  habia  variado  la  casa  sin  mudarse  de 
ella. 

Habían  echado  la  mitad  abajo,  mientras  ella  vivía  en  la  otra  mi- 
tad; y  cuando  la  mitad  nueva  estuvo  concluida,  amueblada  y  res- 
plandeciente, mudóse  á  ella,  y  se  echó  abajo,  y  se  construyó  la  otra 
mitad. 

Pero  no  bastaba  esto. 
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Eran  necesarias  rentas  fijas. 

Julia  decia  cada  dia  á  su  hermano  dándole  una  libranza  fuertisi- 
ma  contra  genoveses : 

—  Toma,  Gutierre,  y  compra  una  posesión  á  tu  nombre. 

—  ¿Pero  de  dónde  sacas  tú  esto?  decia  Gutierre. 

—  Nada  te  importa,  contestaba  ella;  gasta  y  calla. 

Gutierre  buscaba  ó  aceptaba  un  cortijo,  una  casa ,  un  molino  ó 
una  huerta,  los  pagaba,  hacia  estender  la  escritura  á  su  nombre,  y 
gastaba  el  dinero  que  le  habia  sobrado  con  camaradas  y  mujeres. 

Cuando  ya  tuvieron  una  propiedad  respetable,  respetabilísima, 
Julia  dijo  á  su  hermano: 

—  Es  necesario  que  de  esos  bienes  hagamos  dos  partes  y  funde- 
mos dos  mayorazgos:  uno  para  tí  y  otro  para  mí. 

Se  hizo  como  se  dijo,  y  nada  faltó  ya  al  aspecto  y  á  la  valía  cor- 
tesana de  entrambos  hermanos. 

Además  que  ambos  mayorazgos  se  aumentaban  de  dia  en  dia. 

Julia,  pues,  era  una  de  las  mujeres  mas  codiciadas  en  la  corte 
para  esposa. 

Con  gran  mayorazgo,  gran  nobleza  y  gran  hermosura,  era  un 
verdadero  bocatto  di  cardinale. 
Los  pretendientes  se  agolpaban. 
Los  empeños  de  Gutierre  por  algunos  se  obstinaban. 
Julia  permanecía  impasible. 
No  la  conmovía  nada. 

Era  una  divina  estátua  viva  que  pasaba  impasible  entre  sus 
enamorados,  irritaba  con  su  impasibilidad  sus  deseos  y  los  enlo- 
quecía. 

VL 

—  Esta  vez,  como  la  anterior,  no  me  preguntas  nada,  Luisa,  no  te 
interesas  por  nada  mas  que  por  tí  misma,  dijo  el  diablo. 

—  Lo  que  me  sucede  es  horrible:  le  estoy  oyendo  para  ver  si  en- 
cuentro algo  que  me  dé  valor  en  tu  relato,  dijo  Luisa. 

—  Me  parece  que  hoy  eres  menos  caritativa  que  ayer;  y  esto  es 
preciso:  necesitas  mucha  caridad  para  tí  misma ,  y  en  este  momento 
eres  casi  indiferente  á  las  desgracias  de  los  demás. 

—  Sigue,  dijo  Luisa. 

—  Sigo;  y  como  supongo  que  querrás  saber  de  dónde  sacaba  Julia 
tanto  dinero,  voy  á  decírtelo. 

Satanás  se  reclinó  de  nuevo  en  el  sillón,  veló  la  magnífica  mira- 
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da  de  la  incomparable  figura  de  mujer  con  que  se  había  disfrazado, 
y  dijo  con  voz  sentida : 

—  Julia  era  tan  caritativa  como  tú. 

—  ¡Ah! 

—  Pero  tenia  un  vicio  que  tú  no  tienes:  la  vanidad. 

—  ¡  Dios  me  libre ! ...  no  encuentro  la  razón  de  la  vanidad  hu- 
mana. 

—  Ni  yo  tampoco;  pero  la  verdad  es  que  el  mundo  anda  lleno  de 
séres  á  quienes  ha  inflado  su  propia  soberbia,  y  que  tienen  la  necia 
debilidad  de  creerse  hombres  grandes,  porque  han  hecho  un  poco 
mas  de  lo  que  hace  la  multitud :  porque  han  escrito  una  oda ,  ó  les 
han  aplaudido  un  mal  drama ,  ó  les  han  dicho  diez  necios  y  veinte 
picaros  que  tienen  mucho  talento :  la  vanidad  es  el  vicio  de  los  ton- 
tos y  de  los  malvados;  pero  la  vanidad  de  Julia  no  era  de  este  géne- 
ro: era  una  vanidad  mas  disculpable:  no  era  la  que  quiere  sobrepo- 
nerse á  todo,  sino  la  que  quiere  igualarse ,  y  esto  por  no  sufrir  el 
peso  que  naturalmente  sufren  los  que  están  abajo:  esto  es,  el  peso 
de  la  vanidad  de  los  demás. 

—  ¡x\h!  pues  eso  no  era  mas  que  defenderse:  esa  vanidad,  si  va- 
nidad es,  la  tengo  yo  también. 

—  No,  tú  tienes  dignidad,  Luisa ,  y  esto  es  distinto  :  si  tú  hubie- 
ras figurado  en  la  sociedad  como  hija  de  un  pobre  bedel,  hubie- 
ras encontrado  dignidad  en  tu  posición,  como  la  encuentra  en  cual- 
quiera condición  quien  tiene  el  alma  grande,  y  no  hubieras  preten- 
dido alzarte  ficticiamente. 

—  ¡Oh,  no! 

—  Pues  bien ;  Julia  se  indispuso  muy  pronto,  en  cuanto  pudo 
pensar  con  su  pobre  situación.  El  bedel  habia  muerto,  y  Julia  se 
habia  quedado  huérfana  con  la  pobre  esposa  del  bedel ,  que  á  mas 
de  pobre  estaba  enferma  y  paralítica. 

—  ¿Por  qué  no  llamas  padre  de  Julia  al  bedel  y  á  su  esposa? 

—  Porque  no  lo  eran. 

—  ¡  Ah !  Julia  no  era  hija... 

— ¿De  los  que  pasaban  por  sus  padres?  No. 

—  ¿Pues  de  quién  era  hija? 

—  Ya  te  lo  diré.  Julia  se  creía  de  buena  fé  hija  del  bedel  y  de  su 
mujer.  El  bedel  murió  de  repente  y  no  pudo  revelarla  el  secreto :  su 
mujer,  por  la  parálisis  y  la  enfermedad,  habia  perdido  la  conciencia 
de  sí  misma ,  y  habia  quedado  reducida  á  un  idiotismo  que  solo  la 
hacia  sensible  á  las  necesidades  materiales.  Estas  necesidades  no  po- 
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dian  buenamente  satisfacerse:  el  salario  del  bedel  habia  sido  mez- 
quino, apenas  suficiente  para  cubrir  las  mas  imperiosas  necesidades, 
y  cuando  el  pobre  murió,  no  dejó  á  su  yiudani  á  Julia  mas  que  deu- 
das en  la  tienda  de  comestibles:  echaron  á  la  niña  y  á  la  enferma  del 
reducido  aposento  que  tenian  en  la  universidad,  y  una  tarde  de  in- 
vierno lluviosa  y  fria  se  encontraron  la  niña  y  la  enferma,  solas,  en 
medio  de  la  calle,  hambrientas,  sin  recurso  ninguno,  porque  los 
acreedores  de  aquella  pequeña  bancarrota  se  hablan  apoderado  de  los 
muebles  para  cobrarse,  y  en  cuanto  á  ropas,  las  desgraciadas  ni  aun 
tenian  puestas  las  bastantes  para  preservarse  del  frió. 

Fueron  á  casa  de  un  pariente,  y  el  pariente  les  dió  con  la  puerta 
en  las  narices. 

Fueron  á  casa  de  otro,  y  aquel  no  se  contentó  coií  no  acogerlas, 
sino  que  las  maltrató. 

Fueron  á  uno  y  otro  grave  doctor  del  claustro,  y  uno  y  otro  doc- 
tor las  dijeron  que  nada  tenian  que  ver  con  aquello ,  que  nada  se 
debia  al  difunto,  y  que  se  buscáran  la  vida. 

La  vida  en  algunas  ocasiones  se  esconde  de  tal  modo,  que  es  im- 
posible buscársela. 

Habia  cerrado  la  noche. 

Tú  no  sabes  lo  que  es  una  noche  lóbrega  en  Salamanca,  en  esta 
antiquísima  ciudad,  que  tiene  algo  de  fantástico,  y  donde  por  todas 
partes  se  levantan  edificios  de  piedra,  medrosas  tradiciones:  acá  la 
Casa  de  las  muertes,  allá  la  terrible  casa  donde  doña  María  la  Brava 
mató  por  sí  misma  á  los  matadores  de  sus  hijos:  acullá  la  sombría 
uiliversidad ,  la  catedral  con  su  negra  masa...  los  conventos  y  las 
iglesias  con  sus  cementerios  en  la  via  pública :  y  las  callejas  estre- 
chas, torcidas,  tenebrosas...  y  luego,  encontrarse  vagando  en  este 
lúgubre  laberinto,  cruzado  de  noche  por  gente  ociosa  y  por  estu- 
diantes de  mal  vivir ,  una  anciana  paralítica  y  una  niña  de  catorce 
años...  hambrientas...  ateridas...  medio  desnudas...  desesperadas... 
desesperada  la  una  de  ellas,  la  niña,  porque  la  otra  no,podia  deses- 
perarse, porque  no  pensaba ,  pero  podia  sufrir  porque  sentía,  y  al 
sentir  el  frío  y  el  hambre  lloraba,  y  pedia  que  la  dieran  de  comer  y 
que  la  acostasen...  y  Julia  no  tenia  alimento  ni  lecho  que  dar  á  aque- 
lla infeliz  á  quien  creía  su  madre,  y  á  quien  amaba  con  toda  la  ter- 
nura de  una  buenísima  hija. 
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Anduvieron  vagando  largo  espacio. 
La  noche  habia  cerrado  completamente. 
La  lluvia  habia  arreciado. 

El  trueno  ronco  y  pavoroso  retumbaba  á  lo  lejos,  y  avanzaba  so- 
bre la  ciudad. 

Yo,  que  por  un  acaso  habia  visto  aquella  desgracia,  seguia  á  las 
dos  mujeres. 

Tenia  curiosidad  por  saber  lo  que  en  aquella  situación  haria 
aquella  niña  tan  hermosa. 

Las  dos  iníelicek  se  detuvieron  al  íin  en  el  zaguán  de  una  gran 
casa  que  estaba  todavia  abierta. 

Allí  á  lo  menos  podian  resguardarse  del  viento  y  de  la  lluvia. 

Clavado  en  una  pared  habia  un  cuadro. 

Pendiente  de  una  cuerda  delante  de  aquel  cuadro  habia  un  farol 
de  luz  opaca  que  balanceaba  el  viento. 

En  el  cuadro  estaba  pintado  un  Ecce-homo. 

Pero  negro ,  terrible ,  fantástico,  delante  del  cual  parecía  flotar 
una  fatalidad. 

La  niña  clavó  su  mirada  anhelante  en  el  Cristo  y  se  estre- 
meció. 

El  pintor  que  habia  abortado  aquella  imágen  habia  cometido  un 
sacrilegio:  no  era  aquella  la  imágen  del  mártir  divino,  que  sufre  por 
la  redención  del  hombre ,  y  que  perdona :  era  el  irritado  señor  que 
castiga. 

Sin  embargo,  Julia  se  arrodilló  delante  de  la  imágen,  señaló  á  su 
madre,  rogó  por  la  que  creía  su  madre  con  toda  su  alma,  y  se  re- 
plegó en  si  misma  arrojada  por  tierra,  y  lloró. 

De  repente  un  insulto  brutal  la  hizo  dar  un  grito  y  levantarse:  un 
hombre  que  Jiabia  entrado,  al  verla  arrojada  delante  de  la  imágen, 
la  habia  dado  con  el  pie. 

—  ¿Qué  haces  aquí,  perdida?  la  dijo:  ¿acaso  pretendes  convertir 
en  un  lupanar  mi  casa? 

Y  la  arrojó  á  empellones ,  y  á  empellones  arrojó  á  la  vieja ,  que 
débil  y  sin  fuerzas  cayó  en  medio  de  la  calle  y  bajo  el  aguacero. 

La  puerta  se  cerró. 

Y  entonces  Julia,  olvidada  de  Dios,  desesperada,  loca,  se  volvió 
á  mi. 
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—  ¡  Satanás !  ¡  Satanás !  me  dijo :  dame  para  que  mi  madre  viva 
sin  hambre  y  sin  frió,  y  te  doy  mi  alma. 

Yo  pude  haberla  contestado  con  un  trueno,  pero  no  soy  autor  de 
melodrama. 

Causóme  compasión  aquella  desgracia,  y  no  tomé  el  alma  de  Ju- 
lia, pero  la  di  lo  que  me  había  pedido. 

Era  necesario  tomar  una  forma  sensible ,  porque  siempre  que 
puedo,  es  decir,  cuando  no  median  urgentes  atenciones,  me  gusta 
hacer  los  negocios  por  mi  mismo. 

Aparecime  en  la  calle  bajo  la  forma  de  un  viejo  usurero ,  muy 
conocido  en  Salamanca. 

Julia  lloraba  desesperadamente. 

La  anciana  gritaba  dolorida,  hambrienta,  yerta  de  frió. 
•    Si  tú  hubieras  oido  aquello,  el  corazón  se  te  hubiera  desgarrado. 

Al  oir  adelantar  una  persona  por  la  calle,  Julia  cesó  en  sus  gri- 
tos: se  acercó  á  mi  llorando,  y  haciendo  un  violento  esfuerzo,  me 
dijo: 

— Caballero,  una  limosna  por  amor  de  Dios,  para  mi  pobre 
madre. 

—  Ni  yo  soy  caballero,  ni  hago  nada  por  Dios,  la  contesté. 

—  Mi  madre  se  muere  de  hambre  y  de  frió,  repuso  Julia. 

—  Yo  os  conozco,  esclamé,  yo  conozco  vuestra  voz. 

Y  sacando  una  linterna  de  debajo  de  la  capa ,  la  inundé  de  luz  el 
rostro. 

—  ¡  Ah  !  ¿  sois  vos,  vecina  ?  esclamé. 

(El  usurero  habia  sido  vecino  de  Julia. ) 

—  i  Ah!  ¡el  señor  Lesmes!  esclamó  con  desaliento  Julia,  porque 
sabia  que  Lesmes  Modorra  era  incapaz  de  dar  ni  un  maravedí  á  su 
prójimo  aunque  le  viera  con  las  entrañas  en  la  boca. 

—  i  Eh !  ¿qué  es  esto  ?  la  dije:  ¿  cómo  es  que  vos  tan  hermosa,  os 
encontráis  con  vuestra  madre  en  la  calle,  en  una  noche  tan  mala, 
medio  desnuda  y  hambrienta  ?  . 

Julia  tembló,  porque  temió  que  el  viejo  pretendiese  abusar  de  su 
desgracia. 

— Paréceme  que  si  vos  quisiérais,  la  dije,  no  faltaría  quien  os  cu- 
briese de  or-o,  y  os  diese  una  hermosa  casa  y  criados. 

—  i  Oh!  ¡no !  esclamó  con  una  repugnancia  invencible  Julia. 

—  ¿Y  dejareis  morir  á  vuestra  madre ? 
— Antes  que  eso,  si ,  me  contestó. 

—  ¿De  modo  que  por  no  sacrificaros  dejareis  perecer  á  esa  infeliz? 
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— i  Perecer! 

—Mirad,  grita,  pide...  sufre. 

—  ¡  Oh !  ¡  madre  raia  ! 

—  No  faltará,  os  repito,  quien. . . 

—  ¡  Oh  I  I  no  puedo !  ¡  no  puedo !  esclamó  Julia :  que  Dios  tenga 
compasión  de  nosotras. 

—  Vos  lo  pensareis,  la  dije:  pero  para  que  lo  penséis  es  necesario 
que  tengáis  casa,  y  cena,  y  lecho. 

—  No...  . 

—Ya  os  dije  que  lo  pensareis...  nadie  os  obliga:  vamos,  ayudad- 
me á  levantar  á  vuestra  madre:  ¿no  oís?  ¿no  oís? 

En  efecto,  la  vieja  se  revolvía  y  gritaba  cada  vez  de  una  manera 
mas  dolorosa. 

Julia  cedió... 

—  ¡  Que  cedió !  esclamó  Luisa. 

— Sí ,  cedió ;  pero  fué  únicamente  á  recibir  un  socorro. 
Cerca  habia  una  posada. 

Julia  y  yo  llevamos  hasta  ella  á  la  vieja,  y  poco  después  esta,  sa- 
tisfecha de  su  hambre,  estaba  acostada  en  un  lecho  cómodo  y  dormia. 
Julia  estaba  delante  de  mí,  pálida  y  temblando. 
No  habia  cenado. 

Cuando  se  durmió  la  vieja,  saqué  un  bolsillo  lleno  de  oro,  y  es- 
tendí  los  brillantes  doblones  de  á  ocho  sobre  la  mesa. 
— Todo  eso  es  vuestro,  la  dije,  si  sois  mia. 

—  No,  repuso  Julia,  levantándose  de  la  mesa  donde  estaba  sentada 
y  separándose  mas  de  mí. 

—  ¿Os  parece  poco,  no  es  verdad?  repuse:  pues  mirad,  añadí 
sacando  un  collar  del  bolsillo ,  esta  joya  vale  muchos  miles  de  duca- 
dos; las  perlas  no  pueden  ser  mas  gruesas  ni  mas  iguales;  era  de  una 
duquesa  que  le  ha  vendido  para  pagar  las  deudas  de  su  amante:  ve- 
nid y  le  pondré  en  vuestro  hermoso  cuello. 

—  No,  repitió  Julia,  retirándose  mas  de  mí. 

— Vamos:  aun  es  poco,  añadí,  sacando  unos  magníficos  pendien- 
tes: mirad  qué  diamantes  y  qué  rubíes;  ¡cómo  brillan!...  y  además, 
yo  os  daré  brocados  y  perlas,  y  un  palacio  y  criados... 

— No,  no,  y  cien  veces  no...  esclamó  Julia. 

—  ¿Daríais  mejor  vuestra  alma  al  diablo? 

—  1  Oh !  sí...  pero  mi  alma  pura. 

— Es  que  el  diablo  no  puede  tener  almas  puras ,  y  como  no  puede 
tenerlas,  no  os  dará  nada. 
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,  ^>-rPues  bien,  moriremos  mi  madre  y  yo. 

— Ya  lo  pensareis:  ya  sabéis  dónde  vivo...  id  mañana  á  decirme 
lo  que  habéis  resuelto. 

Y  me  levanté. 

—  Pero  llevaos  eso,  me  dijo. 

— Si  no  lo  queréis,  vos  me  lo  llevareis. 

Y  salí  dejándola  sola. 

El  primer  movimiento  de  Julia  fué  cerrar  la  puerta  por  dentro. 
Luego  se  sentó  delante  de  la  mesa ,  y  se  puso  á  mirar  el  oro  y 
las  joyas. 

Aquello  era  una  tentación  deslumbrante. 
Julia  apiló  primero  los  doblones. 
Luego  tomó  el  collar  de  perlas  y  le  examinó. 
Luego  se  lo  puso. 

El  collar  abrasó  su  garganta  con  un  fuego  desconocido. 
Púsose  al  fin  los  pendientes. 

Luego  se  miró  en  un  pequeño  espejo  que  habia  en  el  aposento. 
Entonces  su  vanidad  se  levantó  inmensa  del  fondo  de  su  corazón. 

—  ¡Qué  hermosa  estoy  con  estas  joyas l  dijo:  tengo  la  garganta 
mas  blanca  que  estas  perlas;  mis  ojos  brillan  mas  que  estos  diaman- 
tes ;  mis  cabellos  son  mas  rubios  que  ese  oro.  ¡  Oh !  ¡  y  cómo  me 
amarían  los  hombres ,  y  cómo  me  envidiarían  las  mujeres ! 

—  ¡  Ah !  esclamó  Luisa;  la  pobre  Julia  se  perdia. 

—  Ya  verás. 

Julia  se  estuvo  mirando  y  remirando ,  y  al  cabo  se  quitó  el  co- 
llar y  los  pendientes,  los  envolvió  con  el  dinero  en  un  paño ,  los 
puso  bajo  la  almohada  de  otro  lecho  que  habia  en  la  estancia,  y 
puso  la  cabeza  sobre  ellos. 

Yin. 

Julia  no  durmió. 

Al  ser  de  dia  se  levantó. 

Vistióse  con  las  escasas  ropas  que  la  pobreza  y  la  necesidad  de 
cuidar  á  la  que  creía  su  madre  la  hablan  dejado,  y  se  acercó  al  le- 
cho de  la  anciana. 

Esta  dormía  profundamente. 

Un  alimento  abundante  y  un  lecho  cómodo  la  habían  refri- 
gerado. 

Julia  miró  profundamente  á  la  anciana. 
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—  Lo  que  ahora  goza,  dijo,  puede  gozarlo  siempre,  mientras  viva, 
y  aun  mas  que  esto.  Si  yo  consintiese... 

Un  impulso  de  horror,  de  repugnancia  invencibles  cortaron  el 
pensamiento  de  la  joven. 

—  ¡  Horrible  viejo !  esclamó :  ¡  verle !  ¡  tenerle  al  lado !  ;  partir  con 
él  la  existencia!  ¡sufrir  sus  repugnantes  caricias  1  ;ah!  ¡no!  ¡no 
puedo,  Dios  mió!  ¡y  luego...  luego  tú,  Señor,  nos  ampararás!  ¡tú 
tendrás  compasión  de  dos  pobres  mujeres  desvalidas !  ¡  si  fuera  ne- 
cesario mi  sacrificio!...  ¡esperaré!  ¡esperaré!  ¡siempre  es 
tiempo ! 

Besó  á  la  vieja  en  la  frente  de  una  manera  leve  para  no  desper- 
tarla, y  luego,  dominada  por  una  escitacion  febril,  fué  á  su  lecho,  to- 
mó de  debajo  de  la  almohada  el  oro  y  las  alhajas  que  yo ,  bajo  la 
figura  del  usurero  Lesmes  Modorra,  la  habia  dejado  la  noche  ante- 
rior, miró  aquel  tesoro  de  una  manera  dolorosamente  suprema ,  y 
luego  le  envolvió  en  su  pañuelo  y  salió  de  la  posada  con  la  frente 
baja,  el  corazón  helado,  las  lágrimas  en  los  ojos  y  hambrienta. 

—  ¡ Oh !  ¡y  qué  bella,  y  qué  noble  figura !  esclamó  Luisa  con- 
movida. 

—  Mal  calzada,  el  lodo  y  el  agua  de  las  infernales  calles  de  Sala- 
manca la  mojaban  los  pies ;  mal  vestida ,  el  viento  del  invierno  la 
helaba:  la  lluvia  caía  sobre  su  cabeza  descubierta,  sin  mas  defensa 
que  su  magnífica  cabellera  rubia. 

Julia  sabia  la  casa  de  Lesmes  Modorra,  porque  todo  el  mundo 
conocía  en  Salamanca  el  almacén  de  desechos ,  la  ropavejería  que 
servia  de  pretesto  á  Lesmes  Modorra  para  sus  picardías. 

Cuando  llegó,  la  puerta  de  la  tienda  estaba  cerrada. 

Era  muy  temprano. 

Julia  se  sentó  en  el  suelo  delante  de  la  puerta  y  esperó. 
Parecía  que  todo  contribuía  á  hacer  mas  fuerte  la  tentación  para 
Julia. 

Lesmes  Modorra,  contra  su  costumbre,  se  habia  dormido  aquella 
mañana,  ó  mejor  dicho,  no  se  habia  despertado  al  amanecer. 

Muchas  veces  el  tiempo  determina  las  grandes  acciones,  las  rea- 
liza, ó  las  impide. 

Porque  una  grande  acción ,  cuando  para  realizarla  se  necesita 
un  penoso,  un  doloroso  sacrificio,  es  casi  siempre  hija  del  momento, 
del  sentimiento,  del  corazón :  es  necesario  que  la  cabeza  no  recobre 
su  imperio:  la  cabeza  es  muy  fría ,  muy  egoísta:  la  cabeza  aconseja 
siempre  lo  que  conviene  á  la  conservación  propia:  la  cabeza  es  el 
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demonio  calculador,  que  siempre  encuentra  casuismos,  disculpas  para 
las  malas  acciones. 

Y  su  cabeza  aconsejó  muy  mal  á  Julia:  durante  una  hora  mortal 
que  tardó  en  abrir  su  tienda  Lesmes  Modorra,  la  dijo  que  algunos 
momentos  de  repugnancia  eran  preferibles  a  los  horribles  padeci- 
mientos, á  la  humillación,  á  la  degradación  de  la  miseria.  Y  la  lluvia 
que  caía  sobre  ella,  el  piso  encharcado  que  mojaba  sus  pies,  el  frió 
que  la  helaba,  el  estómago  que  exigia  de  una  manera  imperiosa  ali- 
mento, la  desesperación  por  todo  esto,  y  luego  su  madre  enferma... 
su  pobre  madre...  todas  estas  terribles  sensaciones  la  acometían  á  un 
tiempo  y  la  cabeza  la  decia: 

—  ¡  Véndete ! 

Pero  Julia  era  jóven:  el  sentimiento  predominaba  en  ella,  el  sen- 
timiento, guia  seguro  que  jamás  engaña  porque  no  le  ha  viciado  la 
filosofía,  la  filosofía  práctica  de  las  costumbres  y  del  estado  social; 
el  sentimiento,  luz  siempre  brillante,  que  descubre  los  misterios  que 
no  alcanza  á  descubrir  la  razón  ;  el  sentimiento ,  que  es  el  instinto, 
la  intuición,  salvó  á  Julia. 

Cuando  Lesmes  Modorra  abrió  la  puerta  de  su  mechinal,  de  su 
nido  de  ave  de  rapiña,  Julia  estaba  decidida. 

Al  verla  se  sorprendió  Lesmes. 

—  i  Ah !  ¡ la  hija  del  bedel!  esclamó  con  un  acento  particular. 

Es  de  advertir  que  Lesmes  estaba  de  muy  mal  humor,  primero 
porque  habia  perdido  la  hora  de  su  misa  (todos  los  avaros ,  todos  los 
bribones,  todos  los  miserables,  oyen  misa  todos  los  dias,  porque  su 
instinto  les  dice  que  están  condenados,  y  pretenden  engañar  á  Dios), 
y  Lesmes  Modorra  oía  misa  todos  los  dias  á  la  misma  hora,  delante 
de  un  mismo  altar,  arrodillado  en  el  mismo  sitio,  á  un  mismo  sacer- 
dote, después  de  lo  cual,  de  haberse  lavado  la  frente  con  agua  ben- 
dita y  de  haber  dejado  un  mugriento  maravedí  en  el  cepillo  de  las 
ánimas,  se  creía  autorizado  para  toda  clase  de  picardías. 

Julia  se  levantó  y  se  dirigió  al  interior  de  la  tienda. 

—  ¿Qué  quieres?  dijo  Lesmes  deteniéndola  y  mirándola  con  re- 
celo. No  tengo  nada  que  darte.  Vete  con  Dios.  Están  los  tiempos  muy 
malos. 

—  Sin  duda  no  me  habéis  conocido,  señor  Lesmes,  dijo  Julia:  yo 
no  vengo  á  pediros  nada,  por  el  contrario,  vengo  á  daros. 

—  ¿Que  vienes  á  darme?... 

—  Sí  señor:  primero  las  gracias  por  vuestro  buen  corazón;  des- 
pués el  dinero  y  las  alhajas  que  me  dejásteis  anoche. 
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—  ¡Dinero  y  alhajas  lú!  dijo  con  desconfianza  Lesmes  Modorra. 

—  Si ,  si  señor,  yo  os  lo  agradezco  en  el  alma ,  pero  no  puedo 
aceptar :  no :  no :  ¡  imposible  de  todo  punto !  no  puedo :  tomad :  ahí 
no  falta  nada,  nada :  ni  un  solo  doblón,  ni  un  solo  diamante. 

—  ¡Diamantes!  ¡doblones!  esclamó  todo  admirado  Lesmes.  Y 
viendo  que  en  la  calle  no  habia  alma  viviente,  dijo  á  Julia: 

— Entra,  entra  y  veamos. 
Julia  entró. 

Puso  sobre  una  mesa  el  pañuelo  y  le  desembarazó  del  dinero  y 
de  las  joyas,  después  de  lo  cual  se  lo  puso  en  la  cabeza. 

Julia  se  encontraba  alli  mal :  sentia  un  miedo  bien  absurdo  por 
cierto,  porque  la  hermosura  no  tenia  absolutamente  valor  para  Les- 
mes ,  escepto  en  las  frecuentes  ocasiones  en  que  un  comprador  de 
placeres  le  mandaba  buscar  la  hermosura,  y  si  algo  conmovía  al  usu- 
rero, no  era  por  cierto  la  poderosa  belleza  de  la  niña ,  sino  las  ri- 
quezas que  tenia  delante. 

—  Mirad  si  es  eso  lo  que  me  disteis  anoche,  dijo  Julia:  ü 

—  ¡Loque  anoche  te  di!  esclamó  Lesmes  Modorra:  ¡si!  ¡sí! 
¡  eso  es ! 

—  Pues  entonces,  señor  Lesmes,  Dios  os  lo  pague  y  quede  con 
vos. 

Y  Julia,  que  se  encontraba  allí  muy  mal,  escapó  apenas  dichas 
estas  palabras. 

No  habia  aun  alejádose  tres  pasos  de  la  puerta  Julia,  cuando  el 
usurero  se  arrojó  sobre  el  oro  y  sobre  las  alhajas,  las  llevó  á  su  es- 
condrijo y  las  guardó  bajo  siete  llaves. 

Durante  esta  operación  ni  habló  una  sola  palabra ,  ni  tuvo  otro 
pensamiento  que  asegurar  la  posesión  de  su  tesoro. 

Luego,  trastornado  por  su  repugnante  alegría,  esclamó: 

—  Esa  muchacha  está  loca:  ¿pero  de  dónde  ha  sacado  ella  esto? 
¿Y  qué  me  importa?  que  vuelva  por  ello:  nadie  lo  ha  visto...  nadie 
puede  probarme...  y  luego  que  lo  encuentren  si  pueden. 

IX. 

—  ¡  Qué  hombre  tan  infame  es  ese  usurero !  esclamó  Luisa. 

—  ¡  Bah !  ¡  su  castigo  fué  inmediato  y  terrible ! 

—  i  Terrible ! 

— Lesmes  Modorra,  mas  contento  que  nunca,  creyó  que  debia  ir 
á  dar  gracias  á  Dios  por  el  favor  que  le  habia  hecho.  Pero  la  piedad 
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alimenta  al  alma,  no  al  cuerpo.  Lesmes  Modorra,  después  de  dar 
gracias  á  Dios,  necesitaba  almorzar:  antes  de  ir  á  la  iglesia  dejó  en- 
cendiéndose la  hornilla. 
La  casa  quedó  sola. 

Una  chispa  de  la  hornilla  saltó  á  un  rollo  de  esteras  viejas  que 
cubria  el  sitio  donde  el  miserable  tenia  escondido  el  tesoro,  y  pren- 
dió en  un  esparto  seco:  la  chispa  se  dilató,  se  trasmitió,  dejó  ver  un 
circulo  rojo  y  opaco  en  la  superficie  de  la  estera:  luego  saltó  de 
aquel  circulo  una  llamita  azul,  luego  una  llama  blanca,  después  el 
rollo  se  encendió,  creció  la  llama,  subió,  se  apoderó  de  un  tapiz,  se 
trasmitió  á  los  andrajos  apilados  por  la  miseria  de  Lesmes;  por  últi- 
mo, acometió  el  techo,  y  aquella  cueva  maldita  ardió  en  un  incendio 
rugidor,  terrible. 

Al  ver  salir  humo  denso  y  acre  por  las  rendijas  de  la  puerta  y  por 
los  estrechos  respiraderos  de  la  caverna  del  miserable,  las  gentes 
que  pasaban  dieron  la  voz  de  fuego;  aquella  voz  cundió,  corrió,  llegó 
á  la  iglesia  en  el  momento  en  que  el  sacrilego  judio  daba  gracias  á 
Dios  por  su  crimen,  y  resonó  una  voz  terrible  en  la  iglesia,  que 
gritó: 

—  ¡  Fuego !  i  fuego  en  casa  del  señor  Lesmes  Modorra! 
Al  oir  esta  voz  el  usurero,  se  levantó  demudado,  consternado, 
trémulo;  escapó,  llegó  á  su  casa,  y  con  el  valor  de  la  avaricia  abrió 
la  puerta. 

Una  serpiente  de  fuego  salió  por  ella  silbando,  se  retorció  al  re- 
dedor del  cuerpo  de  Lesmes,  tiró  de  él  y  le  metió  dentro:  los  que 
miraban  el  incendio  lanzaron  un  grito  de  horror:  Dios  me  habia  en- 
tregado al  sacrilego  que  se  atrevía  á  ir  delante  de  su  altar  á  darle  . 
gracias  por  un  robo  infame ,  y  yo  le  abrí  las  puertas  del  infierno, 
esterminándole  por  medio  del  fuego  sobre  su  tesoro. 

Después  la  casa  se  hundió. 

Los  que  sabian,  los  que  sospechaban  que  Lesmes  Modorra  tenia 
enterrados  grandes  tesoros,  revolvieron  los  escombros ,  pero  nada 
hallaron  mas  que  algunos  huesos  calcinados,  algún  oro  fundido  mez- 
clado con  las  cenizas;  las  perlas,  los  diamantes,  las  piedras  pre- 
ciosas que  constituían  la  gran  riqueza  del  judio  se  habian  que- 
mado. 

;  Oh !  i  la  providencia  de  Dios ! 
Nada  queda  impune,  nada. 
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X. 

— ¿Y  Julia?  dijo  Luisa. 

—  Julia,  contestó  la  baronesa  del  Destierro,  volvió  desolada  al 
mesón:  habia  hecho  una  obra  inmensamente  meritoria:  habia  resis- 
tido á  la  miseria,  á  pesar  del  estado  de  su  madre :  se  habia  conser- 
vado pura  y  digna. 

Era  una  hermosa  figura. 

Cuando  llegó  al  mesón,  su  madre  dormia  aun. 

Julia  se  inclinó  sobre  su  frente  sudorosa  y  la  besó  de  nuevo. 

Después  se  sentó  abatida  al  lado  del  lecho. 

Poco  después  llamaron  á  la  puerta. 

Julia  se  levantó,  abrió,  y  vió  delante  de  si  á  un  mozo  de  la 
posada. 

—  ¿Es  necesario  que  nos  vayamos  ya?  dijo. 

—  No,  no  señora,  contestó  el  mozo:  nadie  piensa  en  eso;  por  el 
contrario,  un  lacayo  de  casa  grande,  vestido  de  encarnado,  con  una 
hermosa  librea,  ha  dejado  esta  carta  para  vos. 

Julia  tomó  la  carta  y  la  abrió  temblando. 
Porque  en  ciertas  situaciones  todo  hace  temblar  á  los  descen- 
dientes de  Eva. 

Aquella  carta  decia  lo  siguiente : 

«  Julia:  un  pariente  de  tu  padre,  que  no  te  se  dá  á  conocer  por 
razones  que  te  dirá  algún  dia,  sabe  la  deplorable  situación  á  que  es- 
tais  reducidas  tu  madre  y  tú:  es  necesario  que  esa  situación  cese, 
hija  mia.  Dentro  de  poco  irá  una  mujer  á  llevaros  ropas:  asi ,  pues, 
cuando  estéis  vestidas  como  conviene,  irán  á  buscaros  con  una  litera 
y  os  llevarán  á  vuestra  casa,  donde  encontrareis  lo  que  habéis  me- 
nester. )) 

Esta  carta  no  tenia  firma. 

Julia  aceptó. 

Al  mediodía  las  dos  mujeres  estaban  instaladas  en  una  bella  ca- 
sita con  mirador,  con  jardin,  con  terrado ,  con  cuantas  comodidades 
se  conocían  en  aquel  tiempo:  pero  sin  ostentación,  todo  sencillo,  todo 
alegre,  todo  blanco:  la  despensa  provista,  los  cofres  llenos:  Julia 
respiró:  en  un  cofre  habia  encontrado  una  razonable  cantidad  de 
oro. 

JuUa  buscó  una  mujer  que  las  sirviese. 
Después  empezó  á  dar  oidos  á  su  vanidad. 
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Su  trage  fué  creciendo  en  fausto,  hasta  que  llegó  á  ser  el  trage 
(le  una  dama. 

Es  verdad  que  yo  escitaba  aquella  vanidad. 

Que  la  enviaba  con  mi  demonio  rojo  ricos  cortes  de  vestidos 
completos  con  todos  sus  adornos,  con  todas  sus  joyas:  que  todos  los 
meses  la  daba  una  fuerte  cantidad. 

Julia  comia  bien,  vestía  bien,  se  hacia  servir  bien. 

Muy  pronto  nadie  vio  en  ella  á  la  hija  del  pobre  bedel ,  sino  á 
una  hermosísima  dama ,  que  enamoraba  por  sus  encantos  y  que  no 
curaba  las  heridas  que  hacia. 

Tuvo  amigas,  y  al  rededor  suyo  una  corte  de  adoradores. 

Las  cuchilladas  ó  las  serenatas  eran  frecuentes  en  su  calle. 

En  Salamanca  no  se  hablaba  de  otra  cosa  entre  los  hombres  y 
las  mujeres  que  de  la  hermosísima  Julia. 

Los  unos  por  amor:  las  otras  por  envidia. 

Y  Julia  pasaba  con  la  altivez  de  una  reina  entre  adoradores  y 
envidiosas. 

XL 

Riquísimos  regalos  iban  cada  dia  á  las  manos  de  Julia  por  medio 
de  su  dueña,  de  los  que  pretendían  deslumhrar  á  Julia. 

Julia  recibía  los  regalos  y  las  cartas  que  los  acompañaban,  guar- 
daba las  joyas,  leía  riéndose  las  cartas  y  no  las  contestaba. 

—  ¡Oh!  dijo  Luisa:  no  me  agrada  ya  tanto  Julia. 

—  ¿Porque  recibía  regalos? 

—  Si. 

— Otros  tiempos,  otras  costumbres... 

—  Mujer  que  recibe,  se  obliga. 

—  En  aquellos  tiempos  no:  la  dama  mas  encopetada,  mas  princi- 
pal, recibía  un  regalo  del  amante  mas  desesperado ,  segura  de  que 
el  aceptarlo  no  la  comprometía  á  nada. 

En  el  siglo  XVII  la  galantería  había  llegado  en  la  corte  de  Es- 
paña á  la  exageración. 

El  antiguo  lema  castellano :  Dios,  patria,  rey  y  dama ,  era  la  di- 
visa de  los  caballeros  de  entonces. 

Todo  el  que  podía  fundaba  un  convento. 

Sino  un  convento,  una  capilla. 

Cuando  menos  una  obra  pía. 

Cuando  no  se  podia  hacer  por  entero  una  de  estas  cosas,  se  ayu- 
daba á  ellas. 
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El  rosario  iba  pendiente  de  la  espada. 

Donde  quiera  que  España  encontraba  enemigos,  allá  se  iban  tras 
la  bandera  del  rey,  nobles  y  aventureros,  chicos  y  grandes. 

El  rey  era  respetado  hasta  la  idolatría. 

El  dinero  que  escapaba  de  las  fundaciones  ó  de  las  mandas  pia- 
dosas, iba  á  dar  en  las  damas. 

La  sangre  que  sobraba  á  la  patria  y  al  rey,  se  vertia  con  fre- 
cuencia bajo  las  rejas  de  una  dama,  ó  en  una  función  de  toros,  don- 
de los  míis  nobles  caballeros  se  esponian  á  porfía  por  parecer  va- 
lientes ante  las  mujeres. 

Y  los  frailes  pagaban  á  los  españoles  la  sangría  de  sus  haciendas 
con  misas. 

El  rey  su  sangre  con  encomiendas. 

La  mujer  su  sangre  y  su  oro  con  una  sonrisa. 

Pero  ni  los  frailes,  ni  el  rey,  ni  la  dama,  siempre  dispuestos  á 
tomar,  daban  mas  á  los  españoles  de  entonces,  y  aun  así  el  que  lo- 
graba esto  se  tenia  por  afortunado.  i,  » 

El  agradecimiento  del  fraile  era  punto  menos  que  imposible,  el 
favor  del  rey  dificilísimo,  el  amor  de  la  mujer  nada  tenia  de  común, 
de  relativo,  de  consecuente  con  los  regalos  ó  con  las  estocadas. 

Las  mujeres  del  siglo  XYII,  como  las  de  ahora,  como  las  de  to- 
dos los  tiempos,  cuando  amaban ,  amaban  de  balde. 

Entonces,  como  ahora,  no  se  compraba  el  amor,  se  compraba  la 
mujer. 

Y  como  Julia  no  se  vendía  ni  quería  venderse ,  y  como  para 
comprar  su  amor  era  necesario  un  corazón,  hé  aqui  que  Julia  toma- 
ba sin  desdoro,  y  sin  que  nadie  lo  estrañase,  regalos,  y  no  concedía 
á  sus  adoradores  mas  que  una  sonrisa,  que  era  todo  lo  que  era  cos- 
tumbre que  una  dama  honrada  diese  al  galán  que  la  servia. 

Y  aun  había  mas :  una  dama  sin  comprometerse  podía  aceptar 
como  escudero  á  un  hidalgo,  tomar  balcón  ó  ventana  que  él  la  rega- 
lase para  los  toros,  aposento  en  la  comedia,  y  aun  almuerzos  en  las 
huertas  de  Atocha:  todo  esto,  se  entiende,  en  compañía  de  la  inse- 
parable dueña,  del  page,  del  rodrigón,  ó  del  hermano,  del  tutor,  ó 
del  tío. 

En  cuanto  al  que  ellas  favorecían  con  sus  mas  dulces  favores,  era 
una  figura  oculta  en  la  sombra ,  á  quien  nadie  conocía,  porque  ella 
era  recatada  y  él  discreto:  porque  el  siglo  XVII  era  muy  sibarita,  lo 
había  reíinado  todo,  y  el  mejor  aliciente  del  amoi'  es  el  peligro  y  el 
misterio. 
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Además  era  el  siglo  XYII  muy  hipócrita:  ligero,  vivo,  aventure- 
ro en  las  apariencias,  dejaba  ver  á  todo  el  mundo  lo  que  estaba  den- 
tro de  las  costumbres:  en  medio  de  los  saraos  y  de  las  fiestas,  las  da- 
mas ostentaban  una  rigidez  de  virtud,  dura  como  el  acero:  lo  repro- 
bado se  ocultaba  cuidadosamente  y  se  sabia  ocultar :  tal  dama  habia 
que  pasaba  por  la  mujer  mas  fria  y  mas  severa  del  mundo ,  que  no 
podia  vivir  sin  amante  íntimo,  que  le  esperaba  de  noche  anhelante 
con  la  mano  puesta  en  el  cerrojo  del  postigo ,  y  que  una  vez  á  solas 
con  él,  era  una  mesalina.  • 

En  el  siglo  XYll  la  sociedad  española  marchaba  tiesa ,  hinchada, 
severa,  resplandeciente  en  lo  esterior  todo,  y  lodo  y  sensualidad  en 
lo  interior. 

Pero  aquel  lodo  no  traspiraba. 

Al  menos  esto  tenia  una  ventaja :  no  se  conocia  el  escándalo. 

Julia  aun  no  habia  esperado  de  noche  á  un  hombre. 

Julia  no  habia  aun  amado. 

Su  vanidad  estaba  satisfecha. 

Su  madre  estaba  perfectamente  cuidada. 

Julia  no  deseaba  mas. 

En  este  estado  la  encontró  su  hermano  cuando  volvió  á  Sala- 
manca. 

XII. 

Y  la  razón  secreta  del  fausto  y  de  las  riquezas  de  Julia  era  yo. 

Ella  mientras  no  conoció  á  su  hermano,  ni  aun  pudo  sospechar 
siquiera ,  que  yo,  Satanás ,  hubiese  aceptado  el  ofrecimiento  de  su 
alma,  habia  creido,  que  en  efecto  un  pariente  rico,  que  sin  duda  por 
buenas  razones  no  se  daba  á  conocer  á  ella,  la  protegía  generosa- 
mente. 

Pero  después  de  la  llegada  de  su  hermano,  el  lacayo  encarnado, 
esto  es,  uno  de  mis  demonios,  dejó  de  ir  á  llevarla  dinero  y  re- 
galos. 

Pero  en  cambio,  Julia  los  encontró  en  sus  cofres,  y  la  primera 
vez  que  lo  notó  vió  una  carta  que  decia  lo  siguiente : 

(( Gasta  cuanto  quieras  y  nada  temas:  yo  te  protejo:  no  temas  por 
tu  alma:  yo  no  la  acepto:  arréglate  como  puedas  con  Dios:  yo  te  uti- 
lizaré de  otro  modo.» 
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XIII. 

Mi  protección ,  pues ,  era  la  razón  suprema  de  los  gastos  de  Ju- 
lia, de  aquella  casa  completamente  transformada  desde  el  cimiento 
al  caballete  del  tejado ,  de  aquellos  gabinetes  tan  bellos  y  tan  rica- 
mente amueblados,  de  aquella  tan  buena  colección  de  dueñas,  don- 
cellas ,  criadas  y  lacayos ,  de  aquellas  doradas  sillas  de  mano ,  de 
aquella  alta  carroza ,  porque  Julia  no  habia  parado  hasta  tener  car- 
roza, y  de  las  seis  poderosas  muías  negras,  de  los  cuatro  magnífi- 
cos caballos  de  Gutierre,  y  de  los  mayorazgos  que  cada  dia  aumen- 
taban en  fincas  y  por  consecuencia  en  rentas. 

Julia  no  era  como  tu  madre,  Luisa,  y  como  tus  abuelas,  que  re- 
cibían mi  dinero,  y  el  que  no  gastaban  le  guardaban,  confiadas,  in- 
dolentes. 

Julia  decia  que  como  mejor  se  guarda  el  dinero ,  es  empleándo- 
le en  buenas  haciendas ,  que  dén  buenos  productos  y  por  consecuen- 
cia buenas  rentas. 

Julia  no  estaba  contenta  con  sus  riquezas ,  con  su  gran  renta: 
necesitaba  mas :  ya  te  he  dicho  que  Julia  era  escesivamente  vanido- 
sa ,  queria  ser  señora  de  título',  marquesa  cuando  menos ;  pero  esto 
no  era  fácil. 

Ocurriósele  que  Gutierre  se  fuese  á  Flandes ,  que  se  batiese  co- 
mo un  desesperado  por  el  rey ,  y  que  diese  un  preteslo  para  que  le 
hiciesen  á  él  señor  de  título ,  y  no  solo  á  él ,  sino  á  ella. 

Pero  Gutierre  dijo  que  la|guerra  se  habia  hecho  para  que  los  po- 
bres hiciesen  fortuna,  no  para¡que  los  ricos  fuesen  á  gastar  su  dinero. 

Julia ,  pues ,  tuvo  que  tener  paciencia. 

XIV. 

Una  tarde  estaba  Julia  en  un  aposento  del  corral  de  la  Pacheea, 
asistiendo  á  la  representación  de  una  zarzuela  en  que  cantaba  una 
cómica  nueva  á  quien|habia  precedido  una  gran  fama. 

El  estreno  |de  la  artista  habia  sido  una  especie  de  cita  para  las 
damas  mas  principales,  mas  ricas  y  mas  hermosas:  aquello  era  una 
competencia. 

Julia  se  habia  presentado  con  un  ancho ,  rozagante  y  magnífico 
trage  de  terciopelo  negro  de  Utrech ,  con  herretes  y  joyas  de  dia- 
mantes de  gran  tamaño  y  valor  y  encajes  costosísimos  de  Flandes; 
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llevaba  un  collar  de  rosas  de  diamantes ,  arracadas  y  diadema  de  lo 
mismo ,  y  los  dorados  cabellos  deliciosamente  peinados. 

Cuando  se  presentó  en  el  aposento ,  al  inclinarse  sobre  la  baran- 
dilla para  mirar  el  teatro,  en  la  apariencia,  en  la  realidad  para  dejar- 
se ver,  un  murmullo  de  asombro  se  levantó  de  en  medio  del  públi- 
co. Julia,  que  era  hermosísima,  que  tenia  ya  veinte  años,  y  que  ha- 
bla llegado  al  completo  desarrollo  de  sus  encantos ,  no  podia  menos 
de  maravillar  á  todos. 

Desde  que  ella  se  presentó ,  la  rivalidad  fué  imposible ,  porque 
ella  era  la  mas  hermosa ,  la  mas  pura,  la  mas  codiciada,  la  mas  sen- 
cilla, rica  y  bellamente  vestida. 

Julia  gozó  de  su  triunfo  sin  afectación,  porque  su  vanidad  no  era 
de  esas  que  se  imponen  y  que  se  hacen  insufribles. 

Ella  debia  ocupar  su  puesto  de  reina  ,  sin  ofender  á  nadie. 

Concluyóse  el  primer  acto  de  la  zarzuela-comedia,  y  mientras  se 
hacia  el  entremés ,  un  gentil-hombre  llegó  á  la  división  del  aposen- 
to que  ocupaba  Julia  con  su  dueña  y  su  hermano ,  y  dijo  á  este  úl- 
timo : 

—  Don  Gutierre :  ¿  tendréis  la  bondad  de  oir  ? 

— ¿Y  por  qué  no,  caballero?  dijo  Gutierre  acercándose. 

—  Mi  señor  el  conde-duque ,  pide  licencia  á  vuestra  señora  her- 
mana para  venir  á  visitarla. 

— Decid  á  su  escelencia,  dijo  Julia  sonriendo  y  adelantándose  á 
la  contestación  de  su  hermano ,  que  aunque  es  ya  viejo,  tiene  muy 
mala  fama  y  no  me  determino  á  que  le  vean  junto  á  mí... 

— Pero  en  nuestra  casa...  dijo  Gutierre,  que  habia  puesto  muy 
mala  cara  á  la  respuesta  de  su  hermana. 

—  Yo  recibo  todos  los  días  á  mediodía,  dijo  Julia. 
El  gentil-hombre  saludó  y  se  fué. 

Gutierre  le  vió  poco  después  en  un  aposento  de  enfrente  hablan- 
do con  el  conde-duque. 

Luego  el  conde-duque  habló  en  secreto  con  un  encubierto  que 
estaba  en  el  fondo  de  aquel  aposento. 

—  Que  el  cielo  me  mate ,  dijo  para  sí  Gutierre ,  si  aquel  que  tan- 
to se  tapa  no  es  el  rey  nuestro  señor. 

Y  á  seguida,  sin  acercarse  á  Julia  y  sin  dar  lugar  á  que  los  de 
enfrente  pudieran  comprender  que  se  hablaba  de  ellos ,  la  dijo: 

■— Paréceme,  Julia,  que  quien  quiere  visitarte  es  una  muy  alta 
persona. 

—  Que  llegará,  por  alta  que  sea,  adonde  hanjlegado  las  demás. 
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—¡Oh!  ¡oh! 

—  El  galanteo ,  hermano ,  se  queda  para  las  que  no  son  ricas ;  las 
que  lo  son... 

—  Deben  dejarse  galantear  cuando  quieren  ser  marquesas. 
Julia  se  quedó  un  momento  pensativa ,  y  luego  dijo : 

—  Lo  seré. 

XY. 

Y  Julia  fué  marquesa  de  la  Baena-dicha ,  pero  llegó  á  serió  usan- 
do medios  enteramente  distintos  de  los  que  otras  hubieran  usado :  es- 
to es :  resistiendo  los  deseos  del  rey  y  desesperándole. 

El  conde-duque  nunca  habia  logrado  ser  recibido  por  Julia  en 
audiencia  particular. 

Cuando  esta  no  tenia  gentes  en  casa  á  la  llegada  del  conde- 
duque,  decia  el  portero  de  estrado  respetuosisimamente  á  su  esce- 
lencia: 

—  La  señora  ha  salido. 
Ó  bien : 

—  La  señora  está  indispuesta. 

El  conde-duque  se  retiraba  con  el  peor  humor  del  mundo ;  por- 
que no  era  persona  á  quien  podian  darse  sin  disgustarle  tales  contes- 
taciones. 

Don  Gaspar  de  Guzman ,  favorito  viejo  de  Felipe  IV,  y  á  mas  de 
conde-duque ,  ministro  universal ,  acabó  por  enviar  á  su  ayuda  de 
cámara  con  una  carta  en  que  se  leia  lo  siguiente: 

«Hermosa  señora:  he  estado  tres  dias  á  veros,  y  los  tres  dias  he 
tenido  la  desgracia  de  que  os  hayáis  ido  á  la  iglesia  ó  hayáis  perma- 
necido en  el  lecho.  ¿Cuándo  podré  tener  el  gusto  de  encontraros?» 

Julia  escribió  bajo  esta  carta : 

«Mañana  á  las  doce.» 

El  conde-duque  fué,  le  introdujeron  y  se  encontró  delante  de 
Julia. 

Pero  era  aquel ,  por  decirlo  asi ,  un  dia  de  audiencia  general. 

El  conde-duque  se  vió  abordado  en  los  apartes ,  por  una  multi- 
tud de  pretendientes  posmas ,  que  para  acabar  de  aburrirle  estaban 
en  la  casa  de  Julia,  donde  los  cómicos  del  corral  de  la  Pacheca,  pa- 
gados por  Julia,  daban  un  divertimiento  de  declamación ,  canto  y 
baile. 

Después  debia  comerse. 
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El  conde-duque  no  se  esperó  á  la  comida,  y  salió  renegando  y 
cargado  de  memoriales. 

Tres  dias  después  Julia  recibió  esta  otra  carta: 

((Señora :  necesito  de  lodo  punto  hablaros  á  solas:  os  interesa  de- 
masiado lo  que  tengo  que  deciros.» 

Julia  escribió  por  bajo: 

((Venid  mañana  á  la  una  y  comeréis  co  migo.» 

El  conde-duque  dió  la  cosa  por  terminada :  no  tenia  duda  de  que 
aquella  sería  una  comida  íntima ,  y  de  que  se  le  convidaba  á  comer 
para  que  hubiese  vinos  á. quienes  poder  echar  la  culpa  de  las  pala- 
bras de  cierto  género  que  se  pronunciasen. 

Pero  se  llevó  también  chasco. 

A  Julia  acompañaban  su  dueña  y  dos  doncellas  de  estrado ,  dos 
señoritas  de  compañía  que  diriamos  hoy. 

Del  mismo  modo  Julia  estuvo  acompañada  durante  la  comida,  y 
después  de  la  comida. 

Don  Gaspar  notó  que  la  comida  era  magnífica,  esto  es,  que  la 
servían  en  vajilla  de  plata,  que  los  platos  eran  muchos,  costosos  y 
delicados ,  y  los  vinos  y  las  conservas  de  una  gran  variedad  y  esce- 
lentes. 

Yió  que  en  la  servidumbre  había  pages,  como  en  la  casa  mas  en- 
copetada, noble  y  rica:  por  último,  que  Julia  era  tan  dama  comiendo 
como  hablando,  y  haciendo  los  honores  de  su  casa  como  fuera  de  ella. 

El  conde-duque  dijo  al  rey  aquella  noche  en  el  despacho : 

—  Creo  que  esa  dama  no  se  la  consigue  por  dinero :  la  creo  mas 
rica  que  vuestra  raagestad. 

—¡Oh!  ;oh!  ¿y  qué  hemos  de  hacer?  Yo  voy  siendo  ya  viejo 
como  tú,  conde-duque:  vamos  pasando:  de  modo  que  si  esa  dama  re- 
siste al  dinero,  no  sé,  no  sé... 

—  Si  resiste  al  dinero,  no  resistirá  á  la  vanidad.  Ser  la  amiga  de 
un  rey... 

—  Es  una  honra  que  muchas  no  han  querido ,  Olivares ;  lo  sabes 
demasiado.  Ya  sabes  que  las  mujeres  no  reconocen  del  rey  abajo  mas 
que  al  que  paga ,  ó  al  que  las  agrada. 

—  Hay  que  tener  en  cuenta  que  doña  Julia  no  sabe  que  vuestra 
magestad  la  pretende. 

—  Pues  que  lo  sepa.  Olivares ,  que  lo  sepa :  veremos  si  esto  sirve 
de  algo. 

El  conde-duque  escribió  otra  carta  á  Julia  concebida  en  estos  tér- 
minos: 
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«Necesito  hablaros  completamente  á  solas  para  deciros  lo  que  su 
mageslad  piensa  acerca  de  vos :  espero  que  me  señalaréis  una  hora 
del  dia  ó  de  la  noche,  en  que  absolutamente  sin  testigos  podamos  ha- 
blar. » 

Julia  contestó  en  la  misma  carta  al  conde-duque: 

«Caballero:  nunca  estoy  mas  sola  que  como  me  visteis  el  otro 
dia.  Estas  son  mis  costumbres ,  y,  perdonadme,  ni  por  el  rey,  ni  por 
vos,  ni  por  nadie  faltaré  á  ellas.» 

El  conde-duque  arrugó  esta  carta  entre  sus  manos,  y  se  decidió 
á  tomar  otro  rumbo. 

Hizo  estender  á  su  secretario  un  nombramiento  y  le  envió  á  la 
firma  del  rey. 
.  Entre  tanto  mandó  llamar  á  Gutierre. 

El  nombramiento  fué  firmado  y  llegó  antes  que  el  hermano  de 
Julia  llegara. 

Cuando  este  entró,  el  conde-duque  le  pidió  se  sentase. 

—  Amigo  mió,  le  dijo,  paréceme  que  en  la  corte  os  enmohecéis. 
—¡Yo!  dijo  Gutierre:  perdonadme,  señor,  pero  me...  me  muevo 

tanto  que  no  puedo  ni  moverme. 
— ¡  Ah !  yo  creía  que  vos  querríais  ir  á  Italia. 

—  Guise ,  pero  ya  no  quiero. 

—  Esplicadme. 

—  Cuando  era  pobre,  bien  :  pero  ahora  que  soy  rico... 

—  De  modo  que  querréis  permanecer  aquí. 

—  Sí  señor :  eso  quiero  y  eso  haré. 

—  Se  habia  creído...  pero  no  importa :  tomad. 
Y  dió  el  nombramiento  á  Gutierre. 

—¿Y  qué  es  esto ,  señor?  dijo  el  perillán. 

—  Se  os  nombra  coronel  de  los  ejércitos  de  su  magostad. 
— Pero  yo  no  he  pedido... 

—  Es  cierto,  pero^^se  premian  vuestros  méritos.  Habéis  servido... 

—  He  sido  arcabucero  de  los  tercios  viejos. 
— Tenéis  honrosas  cicatrices. 

—  Que  me  fastidian  un  tanto. 

—  De  modo  que  el  rey... 

—  Escelentísimo  señor,  dijo  Gutierre,  hablemos  bien  y  fracamen- 
ie  como  dos  buenos  amigos:  se  dice  que  su  magestad  anda  apurado,  y 
que  se  dán  estos  dias  compañías  y  regimientos  á  las  gentes  ricas,  y 
aunque  yo  lo  sea,  no  quiero  gastar  mi  dinero  en  esto. 

—  Este  nombramiento  no  os  cuesta  nada. 
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— i  Ah !  pues  entonces  demostrad  en  mi  nombre  mi  mas  profundo 
reconocimiento  á  su  magestad,  dijo  Gutierre  guardando  el  nombra- 
miento. 

— ¿Y  vuestra  señora  hermana?  dijo  el  conde-duque;  ¿no  desea 
nada?  ¿no  podemos  demostrarla  con  nada  el  aprecio  en  que  la  tiene 
su  magestad? 

—  En  cuanto  á  mi  hermana ,  escelentisimo  señor ,  dijo  con  la  ma- 
yor sinceridad  Gutierre ^  no  sé  ni  lo  que. desea  ni  lo  que  la  agrada: 
es  para  mi  un  misterio  incomprensible ;  ni  tiene  amores  ni  los  ha  te- 
nido... 

— ¡  Cómo !  ¿Estáis  seguro  de  ello ,  don  Gutierre? 

—  Segurísimo. 

—  Con  que  vuestra  hermana... 

—  Virgen ,  completamente  virgen  de  cuerpo  y  alma... 

—  Y  tan  hermosa,  y  tan  pretendida...  es  estraño ,  sumamente  es- 
Iraño  que  no  haya  amado. 

—  Lo  puedo  asegurar  á  vuecencia,  y  tanto,  y  de  tal  modo,  como 
que  con  gran  sentimiento  mió  me  atrevo  á  decir  que  su  magestad  no 
conseguirá  nada. 

— i  Cómo !  ¿sabéis?... 

—  Señor  conde-duque,  á  mi  no  se  me  oculta  nada:  yo  siento  cre- 
cer la  yerba :  ¿cree  vuecencia  que  yo  me  andarla  con  repulgos?  si 
en  mi  mano  estuviera... 

— i  Ah !  ¿vos  no  podéis  hacer  nada? 

—  Nada  absolutamente. 

—  Y  decidme...  ha  llegado  el  caso  de  que  hablemos  con  franque- 
za :  en  tal  estado ,  con  tanto  esplendor  se  ha  presentado  en  la  corte 
vuestra  hermana,  se  ha  prendado  de  tal  manera  el  rey  de  ella,  ha 
rechazado  ella  de  tal  modo  las  solicitudes  del  rey ,  que  he  debido  de- 
sear saber  quién  era  esta  mujer  singular  á  la  que  nada  deslumhraba, 
á  la  que  nada  arrastraba :  comprendiendo  á  primera  vista  por  su  as- 
pecto que  era  noble  y  rica  (yo  lo  creía  así,,  en  cuanto  á  lo  noble  digo), 
no  habia  que  informarse  de  otra  cosa  sino  de  si  tenia  algún  empeño 
amoroso  que  la  defendiese  de  otros  amores ;  pero  por  mas  que  se  hi- 
zo no  se  dió  con  él :  y  eso  que  ha  sido  espiada ,  vigilada ,  seguida  de 
día  y  de  noche,  sin  que  ella  pudiera  notarlo;,  no  habia  tal  amante: 
supuse  que  podia  tenerlo  ausente ,  pero  no  se  recibía  en  su  casa,  ni 
una  sola  carta :  entonces  sospeché  si  vos  no  seríais  su  hermano... 

—¡Cómo,  señor! 

—  Todo  debia  averiguarse:  y  se  averiguó :  en  la  servidumbre  de 
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vuestra  hermana  hubo  gentes  pagadas  por  mi,  que  miraron,  que  es- 
cucharon ,  y  que  nada  vieron ,  que  nada  oyeron  que  pudiese  confir- 
mar mis  sospechas :  por  el  contrario ,  tuve  la  certeza  de  que  doña  Ju- 
lia era  vuestra  hermana. 

—  Lo  celebro ,  señor. 

—  Después  quise  saber,  ya  que  sabia  lo  que  sucedia  en  el  presen- 
te ,  lo  que  podia  haber  sucedido  en  el  pasado ,  y  entonces  supe  con 
sorpresa  que  es  hija  de  un  pobre  bedel  de  la  universidad  de  Sala- 
manca, que  de  repente  doña  Julia  se  habia  presentado  como  una  da- 
ma rica,  y  que  habia  desesperado  á  los  galanes  de  Salamanca ,  como 
ha  desesperado  y  desespera  á  los  de  la  corte. 

—  Todo  eso  es  verdad. 

—  Y  todo  es  tan  singular  que  empeña  mas  y  mas  al  rey.  Yo  sé 
que  me  servís  lealmente :  yo  sé  que  en  vos  no  consiste... 

—  No,  no  señor. 

—  Pues  bien ,  veamos ;  vos  que  debéis  conocer  mejor  que  nadie  á 
vuestra  hermana,  ¿nos  podréis  decir  cuál  es  su  pecado? 

—  La  vanidad ,  dijo  Gutierre. 

— i  Ah !  esclamó  el  conde-duque,  que  tenia  motivos  íntimos  para 
saber  hasta  qué  punto  puede  conducir  el  pecado  de  la  vanidad :  i  no 
está  contenta  aun  con  lo  que  tiene  ! 

—  No ,  no  señor :  ni  lo  estará  nunca.  Siempre-querrá  mas. 

—  Un  título...  un  título  no  cuesta  nada,  dijo  para  sí  el  conde-du- 
que; si  se  le  hubieran  de  dar  rentas  sería  distinto:  pero  ella,  no  sé 
cómo,  es  rica.  Decidme,  don  Gutierre,  decidme:  le  gustaría  á  vues- 
tra hermana  ser  marquesa  ? 

—  Indudablemente. 

— 1  Oh  !  pues  lo  será ,  lo  será,  y  dentro  de  muy  poco. 

—  Mil  gracias,  señor. 

—  Tomaremos  por  protesto  vuestros  servicios  á  su  magostad. 

—  Pero  si  yo  no  he  hecho  ningunos. 

—  Los  buscaremos  y  los  encontrarémos.  Volved  por  aquí  dentro 
de  quince  días. 

XVL 

Quince  días  después ,  Gutierre  volvió  á  la  secretaría  de  Estado. 
^1  conde-duque  le  dió  una  carta  real,  y  un  libro  preciosamente 
encuadernado. 

La  carta  contenia  la  concesión  del  título  de  marquesa  de  la  Bue- 
na-dicha  á  Julia. 
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El  libro  era  la  ejecutoria. 

Julia  hizo  poner  un  escudo  de  piedra  berroqueña  sobre  la  puer- 
ta de  su  casa. 

Aquel  escudo  se  multiplicó  en  los  retratos  de  Julia,  en  los  techos, 
en  los  muebles,  en  las  vajillas,  en  las  portezuelas  de  literas  y  carro- 
zas ,  en  todo  aquello  en  que  puede  ponerse  un  escudo  de  armas. 

Julia  se  presentó  ya  en  el  mundo  con  el  título  de  marquesa  y  su 
éxito  fué  completo. 

Pero  á  pesar  de  esto  el  rey  continuó  como  se  estaba  antes  respec- 
to á  Julia:  esto  es,  usando  de  una  frase  vulgar,  á  la  luna  de  Va- 
lencia. 

Julia  no  se  vendia  por  nada. 

Tomaba  como  habia  hecho  siempre  y  daba  las  gracias ,  pero  na- 
da mas. 

Entonces  el  conde-duque  desesperado ,  vivamente  interesado  en 
que  el  rey  tuviera  un  entretenimiento,  apeló  á  uno  de  sus  recursos, 
y  para  ello  llamó  á  Gutierre. 

XVII. 

Gutierre  compareció :  el  conde-duque  estaba  de  muy  mal  humor. 
El  rey  se  le  mostraba  hostil. 

Entonces  mas  que  nunca  necesitaba  hacer  un  servicio  al  rey. 

—  Ha  llegado  el  caso  de  que  acabemos  de  una  vez. 
—¿Acerca  de  qué,  señor?  dijo  Gutierre. 
—¿Acerca  de  qué  ha  de  ser? 

— ¿  Se  trata  de  mi  hermana  ? 

—  Sí  por  cierto. 

—  Pues  ahora  es  mas  difícil  que  nunca,  señor. 
— ¿  Y  por  qué  ? 

—  Porque  mi  hermana  está  enamorada. 
— ¡Enamorada!  esclamó  el  conde-duque. 

—  Y  enamorada  como  una  loca. 
— ¿Y  de  quién? 

—  No  lo  sé. 

— ¿Pero  cómo  sabéis  que  está  enamorada? 

—  Porque  me  ha  dicho  sériamente:  me  caso.— Cuando  ella  ha  di- 
cho me  caso,  es  porque  está  loca  por  un  hombre:  además  ha  añadi- 
do:— Es  necesario  que  dejemos  de  vivir  juntos,  Gutierre.  Cuando 
me  case  necesito  toda  la  casa. 
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—  ¡  Ah  !  ¡no  quiere  que  la  espiéis ! 

—  No  lo  sé. 

— ¿  Y  vos  qué  pensáis  hacer  ? 

—¿Yo?  irme  á  vivir  á  mi  casa.  Asi  como  así  necesitaba  mas  li- 
bertad; mis  amigos  no  pueden  entrar  fácilmente  en  casa  de  mi  her- 
mana :  me  conviene  esta  separación :  ella  tiene  ya  veinte  años  y  sabe 
vivir. 

—  Os  mando  que  por  algún  tiempo  entretengáis  vuestra  partida, 
vuestra  separación  de  vivienda. 

—  ¡  Ah !  ¡  si  vuecencia  me  lo  manda ! . . . 

—  Hé  dicho  mal,  os  lo  suplico ,  y  espero  que  vos... 

—  Permaneceré  en  casa  de  mi  hermana,  pero  no  podrá  ser  por  mu- 
cho tiempo. 

—  No  necesitamos  mucho  tiempo  tampoco,  don  Gutierre;  leed  este 
papel  donde  está  escrito  lo  que  se  espera  de  vos,  y  cuando  yo  vuel- 
va de  firmar  unos  papeles,  que  será  al  momento,  vendré  á  saber  lo 
que  habéis  resuelto. 

Y  dio  un  papel  á  Gutierre  y  salió  por  una  de  las  puertas  de  la  se- 
cretaría. 

—  Esto  será  una  cosa  tal  como  del  conde-duque,  dijo  Gutierre; 
pero  veamos,  veamos,  que  por  mucho  que  el  conde-duque  pida, 
con  tal  que  pague ,  no  hay  nada  que  decir :  se  le  sirve  si  se  puede  y 
punto  concluido. 

Gutierre  desdobló  el  papel  y  leyó  lo  siguiente: 

«El  estado  en  que  este  negocio  se  encuentra  exige  una  resolución 
decisiva :  se  trata  de  que  vos  procuréis  de  noche  una  entrada  segura 
y  oculta  á  la  persona  que  sabéis ,  donde  sabéis ,  por  lo  cual  se  os 
recompensará.» 

—  Es  decir ,  esclamó  Gutierre  dejando  de  leer ,  se  me  pide  que 
haga  traición  á  mi  hermana...  y  se  me  ofrece  una  paga  proporcio- 
nada: veamos.  Nada  tengo  que  pensar;  lo  tengo  pensado. 

Y  se  puso  á  pasear  por  el  despacho. 
Poco  después  entró  el  conde-duque. 

—¿Habéis  leido  el  papel?  preguntó. 

—  Sí  señor. 

—  ¿Y  qué  habéis  resuelto ?  • 

—  Servir  á  su  magestad. 

—  Será  necesario  evitar  que  haya  un  escándalo. 

—  Se  evitará. 

—  ¿Y  estáis  seguro  del  resultado ? 
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—  Sí ,  SÍ  señor ;  pero  lo  que  me  pedís  es  un  crimen. 
— ¡  Eh  I  ¡  eh  !  un  crimen :  ¿y  bien,  qué?... 

—  Es  necesario  que  se  me  pague  bien. 

—  Pedid. 

—  Allá  en  la  calle  de  Atocha ,  cerca  de  la  plazuela  de  Antón  Mar- 
tin, hay  un  colegio  de  Niñas  nobles. 

— ¡  Ah!  ¿querríais  que  entrase  en  él  alguna  niña?  dijo  con  cierto 
cuidado  don  Gaspar  de  Guzman. 

—  No,  no  por  cierto ;  quiero  que  salga  de  él  una  mujer. 
— ¡Una  mujer! 

—  Sí ,  una  hermosa  mujer  que  se  llama  Luisa  Isabel  María  de 
Austria. 

— i  Cómo  !  ¿sabéis  que  esa  señora  es  casi  una  infanta? 

—  Sé  que  es  hija  bastarda  del  rey. 

— ¿Y  queréis  que  salga  de  allí  esa  señora? 

—  Sí  por  cierto :  si  el  rey  ha  de  entrar  de  noche  en  el  aposento  de 
mi  hermana,  y  á  traición,  es  necesario  que  salga  del  colegio  de  Lo- 
reto  la  hija  del  rey.  Mujer  por  mujer. 

—  Pedís  demasiado  :  vuestras  condiciones  son  irritantes. 

—  Yo  pido  la  hija  bastarda  del  rey  para  hacerla  mi  esposa ,  y  vos 
me  pedís  á  mi  hermana  para  deshonrarla.  • 

—  Sea  como  quiera;  no,  no  puede  ser. 

—  Pues  bien ,  que  no  sea ,  escelentísimo  señor.  Déme  vuecencia 
permiso  para  que  me  retire. 

—  Esperad ,  esperad:  veamos  si  podemos  convenir. 

—  Señor,  hace  mucho  tiempo  que  estoy  enamorado  de  la  hija  de 
su  magestad ,  tanto  como  su  magestad  puede  estarlo  de  mi  hermana: 
sufro  por  ella,  es  toda  mi  ambición,  y  puesto  que  se  me  necesita, 
no  he  de  aflojar  ni  un  tanto :  mujer  por  mujer. 

— ¿  Es  vuestra  resolución  decidida? 

—  Decidida  de  todo  punto. 

—  Lo  diré  á  su  magestad. 

—  Volveré  mañana  á  saber  lo  que  su  magestad  ha  contestado. 
Y  Gutierre  salió  dejando  aturdido  al  conde-duque. 

Cuando  el  rey  supo  la  exigencia  de  Gutierre  puso  una  cara  difí- 
cil de  describir. 

Frunció  las  cejas,  miró  fijamente  al  conde-duque,  y  siendo  por  un 
momento  rey,  esclamó: 

— Prendedme  sobre  la  marcha  á  ese  bellaco ,  azotadlo  y  echadlo 
de  mis  reinos  con  su  hermana. 
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—  ¡Cómo!  ¡señor !  esclamó  asustado  el  conde-duque:  ¿á  doña  Ju- 
lia ha  de  alcanzar  la  culpa  de  los  atrevimientos  de  don  Gutierre? 

Al  oir  el  nombre  de  doña  Julia  el  rey  se  cayó  de  golpe  desde  lo 
alto  de  la  magestad  adonde  en  un  momento  de  lucidez ,  y  mas  por 
vanidad  que  por  dignidad,  se  habia  encaramado  un  momento. 

—Verdaderamente,  dijo,  que  doña  Julia  no  tiene  la  culpa  del  de- 
sacato de  ese  perdido;  echádmele  á  él  solo. 

—  Si  se  echa  á  don  Gutierre  ya  puede  vuestra  magestad  renunciar 
á  doña  Julia. 

—  ¡  Renunciar !  ¡  renunciar !  y  es  el  caso  que...  vamos  te  lo  con- 
fieso, don  Gaspar...  aunque  no  debo...  aunque  ya  la  edad  no  me  dis- 
culpa... aunque  sería  prudente  violentarme...  no  puedo...  esa  doña 
Julia...  vamos...  decididamente...  es  mi  última  locura...  pero  no 
me  resigno  á...  no,  no...  no  puede  ser...  esa  dama  me  ha  vuelto  á 
mi  juventud...  y  es  necesario,  mi  buen  Guzman,  necesario  de  todo 
punto,  que  esa  señora... 

—  Pues  no  puede  desterrarse  á  su  hermano. 

—  ¿Pero  tan  necesario  es  su  hermano?... 

—  Necesario  de  todo  punto. 

—  Esperarémos... 

—  No  se  puede  ya  esperar.  / 

—  ¡  Cómo  !  ¿  por  qué  ? 

—  La  señora  marquesa  de  la  Buena-dicha... 

—  Marquesa  por  nuestra  gracia... 

—Pues  bien,  esa  hermosa  marquesa,  por  gracia  de  vuestra  ma- 
gestad, se  casa. 

—  ¡Qué  se  casa  1  esclamó  el  rey,  poniéndose  pálido.  ¿Quién  dice 
eso? 

—  Su  hermano. 

—  ¿Y  con  quién  se  casa?  esclamó  con  doble  interés  y  casi  con  ir- 
ritación el  rey. 

—  Su  hermano  no  lo  sabe. 

—  ¡  Cómo ! 

—  Doña  Julia  es  muy  reservada. 

— Como  titulo  de  Castilla  necesita  de  nuestra  licencia. 
Movió  la  cabeza  como  desaprobando  las  palabras  del  rey  el  con- 
de-duque. 

—  Siempre  encontrarémos  preteslo  para  no  concederla  la  licencia. 

—  Doña  Julia  es  muy  tenaz,  muy  firme:  y  una  de  dos,  ó  se  casa 
de  secreto.,. 
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—  ¡Oh!  ¡oh! 

—  Ó  para  no  necesitar  de  la  licencia  de  vuestra  magestad,  renun- 
ciará el  titulo. 

—  No  admitiremos  la  renuncia. 

—  Será  capaz  de  irse  de  Espaiía. 

—  La  mandaremos  volver. 

—  ¡  Bah !  no  vendría. 

—  La  confiscaríamos  por  rebelde  sus  estados. 
— Eso  seria  un  acto  de  tiranía. 

— Tienes  razón,  don  Gaspar,  tienes  razón,  confieso  que  esa  mujer 
me  ha  vuelto  el  juicio. 

— Vuestra  magestad  sufre  demasiado  para  que  yo  me  atreva  á 
darle  un  consejo. 

— Habla,  habla,  Guzman:  hace  muchos  años  que  nos  conoce- 
mos, casi  los  que  yo  cuento  de  vida,  y  puedes  decírmelo  todo, 
todo... 

—  Sin  embargo,  señor,  ya  me  ha  costado  caro  alguna  vez  el  ha- 
blar con  sinceridad  á  vuestra  magestad. 

—  No  hablemos  de  eso;  no  recordemos... 

— Es  que,  señor,  en  estos  momentos  hay  quien  pretende  hacerme 
perder  la  confianza  de  vuestra  magestad... 

—  ¡  Eh !  ¡  no !  recelos  tuyos,  recelos  infundados. 

—  Puede  ser...  pero  si  vuestra  magestad  considera  que  las  cosas 
del  reino  se  presentan  tan  difíciles  y  tan  embrolladas  como  el  asun- 
to de  doña  Julia... 

—  Pues  bien,  resolvamos  lo  del  reino  y  lo  de  doña  Julia. 

—  Lo  del  reino  se  arregla  haciendo  lo  que  quieren  los  ingleses,  y 
lo  de  doña  Julia  haciendo  lo  que  quiere  su  hermano. 

—  i  Dos  bajezas ! 

—  Dos  cosas  necesarias. 

—  Lo  de  los  ingleses...  podría  arreglarse  de  otro  modo...  acep- 
tando la  guerra... 

—  ¿  Y  de  dónde  sacaremos  armadas,  hombres  y  dineros  ? 

—  ¡Ah!  ¡ah!  ¡es  verdad!  Ya  se  ve,  como  me  aburro,  muchos 
creen  que  estoy  disgustado  contigo,  y  suponen... 

Estremecióse  el  conde-duque. 

—  Si  yo  no  estuviera  aburrido... 

—  Pero  si  vuestra  magestad  no  me  ayuda... 

— Oye,  Guzman:  eso  de  que  una  hija  mía  se  case,  por  mas  bas- 
tarda que  sea,  con  ese  mal  nacido,  con  ese  miserable,  es  cosa  de  la 
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que  no  hay  que  hablar:  te  lo  aviso  para  que  busques  otros  medios, 
y  te  aviso  además  que  me  aburro  demasiado. 

Y  el  rey  despidió  al  conde-duque,  que  salió  trastornado  y  mandó 
llamar  al  momento  á  Gutierre. 

XVIII. 

Pero  Gutierre  se  mantuvo  inflexible. 

El  conde- duque  se  vió  obligado  á  sostener  otra  lucha  con  el  rey. 

Al  fin  de  algunas  reñidas  batallas  con  su  magestad ,  su  mageslad 
consintió  no  ya  solo  en  dar  su  hija  bastarda  Luisa  Isabel  María  de 
Austria  al  hijo  del  bedel  de  la  universidad  de  Salamanca,  sino  tam- 
bién en  presentar  en  persona  á  su  hija  al  esposo  que  se  la  imponía. 

XIX. 

Una  vez  el  rey  acompañado  de  Gutierre,  que  iba  relumbrante- 
mente  vestido,  delante  de  su  hija  Luisa  Isabel  Maria,  se  encontró 
bien  embarazado. 

Su  hija,  que  le  miraba  con  sumo  respeto  y  aun  con  miedo,  esta- 
ba arrodillada  con  la  superiora  del  colegio  que  la  habia  acompañado 
delante  del  rey,  y  tan  distraído  estaba  este,  que  por  algún  tiempo 
las  dejó  permanecer  en  aquella  posición  respetuosa. 

Al  fin  el  rey  dió  á  besar  su  mano  primero  á  su  hija  y  después  á 
la  superiora:  mandó  sentar  á  Luisa  Isabel,  sentóse  junto  á  ella,  y 
Gutierre  y  la  superiora  quedaron  de  pie. 

—  He  dispuesto  de  vos,  señora,  dijo  Felipe  IV  con  el  campanudo 
acento  y  la  mirada  inmóvil  que  adoptaba  cuando  quería  parecer  rey. 

Luisa  se  inclinó. 

— He  dispuesto  de  vos  para  premiar  con  vuestra  mano  los  gran- 
des servicios  de  uno  de  mis  nobles  y  valientes  vasallos. 
Luisa  Isabel  volvió  á  inclinarse. 

—  Y  ese  noble  y  valiente  vasallo  es  este  caballero  que  veis  á  mi 
derecha. 

Luisa  Isabel  levantó  la  vista  y  clavó  una  mirada  de  sus  enormes 
y  poderosos  ojos  negros  en  Gutierre. 
Aquella  mirada  le  estremeció. 

Vió  en  ella  algo  indomable,  algo  terrible,  y  sobre  todo  una  ine- 
quívoca espresion  de  desprecio. 

Cuando  una  mujer  empieza  por  despreciar  á  un  hombre ,  si  este 
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hombre  no  es  estúpido,  comprende  que  jamás  llegará  á  inspirar 
amor  ni  aun  respeto  á  aquella  mujer. 

Pero  Gutierre ,  que  de  todo  tenia  en  el  alma  menos  delicadeza, 
dijo  para  si : 

— Seas  lo  que  fueres,  serás  mi  esposa ,  y  cuando  seas  mi  esposa, 
serás  mia. 

Y  este  pensamiento  se  reveló  en  la  mirada  que  tenia  fija  en  la 
joven,  y  de  una  manera  tan  clara,  que  esta  no  pudo  menos  de  pen- 
sar á  su  vez : 

—  Eso  lo  veremos,  señor  mió. 

Á  cuya  mirada  contestó  Gutierre  con  otra  que  espresaba : 

—  Lo  veremos.  j'»  lo  uiv 
Cuando  existe  una  profunda  antipatía  entre  dos  séres ,  como 

cuando  los  une  una  ardiente  simpatía,  no  necesitan  hablar  para  en- 
tenderse: les  basta  mirarse. 

Entre  Gutierre  y  Luisa  Isabel  existia  la  relación  de  la  antipatía, 
y  se  habían  comprendido. 

Entre  ellos  existia  un  reto. 

Aquel  reto  había  sido  mutua  y  simultáneamente  lanzado ,  mutua 
y  simultáneamente  aceptado. 

El  bueno  de  Felipe  IV,  sin  embargo,  no  se  había  apercibido  de 
nada;  las  miradas  habían  sido  rápidas,  chispeantes,  y  habían  pasado 
como  pasan  uno  tras  otro  dos  relámpagos. 

— Este  caballero  puede  venir  desde  hoy  á  visitaros,  señora,  dijo 
el  rey,  como  vuestro  esposo. 

Luisa  volvió  á  inclinarse. 

— ¿Tenéis  qué  decir  algo  acerca  de  este  casamiento?  añadió  el  rey. 
— ¿Es  la  voluntad  decidida  de  vuestra  mageslad  que  yo  me  case? 
dijo  con  firmeza  Luisa  Isabel. 

—  Mi  voluntad  irrevocable. 

—  Obedezco,  pues,  á  vuestra  magestad,  dijo  con  la  misma  firmeza 
la  jóven. 

—  El  conde-duque  de  Olivares,  señora,  dijo  el  rey,  se  encarga  de 
todo  lo  concerniente  á  esta  boda ;  yo  no  os  volveré  á  ver  sino  cuando 
vuestro  esposo  os  presente  á  la  corte. 

Y  el  rey,  que  se  encontraba  allí  mal ,  se  levantó ,  díó  á  besar  de 
nuevo  su  mano  á  su  hija  y  á  la  superiora,  y  salió  seguido  de  Gutier- 
re, que  no  dijo  ni  una  sola  palabra  á  Luisa,  limitándose  á  saludarla 
profundamente. 

Luisa  Isabel,  sin  contestar  á  su  saludo,  le  volvió  la  espalda  y  se 


584  LUISA 
dirigió  á  la  puerta  que  conducia  á  las  habitaciones  interiores. 

—  ¡Ahí  ¡  noble  infanta  bastarda !  esclamó  Gutierre  saliendo,  yo 
te  domesticaré  I 

XX. 

Luisa  Isabel,  ni  lloró,  ni  se  afligió,  ni  aun  se  entristeció. 
Era  fuerte  y  valiente,  y  esperó. 
Al  dia  siguiente  fué  á  verla  el  conde-duque. 
—¿Quién  es  esa  especie  de  bandido  dorado  que  me  ha  Iraido  el 
rey?  dijo  Luisa  Isabel  apenas  vió  al  conde-duque. 
Hízose  atrás  involuntariamente  don  Gaspar. 
Conocía  el  carácter  tremendo  de  la  bastarda. 
— No,  no  hay  porque  vuecencia  se  asombre,  dijo  Luisa  Isabel; 
siéntese  vuecencia. 

—  Con  el  beneplácito  de  vuestra  alteza  me  siento,  dijo  Olivares. 
— Me  parece  ridiculo  ese  tratamiento,  que  no  me  corresponde. 

—  Si  me  tratáis  como  duque,  yo  no  puedo  menos  de  trataros  como 
hija  del  rey. 

—  Os  trato  como  debe  tratarse  á  un  hombre  á  quien  no  se  conoce, 
pero  de  quien  se  sabe  que  es  una  alta  persona. 

—  ¿Qué ,  no  me  conocéis,  señora  ? 

—  Conocía  al  buen  don  Gaspar  de  Guzman,  que  alguna  vez  venia 
á  verme  en  nombre  de  mi  padre,  y  me  hablaba  con  amor  y  con  fran- 
queza: ahora  no  veo  en  vos  mas  que  al  conde-duque  de  Olivares, 
secretario  universal,  favorito,  amo  del  rey  de  España. 

—  ¿Por  qué  me  decís  eso? 
—Porque  me  habéis  vendido. 

—  ¡Yol 

—  Si,  vos. 

—  Pero  yo  qué  tengo  que  ver,  señora... 

—  Mi  padre...  quiero  decir  el  rey...  me  ha  presentado  á  ese  hom- 
bre de  tal  manera,  que  parecía  que  al  presentármelo  estaba  seguro 
de  cometer  una  mala  acción;  y  tenia  miedo,  mas  que  miedo;  remor- 
dimiento. 

—  Ignoro,  señora... 

— Y  como  vos  sois  autor  de  todo  lo  malo  que  piensa  y  hace  el 
rey... 

—  ¿Es  amante  vuestro  algún  enemigo  mió,  señora? 

—  Yo  no  tengo  amante,  caballero,  y  estraño  mucho  que  os  atre- 
váis á  insultarme. 
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—  i  Señora  I 

— Basta  ya:  sea  lo  que  quiera,  yo  he  accedido  á  los  deseos  del 
rey;  mejor  dicho,  estoy  dispuesta  á  obedecer  sus  órdenes  como  hija 
y  como  vasalla.  Nada,  pues,  tenemos  que  hablar.  Idos. 

—  I  Doña  Luisa  I 

—  Idos,  digo,  y  si  no  os  vais  me  iré  yo.  Cuando  sea  necesario  avi- 
sadme que  venís,  y  yo  diré  si  os  recibo  ó  no.  Ahora  idos. 

—  Quedad  con  Dios,  señora. 

—  Id  con  Dios. 

El  conde-duque  salió  aturdido,  pero  no  se  atrevió  á  decir  al  rey 
lo  que  le  habia  sucedido  con  su  hija. 

XXL 

Al  dia  siguiente  Gutierre,  autorizado  ya  para  visitar  á  Luisa  Isa- 
bel, fué  al  colegio  de  Loreto. 

Se  hizo  anunciar,  y  poco  después  le  recibió  Luisa  Isabel. 

Y  le  recibió  sola,  sentada,  altiva,  con  la  actitud  de  una  reina. 
— Después  de  lo  que  pasó  ayer  entre  nosotros,  dijo  Gutierre,  ne- 
cesitaba hablaros,  señora. 

—  Y  yo  también  necesitaba  deciros,  contestó  Luisa. 
— ¿Os  vais  á  casar  conmigo? 

—  Si,  como  me  casarla  con  otro  cualquiera,  fuese  quien  fuese. 
— ¿Habéis  comprendido  que  su  magestad  está  resuelto? 

—  Por  lo  mismo  quiero  evitar  violencias.  Cuando  estemos  casados 
será  otra  cosa. 

—  Sí,  cuando  estemos  casados  será  otra  cosa,  dijo  Gutierre. 

Y  como  la  situación  era  difícil,  guardó  silencio. 

— ¿No  tenéis  nada  mas  que  decirme?  dijo  con  un  supremo  des- 
precio Luisa  Isabel. 

—  Sí,  sí  señora;  tengo  mucho  que  deciros.  En  primer  lugar,  ne- 
cesito deciros  por  qué  he  solicitado  casarme  con  vos. 

Luisa  Isabel  hizo  un  gesto  de  desden,  frió. 

—  Os  he  visto  algunas  veces  en  las  ventanas  del  colegio  que  dán 
al  patio  desde  la  torre  de  Montserrat. 

—  Buena  vista  tenéis,  á  pesar  de  que  solo  os  queda  un  ojo. 

—  En  efecto,  veo  mucho. 

—  Continuad  y  no  nos  detengamos,  á  fm  de  que  concluyamos 
pronto. 

—Digo,  pues,  que  os  vi:  eslábais  apoyada  la  primera  vez  que  mi 
T.  I.  74 
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ojo  os  \ió,  en  una  columna  de  la  ventana:  las  enredaderas  formaban 
sobre  vuestra  cabeza  un  dosel  de  verdura,  el  sol  iluminaba  vuestra 
frente,  brillaba  en  vuestros  ojos:  estabais  pensativa,  y  pensativa  de 
un  modo  que  yo  entendí  claramente  que  no  amábais,  pero  que  te- 
níais necesidad  de  amar:  me  parecisteis  muy  hermosa,  como  no  me 
lo  ha  parecido  ninguna  mujer,  y  no  sé  si  os  amo,  pero  sé  que  os  de- 
seo, os  deseo  tan  ardientemente  y  mi  voluntad  es  tan  firme  que 
habéis  de  ser  mia. 

Luisa  Isabel  miró  á  Gutierre  de  aquella  manera  que  ya  hemos 
indicado  y  que  parecía  decir : 

—  ¡  Lo  veremos  ! 

—  Ya  lo  veréis ,  dijo  Gutierre  contestando  á  aquella  mirada.  Pero 
continuó:  sabéis  ya  por  qué  quiero  casarme  con  vos:  sabed  ahora 
por  qué  el  rey  os  manda  que  os  caséis  conmigo. 

—  Es  inútil:  me  basta  con  saber  que  me  lo  manda. 

—  No,  no  es  inútil:  seré  todo  lo  que  vos  queráis  que  sea,  pero 
soy  valiente  y  nunca  he  reñido  sin  hacer  comprender  á  mi  enemigo 
lodo  lo  que  debe  temer  de  mí:  dejadme,  pues,  que  respecto  á  vos 
continué  en  mí  buena  costumbre.  Debo  deciros ,  que  el  rey  no  me 
aprecia,  ni  mucho  menos ,  que  cambia  conmigo. 

Luisa  Isabel  se  reclinó  en  el  sillón,  apoyó  su  bellísima  barba  en 
la  punta  de  uno  de  sus  pequeños  dedos,  y  fijó  su  mirada  distraida-en 
el  techo  de  bovedillas. 

—  Digo,  pues,  que  su  magestad  y  yo  cambiamos.  El  rey  me  dá 
su  hija  bastarda  por  esposa ,  y  yo  doy  mi  hermana  legítima  al  rey, 
por  querida. 

Luisa  Isabel  no  se  movió. 

— Tanto  ansia  el  rey  por  mi  hermana,  que  es  tan  hermosa  como 
vos,  continuó  Gutierre,  como  yo  ansio  por  vos,  que  sois  tan  hermosa 
como  mi  hermana:  tan  duramente  trata  mi  hermana  á  su  magestad 
como  vos  me  tratáis  á  mí:  como  el  rey  usa  de  su  autoridad  para  que 
vos  seáis  mi  esposa ,  yo  usaré  de  todo  mi  poder  para  que  mi  her- 
mana sea  querida  del  rey :  cambiamos ,  pues ,  su  magestad  y  yo 
mujer  por  mujer,  autoridad  por  autoridad:  el  rey  os  pone  en  mis 
manos,  y  yo  pondré  á  mi  hermana  en  las  del  rey. 
Luisa  Isabel  no  se  movió  tampoco. 

—  Soy,  pues,  franco  y  leal  con  vos:  me  habéis  recibido  de  mala 
manera...  yo  os  lo  agradezco,  porque  sé  á  lo  que  debo  atenerme :  me 
habéis  declarado  la  guerra...  os  lo  agradezco  también,  porque  me 
gusta  la  lucha:  lucharemos,  señora,  de  poder  á  poder,  y  sin  venta- 
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ja,  porque  creo  que  somos  el  uno  digno  del  otro...  como  valor  se 
entiende ;  que  por  lo  demás  no  necesito  que  nadie  me  diga  que  valgo 
infinitamente  menos  que  vos. 

Continuó  el  silencio  de  Luisa  Isabel. 

—  Ahora  que  me  conocéis,  señora,  continuó  Gutierre,  si  no  os 
sentís  con  valor  para  sostener  la  lucha ,  que  indudablemente  sobre- 
vendrá si  nos  casamos ,  componeos  de  modo  que  el  rey  no  os  case 
conmigo. 

Levantóse  Luisa  Isabel,  miró  de  una  manera  profunda  á  Gutier- 
re, y  le  dijo: 

—  Me  casaré  con  vos,  porque  sé  que  es  inútil  resistir  al  rey;  por- 
que debo  obedecerle,  porque  es  mi  padre  y  mi  señor:  el  rey  se 
avendrá  allá  con  su  conciencia:  me  casaré  con  vos,  y  no  seré  vues- 
tra, porque  sois  indigno  de  mí;  ni  seré  de  otro,  porque  jamás  me  haré 
indigna  á  mis  propios  ojos:  creo  que  ya  nos  hemos  esplicado  bastan- 
te, que  no  necesitamos  hablar  mas,  y  como  vuestra  presencia  me  re- 
pugna, idos.-  Os  mando  que  os  vayáis. 

—  Quedad  con  Dios,  señora,  quedad  con  Dios  y  hasta  la  vista. 

—  Hasta  la  vista.  Id  con  Dios. 

XXII. 

Gutierre,  todo  desconcertado  y  todo  temeroso,  porque  habia  vis- 
to un  carácter  de  hiei*ro  en  Luisa  Isabel,  se  fué  áia  secretaría  de 
Estado,  donde  le  esperaba  el  conde-duque. 

—  Y  bien,  dijo  don  Gaspar  de  Guzman:  ¿qué  os  ha  sucedido  con 
doña  Isabel? 

—  Lástima  que  no  sea  hija  legítima  del  rey,  dijo  Gutierre:  es  toda 
una  infanta  de  Castilla. 

—  ¡Pero  en  fin!... 

No  era  Gutierre  hombre  que  arrojase  á  la  calle  sus  asuntos,  y 
contestó  únicamente. 

—  Doña  Luisa  quiere»  ser  mi  esposa. 

—  Paréceme  que  habéis  sostenido  con  ella  una  recia  Katalla:  venís 
descompuesto,  torvo... 

—  Contra  mi  suerte,  que  no  me  ha  hecho  digno  de  esa  señora. 

—  1  Bah  1  i  bah  !  ¿os  tendremos  convertido? 
— Nada  tendría  de  estraño. 

—  ¿  Pero  qué  ha  sucedido  ? 

—  Nada :  consiente. 
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—  Eslais,  pues,  de  enhorabuena. 
— ¿Y  cuando  es  la  boda? 

—  Es  necesario  esperar  algún  tiempo.  No  han  llegadb  las  galas: 
vos  tampoco  tendréis  convenientemente  preparada  vuestra  casa.  Po- 
déis contar  con  un  mes. 

—  ¡  Dentro  de  un  mes ! 

—  ¡  Os  parece  mucho  plazo ! 

—  Quisiera  estar  casado  ya. 

—  El  rey  también  está  impaciente:  pero  las  cosas  deben  hacerse 
en  regla.  Emplead  ese  mes  en  averiguar  quién  es  el  hombre  con 
quien  piensa  casarse  doña  Julia. 

—  Me  parece  difícil...  dijo  Gutierre  moviendo  la  cabeza:  yo  no 
comprendo  á  mi  hermana,  creo  que  su  magestad  va  á  correr  un  mal 
lance,  ni  mas  ni  menos  que  yo. 

—  i  Diablo !  i  diablo !  dijo  profundamente  el  conde-duque;  pero  si 
no  lo  averiguáis  vos,  lo  averiguaré  yo. 

—  Puede  suceder:  pero  trabajo  le  mando  á  vuecencia. 

—  Id,  id  con  Dios,  don  Gutierre,  y  haced  lo  que  podáis,  que  no  lo 
perderéis. 

— Aunque  no  fuese  mas  que  por  lo  empeñado  que  estoy  en  esta 
causa,  baria  cuanto  estuviera  de  mi  parte.  Quede  vuecencia  con 
Dios. 

XXIII. 

Pasó  al  fin  el  plazo  tan  largo  para  el  rey  y  para  Gutierre,  á  pe- 
sar que  era  solo  de  treinta  dias. 

Luisa  Isabel  habia  recibido  ricos  trages,  joyas  de  gran  valor, 
gran  cantidad  de  hermosas  ropas. 

Era  por  la  mañana  y  sus  doncellas  la  vestían  de  boda,  y  la  su- 
periora  asistía  con  las  lágrimas  en  los  ojos  al  tocado  de  la  joven. 

La  habia  criado,  y  la  buena  señora  la  amaba  como  si  hubiera 
sido  su  hija. 

Luisa  Isabel  estaba  profundamente  grave. 

La  superiora  la  miraba  con  ansiedad. 

En  un  momento  en  que  las  doncellas  la  dejaron,  la  superiora  la  dijo: 

—  Tú  no  vas  á  una  boda,  Luisa,  hija  mía,  tú  vas  á  un  entierro. 

—  Voy  donde  me  mandan,,  contestó  Luisa  Isabel. 

—  Pero  nadie  puede  obligarte... 

—  Me  obligo  yo  misma. 

—  ¡Tú! 
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—  Debo  obedecer. 

—  En  otras  cosas  no  digo  que  no;  pero  tratándose  de  unirse  á  un 
hombre...  ¿sabes  tú  lo  grave  del  paso  que  vas  á  dar? 

—  Es  que  yo  no  me  caso,  señora. 

—  ¡Que  no  te  casas ! 

—  Obedezco  al  rey,  pero  no  obedeceré  á  mi  esposo. 

—  ¡  Luisa ! 

—  El  que  ha  de  ser  mi  esposo  es  un  hombre  á  quien  Dios  castiga 
casándole  conmigo. 

—  Mira  lo  que  haces. 

-^No  puedo  hacer  otra  cosa,  señora. 

—  i  Tus  doncellas  que  vuelven  I  ¡Oh,  hija  mia!  ¡hija  mia!  ¡mu- 
cho me  temo  que  este  matrimonio  no  sea  tu  perdición  1 

La  superiora  calló. 

Las  doncellas  acabaron  de  ataviar  á  la  desposada. 

Al  asegurarla  la  corona  de  rosas  blancas,  se  oyó  en  la  calle  de- 
lante de  la  puerta  del  colegio,  ruido  de  carruages  y  de  caballos  que 
paraban. 

Poco  después  el  portero  entró  gorra  en  mano  y  dijo : 

—  El  escelentísimo  señor  conde-duque  de  Olivares. 

—  Que  pase,  que  pase  inmediatamente  al  recibimiento,  dijo  la 
superiora. 

—  Esperad,  dijo  Luisa  Isabel  al  portero;  que  pasen  al  recibimien- 
to los*  que  vengan  con  el  conde-duque,  pero  que  el  conde-duque 
venga  aquí. 

—  ¡Cómol  dijo  la  superiora. 

—  Es  necesario,  de  todo  punto  necesario,  dijo  Luisa  Isabel. 

—  Decid,  pues,  lo  que  doña  Luisa  os  ha  mandado  á  su  esce- 
lencia. 

El  portero  desapareció. 

—  Ahora,  señora,  dijo  Luisa  Isabel,  deseo  despedirme  de  mis 
amigas. 

—  ¡Y  su  escelencia!... 

—  Que  espere,  que  harto  acostumbrado  está  á  esperar. 

Y  tras  esto,  Luisa  Isabel,  hermosísima  con  su  trage  de  brocado 
blanco,  sus  diamantes,  su  Cándida  corona  y  su  velo  de  plata,  se  diri- 
gió rápidamente  á  un  salón  donde  unas  cuantas  jóvenes  hacian  labor. 

Al  verla  todas  dejaron  sus  canastillos  y  la  rodearon,  la  acosaron 
á  caricias  y  á  abrazos,  y  Luisa  Isabel  las  besó  y  las  abrazó  á  todas 
conmovida. 
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—  ¡  Ah !  ¡  felices  vosotras  que  os  quedáis  aqui !  esclamó :  i  y  mas 
feliz  la  que  jamás  salga  de  esta  casa! 

Y  se  enjugó  las  lágrimas. 

—  No  veo  á  Marta,  dijo. 

—  Marta  se  ha  quedado  enferma  en  cama,  dijeron  algunas. 

—  i  Oh!  ¡  enferma !  esclamó  Luisa  Isabel. 

Y  partió  hácia  un  estenso  dormitorio. 

Al  fin  de  él  en  un  ángulo  habia  una  cama  blanca ,  un  lecho  vir- 
ginal, y  en  él  una  preciosa  jóven  delgada,  pálida,  en  la  que  lo  que 
mas  se  veía  eran  dos  enormes  ojos  negros. 

—  ¡Oh!  te  esperaba,  Luisa  mia,  te  esperaba,  dijo  Marta:  me  he 
quedado  en  el  lecho  con  un  pretesto,  para  que  pudiera  entrar  mi 
hermana. 

—  ¡  Y  ha  venido ! 

—  Sí. 

-—Y  te  ha  traído... 

—  Sí...  ha  costado  muy  caro,  pero  aquí  está. 

Y  Marta  saco  de  debajo  de  la  almohada  un  bello  brazalete  de  dia- 
mantes. 

—Y  es  seguro...  dijo  Luisa  quitándose  el  magnífico  brazalete  iz- 
quierdo y  poniéndose  el  que  le  habia  dado  Marta. 

—  Segurísimo :  es  cosa  de  un  momento  según  ha  dicho  á  mi  her- 
mana un  viejo  muy  sabio  de  quien  se  ha  valido:  pero  mira  lo  que 
haces,  Luisa. 

—  ¡  Oh !  I  no  temas !  toma  y  guárdalo  en  memoria  mía. 

Y  la  dió  el  brazalete  que  se  habia  quitado  para  ponerse  el  otro. 

—  No,  no,  dijo  Marta  mirando  el  brazalete  sin  codicia;  es  dema- 
siado rico,  riquísimo:  me  basta  con  la  crucecita  de  oro  que  llevas 
al  cuello  para  tener  una  memoria  tuya. 

—  i  Oh !  no :  esta  cruz  era  de  mi  madre.  Pero  adiós :  ya  nos  vol- 
veremos á  ver:  me  están  esperando. 

Y  Luisa  Isabel  besó  á  Marta  en  la  boca  y  se  alejó  corriendo  y  en- 
jugándose las  lágrimas. 

Cuando  entró  en  el  aposento  particular  que  tenia  en  el  colegio 
como  hija  del  rey,  encontró  al  conde-duque  que  se  paseaba  impa- 
ciente. 

Iba  don  Gaspar  de  Guzman  empavesado :  ferreruelo ,  jubón ,  y 
gregüescos  de  brocado  y  pedrería,  calzas  finísimas,  lazos  cortos  en 
los  zapatos,  un  monte  de  plumas  en  el  sombrero. 

Volvióse  al  sentir  los  pasos  de  la  jóven. 
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Esta  no  se  tomó  el  trabajó  de  disculparse. 

—  Buenos  días,  don  Gaspar,  le  dijo:  sentaos. 

—  Ved,  señora,  que  os  esperan  con  impaciencia. 

—  Bien ,  es  necesario  que  empiecen  á  esperar,  que  empiecen  á 
acostumbrarse.  Sentaos. 

El  conde-duque  se  sentó. 

—  ¿Dónde  voy...  á  casarme? 

—  En  casa  de  vuestro  esposo,  señora,  dijo  el  conde-duque. 

— Creo  que  yo  tengo  casa,  don  Gaspar :  que  en  esa  casa  hay  una 
servidumbre  que  yo  pago,  que  está,  según  me  dice  Pedro ,  mi  ma- 
yordomo, magníficamente  amueblada:  creo  también  que  en  ella  se 
ha  preparado  todo  para  mi  casamiento.  Además ,  ese  hombre  entra 
en  mi  casa,  en  la  casa  donde  he  nacido:  yo  no  entro  en  la  suya. 

—  Sin  embargo... 

—  Sin  embargo...  no  salgo  de  aquí  sino  con  una  condición. 

—  En  ese  caso...  esperad...  voy  á  llamar  á  don  Gutierre. 

—  Habladle  en  mi  antecámara. 

—  Considerad,  doña  Luisa... 

—  No  cedo  ni  un  tantico. 

El  conde-duque  contrariado  y  sério  salió:  Luisa  quedó  mirán- 
dose á  un  espejo,  no  por  vanidad,  sino  para  cerciorarse  de  que  su 
semblante  estaba  inalterable. 

Poco  después  entró  el  conde-duque. 

—  Don  Gutierre,  dijo ,  consiente. 

—  Pues  bien ,  que  don  Gutierre  entre  en  un  carruage ,  y  se  vaya 
adonde  quiera,  para  que  yo  tenga  tiempo  de  llegar  á  mi  casa. 

—  ¡  Eso  mas ,  doña  Luisa ! 
.  — ¡Eso  mas! 

— Pero  considerad... 

—  Él  viene  á  buscarme,  y  yo  debo  recibirle  en  mi  casa. 

—  ¡Ah! 

—  Sí.  Que  se  vaya ,  que  se  vaya. 

El  conde-duque  salió,  y  entró  álos  pocos  segundos. 

Poco  después  se  oyó  el  ruido  de  un  carruage  que  se  alejaba. 

—  ¿Se  ha  ido?  dijo  Luisa  Isabel. 

—  Sí  señora. 

—  Pues  bien,  vamonos  nosotros.  Señor  conde-duque,  tomad  mi 
mano.  , 

Luisa  Isabel  se  despidió  de  la  superiora,  salió  del  colegio,  entró 
en  una  magnífica  carroza  de  la  casa  real  que  la  esperaba,  y  seguida 
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de  otras  dos  carrozas  y  de  una  escolta  de  lacayos  se  trasladó  á  su 
casa. 

XXIV. 

Cuando  Luisa  Isabel  entró  en  su  casa  se  encerró  con  el  conde 
duque  en  el  gabinete  de  la  puerta  de  ébano. 

—  Guando  venga  ese  hombre,  dijo  Luisa,  le  casareis,  don  Gaspar. 

—  ¿Que  le  case? 

—  Sí  por  cierto. 

—  No  os  comprendo. 

—  Yo  no  quiero  verle. 

—  ¿Y  sin  verle  vos,  cómo  ha  de  casarse  con  vos  ? 

—  Es  que  yo  solo  me  casaré  ante  los  hombres:  pero  ante  Dios, 
ante  mi  conciencia,  no. 

—  Os  repito  que  no  os  comprendo ,  dijo  todo  asustado  el  conde- 
duque. 

—  Decidme,  don  Gaspar:  ¿no  he  firmado  yo  los  contratos  sin  que 
él  esté  presente? 

—  Eso  ha  podido  hacerse. 

—  Pues  bien:  que  el  cura  firme  la  partida  de  desposorio;  que  fir- 
men los  testigos  cuanto  haya  que  firmar,  que  exista  el  matrimonio 
irrevocable  por  ante  el  mundo ,  por  ante  las  leyes.  Pero  pretender 
que  yo  dé  la  mano  á  ese  miserable  es  pretender  un  imposible. 

—  Ved  lo  que  hacéis. 

—  Lo  tengo  visto. 

—  Lo  que  pedís  es  impracticable. 

—  Para  vos  todo  lo  que  consista  en  falsedades  y  mentiras  es  la 
cosa  mas  fácil  del  mundo. 

—  Tenéis  formada  muy  mala  opinión  de  mí. 

—  Sea  lo  que  quiera,  mi  voluntad  es  irrevocable. 

—  ¡El  rey!... 

—  Guardaos  bien  de  que  el  rey  sepa  nada  de  esto :  yo  obedeceré 
al  rey,  pero  no  quiero  que  sepa  cómo  le  obedezco...  y  le  obedezco, 
porque  me  conviene...  que  sino  me  conviniera... 

—  ¡  Ah !  ¡  os  conviene ! . . . 

—  Sí,  me  conviene  llevar  un  nombre  en  el  mundo;  el  nombre  de 
un  marido...  si  yo  le  hubiera  escogido,  el  rey  no  me  lo  hubiera  da- 
do; me  lo  dá  el  rey  y  le  tomo...  pero  como  el  marido  que  el  rey  me 
dá  es  un  mal  marido,  no  quiero  tratarle,  ni  aun  verle. 

—  Tenéis  las  ideas  mas  estravaganles  del  mundo. 
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—  Estravagantes  ó  no,  lo  que  yo  quiero  será. 

—  Pero  eso  es  imposible. 

—  Pagad  á  las  gentes  que  necesitéis. 

—  i  Pagar ! . . .  ¿  pero  se  resignará  don  Gutierre  ? 

—  Hacedle  que  se  resigne. 

—  ¿Es  vuestra  decidida  voluntad ? 

—  Sí.  Y  tened  en  cuenta  que  si  el  rey  sabe  algo  de  esto,  os  podrá 
pesar,  don  Gaspar. 

Luisa  Isabel  se  levantaba  como  una  fatalidad  delante  del  conde- 
duque,  que  sin  saber  por  qué  la  tenia  miedo. 

Gutierre  escuchó  con  asombro,  cuando  llegó,  de  boca  del  conde- 
duque  la  resolución  de  Luisa  Isabel. 

— ¿Y  creéis,  don  Gaspar,  le  dijo,  que  esa  señora  no  retroce- 
derá? 

—  Lo  creo...  estoy  seguro  de  ello. 

—  ¿Y  creéis  que  pueda  hacerse  ese  matrimonio  aparente? 

—  Sin  duda ,  si  se  paga  muy  caro. 

—  No  importa,  yo  corro  con  los  gastos. 

—  Podrá  subir... 

—  Suba  adonde  quiera.  ¿Pero  tendré  todos  los  derechos? 

—  Ante  los  hombres  constará  que  os  habéis  unido  de  una  manera 
indisoluble  con  doña  Luisa...  pero  ante  Dios... 

—  ¿Y  qué  me  importa  Dios?  esclamó  impíamente  Gutierre. 

*  — En  ese  caso,  es  necesario  poner  manos  á  la  obra.  Esta  tarde 
habéis  de  ir  con  vuestra  esposa  á  presentaros  al  rey  en  el  Buen- 
Retiro. 

—  Usad  de  vuestra  autoridad,  señor  conde-duque,  que  yo  voy  á 
mi  casa  por  el  dinero. 

Tanto  rogó,  ofreció  é  intimidó  el  conde-duque  á  los  que  debian 
legalizar  aquella  falsedad,  tanto  les  ofreció  Gutierre,  que  al  fin  aque- 
lla tarde  Luisa  Isabel  pudo  leer  la  partida  de  sus  desposorios  con  el 
coronel  de  los  ejércitos  de  su  magestad,  del  hábito  de  Santiago,  don 
Gutierre  de  Acevedo. 

XXY. 

Era  necesario  que  los  nuevos  esposos  se  presentasen  al  rey. 
El  conde-duque  se  presentó  á  Liiisa  Isabel. 

—  ¿Dónde  está  mi  padre?  dijo  meditabunda  Luisa  Isabel. 

—  En  el'Buen-Retiro,  contestó  el  conde-duque. 

—  Hace  un  hermoso  dia,  dijo  Luisa. 

T.  I.  75 
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—  Hermosísimo,  señora.  • 

—  Pues  bien ,  quisiera  ir  á  caballo. 

—  Por  eso  no  quede,  dijo  el  conde-duque. 

—  En  mis  cuadras  hay  caballos  escelentes.  En  mi  guarda-arnés 
ricos  jaeces.  ¡  Hola! 

Se  presentó  imo  de  los  antiguos  criados  de  la  casa. 

—  Que  ensillen  para  mí  mi  caballo,  dijo  Luisa:  la  yegua  Estrella 
para  su  escelencia,  y  el  Soldado,  aquel  hermoso  caballo  negro,  para 
mi  esposo.  Que  nos  acompañen  cuatro  lacayos. 

—  Muy  bien,  señora. 

—  Permitid,  señor  conde-duque,  dijo  Luisa  Isabel.  Ven  acá, 
Anastasio. 

Y  pasó  con  el  criado  á  otra  habitación. 

—  Mi  caballo  es  el  mas  fuerte,  el  mas  jóven,  el  mas  corredor,  ¿no 
es  verdad,  Anastasio? 

—  Ese  caballo,  señora,  es  un  caballo  turco ,  que  trajo  un  dia ,  ya 
lo  sabe  vuecencia,  ese  lacayo  encarnado  que  viene  todos  los  meses. 

¿De  modo  que  es  muy  corredor  ? 

—  Como  el  viento. 

—  ¿  Podré  hacer  una  apuesta  ? 

—  Sin  temor.  Pero  cuide  vuecencia  no  la  mate  el  caballo. 

—  Descuida.  Que  le  pongan  un  freno  de  mucho  poder. 

—  Descuide  vuecencia. 

—  Vete. 

—  ¿Qué  estará  inventando  doña  Luisa?  dijo  el  conde-duque. 

—  Perdonad,  don  Gaspar,  dijo  Luisa  Isabel,  pero  voy  á  cambiar 
mi  trage  de  desposada  por  un  trage  de  montar. 

Y  salió  del  gabinete,  llamó  á  sus  doncellas,  y  se  vistió  de  nuevo. 
Luego  despidió  á  las  doncellas  y  se  quedó  sola. 

Además  de  las  riquísimas  joyas  que  se  habia  puesto ,  abrió  un 
cofre  y  tomó  otras  muchas  de  gran  valor  que  guardó  entre  sus  ro- 
pas; después  se  llenó  los  bolsillos  de  oro,  y  puso  en  una  cartera  al- 
gunos papeles ,  entre  ellos  su  partida  de  desposorios  con  don  Gutier- 
re. En  el  brazo  derecho  llevaba  el  brazalete  que  le  habia  dado  en 
el  colegio  su  amiga  Marta. 

Después  volvió  al  gabinete  donde  habia  dejado  al  conde-duque. 

Anastasio  anunció  que  los  caballos  estaban  dispuestos. 

—  Acompañadme,  pues,  don  Gaspar,  dijo  Luisa,  y  sed  mi  ca- 
ballero. 

—  ¿Y  vuestro  esposo? 
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—  Que  no  se  acerque  á  mi  ese  hombre,  que  no  pretenda  locar  ni 
una  sola  de  mis  manos. 

—  ¡En  qué  parará  estd !  dijo  el  conde-duque. 

—  Vamos,  don  Gaspar,  vamos,  dijo  Luisa  Isabel  dándole  la 
mano. 

Salieron  á  un  magnifico  recibimiento,  donde  esperaba  Gutierre 
con  algunos  de  sus  amigos,  que  hablan  sido  convocados  y  que  creían 
de  buena  fé  que  el  casamiento  se  habla  celebrado  en  una  habitación 
inmediata. 

Luisa  Isabel,  sin  dejar  la  mano  del  conde-duque,  saludó  son- 
riendo á  Gutierre,  que  alentado  por  aquella  sonrisa  se  acercó  á  ella 
como  para  reemplazar  al  conde-duque. 

—  Perdonad,  señor  y  esposo  mió,  dijo  Luisa,  pero  su  escelencia 
me  ha  pedido  ser  mi  caballero  hasta  palacio,  y  yo  no  he  sabido  ne- 
gárselo. 

—  ¿Qué  será  esto?  ¿qué  nueva  condición  querrá  imponerme? 
dijo  para  sí  Gutierre  saludando  á  Luisa. 

—  Vamos,  señores ,  vamos,  dijo  la  jóven  ^  el  rey  nos  espera. 

—  i  Qué  hermosa  mujer  1  esclamaron  asombrados  .á  la  vista  de 
Luisa  los  amigos  de  Gutierre^ 

XXVI. 

En  el  patio  esperaban  los  caballos. 

El  conde-duque  hincó  una  rodilla  en  el  suelo,  para  que  la  otra 
rodilla  sirviera  de  estribo  á  la  jóven ,  que  montó  con  gran  desem- 
barazo. 

Montaron  los  demás ,  los  amigos  que  quedaban  á  pie  se  despi- 
dieron, y  la  cabalgata  se  puso  en  marcha,  seguida  por  los  lacayos 
de  Luisa,  los  del  conde-duque  y  los  de  Gutierre. 

Eran  tres  grandes  señores,  y  aquello  era  magnífico. 

Caballos,  jaeces,  todo. 

Las  gentes  se  paraban  para  verlos  pasar. 

—  i  Y  Dios  la  bendiga,  qué  hermosa  es!  decían  las  viejas  dispen- 
sadas ya  de  envidia  al  ver  á  Luisa. 

—  ¡Oh!  ¡qué  soberbia!  esclamaban  las  jóvenes  envidiosas. 

—  ¡  Oh !  i  qué  sol !  decían  los  hombres  enamorados. 

Salieron  á  Puerta-Cerrada,  de  allí  á  la  calle  de  Toledo,  de  esta 
á  la  de  Atocha,  y  entraron  al  fin  en  el  prado  de  San  Gerónimo. 
Al  ver  ante  sí  el  ancho  Prado,  los  ojos  de  Luisa  Isabel  brillaron 
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de  una  manera  singular,  lanzó  una  larga  mirada  ante  sí,  y  al  mis- 
mo tiempo  puso  al  trote  su  caballo. 

—  ¿A  qué  tan  de  prisa?  dijo  el  conde-duque. 

—  Me  han  dado  ganas  de  correr,  dijo  Luisa. 

É  inmediatamente  el  caballo  partió  al  galope,  y  en  seguida  esca- 
pó como  una  flecha  arrojada  del  arco. 

—  ¡  Ah !  esclamó  el  conde-duque. 

—  ¡  Se  nos  escapa !  esclamó  Gutierre. 

Y  partió  á  cuanto  su  caballo  podia  correr  tras  Luisa. 
Pero  tarde. 

Llevaba  dos  ventajas  terribles. 

La  gran  delantera  que  habia  ganado  y  la  maravillosa  ligereza  de 
su  caballo  turco. 

Muy  pronto  la  perdieron  de  vista. 

Cuando  llegaron  delante  de  San  Fermin,  ya  Luis  de  Góngora  se 
habia  puesto  en  seguimiento  del  caballo  que  creían  desbocado. 

Cuando  Gutierre  llegó  al  camino  de  la  Fuente  Castellana ,  no  se 
veía  nada. 

Luisa  y  Luis  de  Góngora  hablan  desaparecido. 

XXYIL 

Siguió  adelante  y  llegó  al  barranco  donde  Luis  dé  Góngora  habia 
encontrado  á  Luisa  Isabel. 

Allí  encontró  al  Centáuro  muerto. 

—  ¡  Ah !  dijo  Gutierre  con  una  feroz  alegría :  el  caballo  ha  reven- 
tado ;  ella  se  habrá  visto  obligada  á  continuar  á  pie ;  no  puede  estar 
lejos... 

Y  espoleó  su  caballo  el  repecho  arriba  y  en  dirección  al  monte, 
porque  Gutierre  habia  deducido  que  Luisa  debia  haber  buscado  ara- 
paro  contra  los  caballos  en  la  espesura. 

Empezaba  á  cerrar  la  noche. 

Cuando  Gutierre  entró  en  el  monte,  habia  cerrado  enteramente 
y  Uovia. 

Multitud  de  senderos  se  abrían  en  aquel  lugar  internándose  en 
distintas  direcciones  en  la  espesura. 
Gutierre  se  desespero. 

Tenia  que  entregarse  á  la  casualidad,  y  entregándose  á  la  casua- 
lidad cuando  es  urgente  encontrar  un  objeto  buscado  con  ansia ,  es 
cosa  para  desesperarse. 
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Gutierre  se  entregó,  pues,  al  instinto  de  su  caballo. 

El  caballo,  espoleado  y  con  la  rienda  suelta ,  siguió  el  sendero 
mas  ancho ,  porque  era  el  que  encontraba  mas  practicable,  m'as  có- 
modo. 

Gutierre ,  que  no  sabia  que  por  aquel  sendero  habia  encamina- 
do Luis  de  Góngora  su  caballo ,  que  no  sabia  que  Luisa  se  hubiese 
amparado  de  nadie,  dijo  para  si: 

—  Ella  habrá  elegido  lo  mas  estrecho  y  lo  mas  intrincado  para 
•  hacer  mas  difícil  su  persecución:  luego  por  aqui  voy  mal.^ 

Y  pretendió  revolver  su  caballo. 

Pero  el  caballo  no  se  revolvió. 

Al  mismo  tiempo  se  escuchó  una  voz  áspera  que  decia : 

—  i  Oh  mi  buen  señor!  quedaos  aqui  si  os  place , •tenemos  que 
hablar. 

Gutierre,  notó  que  un  hombre  tenia  asido  su  caballo  del  cabezón, 
pero  no  pudo  ver  mas  que  su  bulto  informe. 
Echó  mano  á  un  pistolete. 

—  i  Eh !  estaos  quieto,  dijo  el  hombre,  porque  yo  puedo  disparar 
antGs.  que  vos. 

—  ¿  Qué  queréis  ?  dijo  Gutierre. 

—  i  Oh  !  ¡  Diablo  l  poca  cosa ,  contestó  el  hombre :  vuestro  caba- 
llo, vuestras  armas  y  vuestro  dinero. 

—  Eso  y  mucho  mas  te  daré,  dijo  Gutierre,  á  quien  le  ocurrió 
una  idea. 

—  ¿  Mucho  mas  de  lo  que  lleváis  ?  ¿  luego  sois  rico  ? 

—  Muy  rico. 

—  Pues  .me  alegro,  si,  vive  Dios,  me  alegro:  en  ese  caso,  no  so- 
lo quiero  lo  que  os  he  dicho,  sino  vuestra  persona. 

—  Bien,  muy  bien;  no  me  opongo,  porque  nos  entenderémos  bien. 

—  Ya  lo  'creo  que  nos  entenderémos :  es  muy  sencillo :  con  que 
vuestros  parientes  pongan  en  el  lugar  en  que  se  les  avise  mil  doblo- 
nes de  oro,  Estamos  al  corriente.  Os  traigo  una  noche  como  esta  á 
este  mismo  sitio ,  y  ginete  en  este  mismo  caballo  os  volvéis  á  vues- 
tra casa.  Entre  tanto,  mi  buen  señor,  echad  pie  á  tierra;  por  este 
lado,  si  gustáis. 

Gutierre  desmontó. 

El  hombre  se  apoderó  inmediatamente  de  los  pistoletes  que  lle- 
vaba al  arzón. 

—  Ahora,  sigamos  adelante,  dijo  el  bandido. 

—  Sigamos,  y  entre  tanto  hablemos.  ¿  Andas  tú  por  estos  sitios? 
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—  i Yo!  ¿Que  dónde  moro  yo?  ¡vaya  una  pregunta  inocente! 
Como  que  voy  á  deciros  adonde  yo  vivo. 

—  Me  dá  lo  mismo.  Me  basta  con  saber  que  andas  por  egtos  sitios. 

—  Eso  ya  lo  veis. 

—  Pues bien:  ¿has  visto  tú  una  dama  muy  hermosa  entrar  en  el 
monte  ? 

—  ¡Ah  !  Si ,  si  señor.  ¿Os  importa  algo  eso? 

—  Ya  lo  creo;  como  que  soy  su  marido. 

—  ¡  Diablo  !  ¡  su  marido !  vaya...  ¡  es  singular  !  vuestra  mujer  se. 
viene  á  pegárosla  al  campo. 

—  ¡  Cómo ! 

—  Como  que  ha  entrado  en  el  monte  á  caballo,  por  este  mismo  si- 
tio, entre  los^razos  de  un  caballero. 

Gutierre  lanzó  un  rugido. 

—  No  hay  para  qué  incomodarse,  dijo  el  bandido.  . 

—  ¡  Eh!  ¡qué  dices ! 

—  Digo  que  en  la  situación  en  que  os  encontráis,  lo  mejor  que  po- 
déis hacer...  es...  pues...  lo  que  debéis  hacer  es  conformaros. 

—  ¡  Conformarme ! 

—  Si  por  cierto:  yo  sé  dónde  están,  pero  no  os  lo  diré:  como  os 
voy  á  encerrar,  tendrán  los  dos  amantes  lodo  el  tiempo  necesario 
para  amarse  á  su  placer  y  para  guardarse  de  vos.  De  modo  que  la 
resignación  es  el  mejor  partido  que  podéis  tomar. 

—  Pero  eso  no  puede  ser:  yo  te  daré... 

—  No  me  fio:  no  os  conozco:  además,  que  yo  puedo  haceros  que 
me  deis  cuanto  quiera  guardándoos  bien  y  dándoos  de  comer  mal. 

—  Pero  tu  no  querrás  tener  en  ral.  un  enemigo. 

—  Me  importa  muy  poco. 

—  ¡Oh!  ¿que  te  importa  poco?  esclamó  Gutierre. 

Y  como  era  valiente,  feroz,  se  arrojó  de  improviso  sobre  el  ban- 
dido. 

Sonó  una  detonación. 
Tras  la  detonación  un  grito. 
Luego  la  voz  del  bandido  que  dijo: 

—  Tú  lo. has  querido:  pensabas  que  yo  estaba  descuidado:  pues 
bien,  ahí  tienes  lo  que  es  ser  torpe :  no  has  sabido  elegir  la  ocasión; 
por  ahora  ya  tienes  con  que  entretenerte. 

Nadie  le  contestó. 

— ¿Le  habré  muerto?  dijo  el  bandido;  pero  pronto  lo  veremos. 

Y  cargando  con  Gutierre  dió  á  correr  con  él. 
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XXVIII. 

Entre  tanto  Luisa  Isabel,  fatigada,  rendida  por  la  emoción  y  por 
la  fatiga,  dormia  en  el  lecho  que  ella  y  Luis  de  Góngora  hablan  en- 
contrado en  el  asilo  que  les  habia  procurado  la  Providencia. 

El  sueño  de  aquella  singular  y  fortisima  mujer  era  á  pesar  de 
su  situación  tranquilo. 

Podia  decirse  qne  era  la  primera  vez  que  protegía  su  sueño  con 
sus  blancas  alas  el  ángel  de  la  felicidad. 

Amaba  y  era  amada. 

Dormia,  pues,  tranquila. 

Luis  de  Góngora  habia  encendido  una  especie  de  hogar  que  ha- 
bia en  la  cueva,  velaba  cuidadoso,  y  mientras  velaba  pensaba. 

Su  alma  de  poeta  se  sentia  halagada  por  lo  bello ,  por  lo  escén- 
trico,  por  lo  hasta  cierto  puntó  maravilloso  de  la  aventura  en  que 
se  encontraba. 

La  hermosura  de  Luisa  Isabel  le  volvia  loco. 

Sentia  por  ella  lo  que  por  ninguna  mujer  habia  sentido. 
. .   Porque  Luisa  con  su  misterio,  con  la  pureza  que  de  ella  emana- 
ba, con  la  magia  que,  como  una  atmósfera  embriagadora,  emanaba 
de  ella,  era  para  él  esa  imposible  fantasma  luciente,  casi  divina,  que 
sueñan  los  hombres  de  imaginación. 

Pero  dentro  de  la  soñadora  fantasía  del  poeta  existia  clara  y 
fuerte  la  razón  del  hombre. 

.  Góngora  no  podia  ver  sin  inquietud ,  en  aquel  lugar,  en  aquel 
lecho,  espuesla  á  un  peligro,  que  no  podia  apreciarse  bien,  á  aque- 
lla dama ,  que  una  venturosa  fatalidad ,  ó  tal  vez  horrible ,  habia 
puesto  bajo  su  protección. 

Ignoraba  quién  podia  ser  el  habitante  de  aquel  retiro  sospechoso 
por  sí  mismo. 

Á  todas  luces  era  un  bandido. 

Por  lo  mismo  Luis  de  Góngora  velaba  resistiendo  al  sueño  que 
le  causaban  su  amor,  su  cansancio,  la  soledad,  el  silencio  y  el  calor 
de  la  lumbre,  cosas  todas  que  convidan  á  dormir.  Velaba,  repito, 
teniendo  en  la  mano  amartillado  un  pistolete  que  habia  tomado  del 
arzón  de  su  caballo. 

Porque  en  aquellos  tiempos,  Luisa,  dijo  Satanás,  los  españoles 
llevaban  cuantas  armas  podían. 
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De  noche',  á  pie,  espada ,  daga  o  rodela ,  y  un  par  de  pistolas  á 
la  cintura  á  mas  de  la  linterna. 

Cuando  iban  á  caballo,  si  era  en  las  poblaciones ,  llevaban  irre- 
misiblemente al  arzón  un  par  de  pistoletes. 

Si  era  por  los  caminos  se  anadia  un  arcabuz. 

Esto  era  indispensable  para  los  reñidores  y  aventureros  hidalgos 
del  siglo  XYII. 

XXIX. 

De  repente  Luis  de  Góngora  se  puso  de  pie. 
Sus  ojos  centellaron  como  los  del  león  á  la  presencia  del  peligro, 
y  se  puso  de  pie  en  la  embocadura  de  la  cueva. 
Se  hablan  oido  pasos.  • 

—  ¿Quién  va?  esclamó  Góngora,  con  voz  amenazadora,  breve, 
sombría. 

—Nada  temáis,  dijo  entrando  un  hombre  que  traia  sobre  sus 
hombros  á  otro.  Despertad  á  esa  dama,  despertadla. 

Luisa  Isabel  despertó  por  si  misma  al  ruido,  y  se  incorporó. 

—  i  Él!...  esclamó  mirando  al  hombre  que  habia  entrado;  él... 

Y  miró  con  asombro  á  aquel  hombre. 

—  Si,  yo  soy:  yo  que  os  traigo  á  vuestro  esposo  como  le  veis... 
yo  que  puedo  haceros  viuda. 

Y  arrojó  á  los  pies  de  Luisa  Isabel  el  cuerpo  ensangrentado  de 
Gutierre. 

Y  aquellos  tres  personages,  teniendo  en  medio  á  Gutierre,  san- 
griento y  sin  sentido,  quedaron  mirándose  frente  á  frente. 

—¿Qué  significa  esto?  dijo  Luis  de  Góngora,  mirando  el  estraño 
personage  que  habia  entrado  en  la  cueva  con  Gutierre. 

—  Esto  significa  que  ha  llegado  lá  hora  en  que  yo  pague  á  doña 
Luisa  un  beneficio. 

—  ¡  Ah !  ¿  creéis  que  me  habéis  hecho  un  favor  hiriendo  ó  ma- 
tando á  ese  hombre?  dijo  Luisa  Isabel. 

—  Y  tanto  como  lo  creo:  os  encontráis  muy  á  vuestro  gusto,  muy 
tranquila,  junto  á  este  caballero;  lo  que  significa  que  queréis  muy 
poco  á  vuestro  marido. 

—  ¡  Oh !  eso  no  es  una  prueba,  dijo  Luisa  Isabel  poniéndose  vi- 
vamente encarnada. 

—  Yo  juzgo  por  las  apariencias,  dijo  el  hombre  desconocido. 

—  Pues  hacéis  mal,  muy  mal,  amigo  mió,  dijo  Luis  de  Góngora. 

—  Es  cierto,  dijo  Luisa:  mi  caballo  se  habia  desbocado. 


Y  ARROJÓ  A  LOS  PIES  DE  LUISA  ISABEL  EL  CUERPO  ENSAN- 
GRENTADO DE  GUTIERRE. 
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—  Sí,  SÍ,  ya  he  visto  el  caballo  de  esta  señora  muerto  en  el  barran- 
co: he  visto  también  que  en  vez  de  esperar  á  que  llegasen  las  gentes 
que  acompañaban  á  doña  Luisa,  y  que  se  habían  quedado  atrás,  la 
montásteis  en  vuestro  caballo,  y  os  metisteis  con  ella  en  el  monte. 
Nada  tiene,  pues,  de  estraño  que  yo  crea  que  este  hombre  os  estorba 
(y  señaló  á  Gutierre),  y  como  yo  os  debo  un  beneficio,  estoy  pronto 
si  lo  deseáis  á  acabarle  de  quitar  de  enmedio. 

Y  aquel  hombre  estraño  puso  mano  á  su  puñal. 

—  ¡No!  ¡no!  i  qué  horror!  dijo  Luisa  Isabel:  yo  no  deseo  la 
muerte  de  nadie. 

—  Si  es  así  vivirá,  dijo  el  hombre,  pero  quiera  Dios  que  no  os  ar- 
repintáis mañana. 

— Nunca  me  arrepentiré  de  no  haber  cometido  un  crimen. 

— Y  bien,  ¿qué  queréis  hacer?  yo  no  tengo  otro  lugar  donde  cu- 
rar á  este  hombre  mas  que  aquí:  vos  no  querréis  permanecer  á  su 
lado... 

—  De  ningún  modo. 

— Pues  bien:  podéis  tomar  el  partido  que  mejor  queráis:  la  tor- 
menta ha  cesado,  y  la  luna  brilla  en  un  cielo  claro  y  sereno. 

—  Entonces...  dijo  el  bandido,  es  inútil  permanecer  aquí:  ¿qué 
queréis  que  hagamos,  señora? 

Meditó  un  momento  Luisa  Isabel,  y  luego  dijo: 
•  —Lo  que  debe  ser,  lo  digno,  lo  conveniente,  lo  justo,  es  que  yo 
vuelva  á  mi  casa.  Este  caballero,. que  ha  sido  tan  generoso  que  me 
ha  amparado  cuando  me  encontraba  sola  en  medio  de  los  campos 
junto  á  mi  pobre  caballo,  me  conducirá  á  mi  casa. 

Púsose  pálido  Góngora,  inclinó  su  cabeza  sobre  el  pecho  y  no  se 
atrevió  á  contestar. 

—  ¿Y  qué  hacemos  con  este  hombre?  dijo  el  bandido. 
—Cuidad  de  él,  y  buscadme  en  mi  casa. 

—  ¿  Y  dónde  vivís  ? 

—  En  el  colegio  os  darán  razón. 

—  Me  parece  que  empieza  á  volver  en  sí  vuestro  esposo,  dijo  el 
bandido. 

—  ¡Oh!  pues  entonces  salgamos,  dijo  Luisa  dirigiéndose  á  Gón- 
gora. 

—Será  necesario  que  yo  os  sirva  de  guia,  dijo  el  bandido. 

—  Pues  guiad,  replicó  Luisa  Isabel. 

El  bandido  tomó  la  tea  que  alumbraba  la  cueva,  y  precedió  á  los 
dos  jóvenes. 
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Cuando  estuvieron  en  la  parle  baja  de  la  cueva,  Luis  de  Góngora 
puso  en  el  arzón  de  su  caballo  el  pistolete  que  tenia  en  la  mano,  ayu- 
dó á  montar  á  Luisa  Isabel,  y  al  lado  del  bandido,  llevando  el  caba- 
llo del  diestro,  empezó  á  caminar  por  el  bosque. 

Cuando  estuvieron  cerca  de  la  salida  encontraron  atado  á  un  ár- 
bol el  caballo  en  que  habia  llegado  hasta  alli  Gutierre. 

— Ese  caballo  es  mió,  dijo  Luisa  .Isabel,  y  nos  viene  bien ,  amigo 
mió,  porque  podéis  montar  en  él :  dadme,  pues ,  las  bridas  y  mon- 
tad ,  pongámonos  en  marcha,  á  ün  de  que  podamos  llegar  á  Madrid 
antes  de  que  se  cierre  la  puerta  de  Recoletos. 

Luis  de  Góngora  no  dijo  una  palabra:  dió  las  bridas  á  Luisa  Isa- 
bel y  montó  en  silencio  en  el  otro  caballo. 

—  Quedaos  con  Dios,  dijo  Luisa  Isabel  al  bandido:  ¿cuándo  os 
dejareis  ver? 

—  Mañana  á  la  noche. 

—  Os  espero:  adiós. 

—  Adiós. 

Y  puso  su  caballo  al  galope. 

Luis  de  Góngora  la  siguió. 

El  bandido  se  quedó  en  el  lindero  del  bosque. 
■—  No  sabia  yo  que  os  habia  llevado  á  la  morada  de  un  conocido 
vuestro,  dijo  Luis  de  Góngora.  • 
—Nos  ha  llevado  la  casualidad. 
— Es  cierto. 

— No  creía  yo  volver  á  encontrar  á  ese  hombre.  ¿Qué  os  parece? 

—  Me  parece  un  hombre  alentado:  pero  tiene  trazas  de  aven- 
turero. 

—  Y  aun  de  bandido. 

—  Siendo  conocimiento  vuestro,  no  me  habia  atrevido  á  decirle 
tanto. 

—  Fué  un  conocimiento  casual,  y  lo  que  es  mas  raro,  tenido  en 
el  colegio. 

—  ¿Luego  es  noble? 

—  Lo  ignoro. 

—  Creí  que  fuese  pariente  de  alguna  de  las  colegialas. 

—  No  por  cierto.  No  creo  que  tenga  allí  ninguna  parienla. 

—  Pues  no  adivino... 

—  ;Ah!  ¿necesitáis  saber  cómo  fué  mi  conocimiento  con  ese 
hombre  ? 

—Perdonad... 
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—  Quiero  decíroslo.  Estaba  yo  una  noche  del  verano  pasado  lo- 
mando el  fresco  á  la  luna,  y  sola  en  el  jardín  del  colegio.  De  repente 
sentí  junto  á  mí  un  ruido  estraño  como  de  una  cosa  pesada  que  hu- 
biese caído  de  lo  alto  de  la  tapia.  En  efecto,  cuando  miré  vi  que  ha- 
bía caído  un  hombre.  . 

—  ¡Un  hombre! 

-T-Sí:  ese  mismo  cuyo  conocimiento  conmigo  estrañais. 

—  ¡  Oh  I  ¡  oh !  ¿y  qué  iba  á  buscar  ese  hombre  allí? 

—  Su  salvación. 

—  i  Su  salvación ! 

—  Como  que  le  perseguían. 

— ¿Y  amparásteis  á  un  criminal?... 

—  Criminal  por  amor. 

—  iAh! 

— El  amor  decide  muchas  veces  de  la  suerte  de  las  criaturas.  Ya 
veréis. 

—  Os  escucho  con  sumo  interés. 

— Apenas  cayó,  se  levantó  aquel  hombre  y  buscó  un  lugar  donde 
ocultarse:  entonces  me  vió. 

—  ¿Y  no  os  aterró  la  presencia  de  aquel  hombre,  que  podía  ser 
un  ladrón? 

—  No,  porque  no  me  aterro  por  nada,  y  aunque  hubiera  podido 
aterrarme,  su  terror  hubiera  evitado  el  mío. 

Ya  os  he  dicho  que  aquel  era  un  hombre  perseguido. 

—  ¿  Pero  por  qué  le  perseguían  ? 
— Por  una  muerte  en  riña... 

—  ¿En  riña? 

—Al  marido  de  su  amante,  que  le  había  sorprendido  en  el  apo- 
sento de  su  esposa. 

—  ¡  Y  amparásteis  á  ese  hombre ! 

—  ¿Y  por  qué  no?  Le  oculté  en  mi  aposento. 

—  ¿En  vuestro  aposento? 

—  ¿Y  por  qué  no? 

— Miráis  las  cosas,  señora,  con  una  sangre  fría  tal... 
—Preguntad  á  ese  hombre  cuando  le  volváis  á  ver;  que  le  veréis, 
lo  que  le  aconteoió  en  mi  aposento. 

—  ¡Oh! 

—Os  lo  voy  á  decir  yo ;  de  día  le  tenia  encerrado  en  mi  guarda 
ropa,  y  de  noche  le  echaba  á  la  calle. 

—  ¿Y  por  qué  no  se  iba  ese  hombre ? 
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-—  Querréis  decir  que  por  qué  volvia. 

—  Sí,  sí,  eso  es;  ¿por  qué  volvía  ese  hombre? 

—  Por  una  razón  muy  sencilla;  porque  aun  no  habia  encontrado 
olro  refugio  mejor. 

—  ¿Y  á  qué  salia  de  noche? 

—  A  buscar  aquel  refugio. 

—  ¿  Y  por  dónde  salia  y  volvía  á  entrar  en  el  colegio  ? 

—  ¡  Qué  curioso  sois ! 

—  Perdonad.  » 

—  Os  perdono.  Salia  después  de  las  doce  por  el  postigo  del  jardín, 
que  le  abría  yo,  y  entraba  antes  del  amanecer  por  el  mismo  postigo, 
que  yo  le  volvía  á  abrir. 

¡  Ah  1  i  teníais  la  llave  del  postigo ! 
— No;  pero  aquel  postigo  no  se  usaba :  .el  portero  tenía  la  llave  y 
se  la  compré. 

—  ¡  Ah!  ¿y  qué  pensaría  el  portero? 

—  Pensase  lo  que  quisiese.  Si  yo  hubiera  tenido  un  amante,  si 
hubiera  pensado  como  otras  mujeres,  le  hubiera  franqueado  el  posti- 
go: ¿por  qué,  pues,  si  para  una  acción  indigna  pudo  servirme  aque- 
lla llave,  no  me  habia  de  servir  para  hacer  una  obra  de  caridad  ? 

—  Que  protegía  á  un  asesino. . . 

—  ¿Es  decir,  que  creéis  que  yo  hice  mal  en  no  entregarlo  á  la 
justicia? 

—  No,  no  señora;  yo  no  he  dicho,  yo  no  digo  eso,  contestó  con 
suma  viveza  Góngora. 

—  Entonces  hice  bien. 

—  Pero  comprometisteis  vuestra  reputación. 

—  Yo  creo  que  debemos  estar  satisfechos  con  cumplir  con  nues- 
tra conciencia. 

—  Y  algo  mas,  algo  mas.  Por  ejemplo,  ¿qué  diríais  si  yo  os  dije- 
se que  tengo  celos? 

—  Diría  que  son  unos  celos  ridículos. 

—  ¡Ridículos! 

—  Sí;  en  primer  lugar  porque  no  hay  motivo  para  que  los  ten- 
gáis; en  segundo  lugar,  porque  no  debéis  tenerlos. 

—  ¡  Ah !  ¿no  hay  motivo? 

—  No,  porque  yo  ni  aun  siquiera  he  pensado  en  ese  hombre,  á 
quien  no  conozco. 

—  Sin  embargo... 

—  Ni  podía  amarle... 
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—  ¿  Y  por  qué  ?  ¿  acaso  no  era  un  hombre  á  quien  hacia  intere- 
sante su  desgracia? 

—  Una  infanta,  hija  de  rey,  no  puede  amar  á  un  desconocido... 

—  ¡  Cómo!  ¡vos,  señora  I... 

—  Luisa  Isabel  María  de  Austria,  hija  bastarda  del  rey  don  Fe- 
lipe IV. 

—  i  Ah !  ¡  señora !  ¡  señora  !  ;  perdonad  !  ¡  yo  no  sabia ! . . . 

—Llegamos  á  la  puerta  de  Recoletos,  caballero,  y  desde  aqui  ire- 
mos, yo  delante,  vos  detrás:  no  podemos  hablar  por  lo  tanto:  no  en- 
trareis en  mi  casa,  ni  aun  os  dejareis  ver  de  mis  criados:  ya  os  he 
dicho  mi  nombre:  ¿cuál  es  el  vuestro? 

—  Don  Luis  de  Góngora. 

—  ¿El  poeta? 
—El  poeta. 

Dichas  estas  palabras,  Luisa  Isabel  hizo  embestir  á  su  caballo 
por  la  puerta  de  Recoletos. 

XXX. 

Y  en  silencio,  es  decir,  sin  hablar,  la  una  delante,  el  otro  detrás, 
atravesaron  el  prado  de  Recoletos  y  de  San  Gerónimo  y  las  calles 
hasta  una  próxima  á  la  casa  de  Luisa. 

Allí  detuvo  ella  el  caballo  y  dijo  al  poeta : 
—Volveos. 

—  Pero  señora... 

— Volveos.  • 

—  ¿Y  no  os  volveré  á  ver? 

—  Quién  sabe... 

—  Decidme  al  menos... 

—  Volveos,  repitió  Luisa  Isabel  con  energía. 
Luis  de  Góngora  obedeció  á  su  despecho. 

Luisa  Isabel  llegó  á  su  casa,  llamó,  y  poco  después  entró  á  ca- 
ballo en  el  palio  con  asombro  de  sus  criados,  que  la  veían  volver 
sola. 

XXXI. 

Cuando  Luis  de  Góngora  se  separó  de  Luisa  Isabel  María,  parcr 
cióle  que  se  habia  separado  de  su  alma. 
Nunca  habia  amado. 

Es  decir,  nunca  habia  visto  en  una  mujer  la  personificación  del 
amor  que  ardía  desde  hacia  mucho  tiempo  en  su  alma  de  poeta. 
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Habia  dejado  de  amar  á  un  fantasma ,  y  amaba  por  la  primera 
vez  á  una  mujer. 

Pero  de  una  manera  dolorosa,  porque  lo  que  le  habia  acontecido 
con  Luisa  Isabel  era  demasiado  estraordinario,  y  dudaba;  y  la  duda 
para  un  enamorado  es  el  tormento  mayor  que  puede  suponerse  entre 
todos  los  tormentos  que  afligen  á  la  humanidad.  • 

Y  las  circunstancias  del  encuentro,  y  aquella  protección  presta- 
da por  algunas  horas  á  aquella  niña  tan  pura ,  tan  hermosa ,  tan  es- 
céntrica,  además,  y  además  bastarda  de  un  rey;  y  luego  el  fin  san- 
griento de  aquella  aventura;  aquel  marido  ensangrentado,  aquel 
aventurero  ó  bandido  interviniendo  como  una  providencia:  todo  esto 
exaltaba  la  apasionada,  la  ardiente,  la  impresionable  imaginación  de 
Góngora. 

Al  lento  paso  del  caballo  de  Gutierre ,  es  decir,  de  uno  de  los 
caballos  de  Luisa  Isabel,  porque  no  hablan  cambiado,  acaso  por  ol- 
vido, acaso  porque  luisa  Isabel  quisiese  dejarle  un  recuerdo  suyo, 
se  encaminó  á  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  y  llamó  á  la  puerta 
de  una  gran  casa. 

En  aquel  momento  dieron  las  doce  de  la  noche. 

Le  esperaban  sin  duda ,  puesto  que  la  puerta  se  abrió  al  punto, 
y  apareció  un  lacayo  de  casa  grande,  según  su  librea ,  con  una  lin- 
terna en  la  mano. 

-—¡Oh!  ¡con  cuánto  cuidado  seos  ha  esperado,  señor!  dijo  el 
lacayo. 

—  ¿Por  que  he  tardado?  ¡como  si  no  hubiera  tardado  otras  veces! 
¡  vaya  por  Dios ! 

—  i  Como  ha  sucedido  yo  no  sé  qué ! 

—  Otras  veces  ha  sucedido  mas. 

—  i  Ah !  cuando  estábamos  en  Salamanca  ¿  eh?  aquellas  noches  en 
que  entrabais  en  la  casa... 

—  Acribillado  y  perseguido... 

—  Pero  ya  han  pasado  aquellos  tiempos,  señor:  es  necesario  obrar 
de  otro  modo:  hace  mucho  tiempo  que  sois  licenciado...  Salamanca 
debe  estar  olvidada...  ¡  hemos  estado  con  un  cuidado.! 

—  ¡Silvestre! 

—  ¿Qué,  señor? 

—  Me  parece  que  te  atreves  á  reprenderme. 

—  Yo,  Dios  me  libre ,  señor.  Pero  y  bien,  aunque  yo  os  repren- 
diese, ¿no  os  he  visto  nacer?  ¿no  me  he  rascado  por  vos  mas  de 
una  eslocada?... 
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— Llévate  ese  caballo  á  la  cuadra. 

—  i  Pero  calla !  ¿qué  caballo  es  este  ? 

—  No  lo  sé.  .  .  . 

—  ¿No lo  sabéis?  . 

—  No  por  cierto. 

— De  precisión  os  habréis  apeado  del  Jacinto  para  montaros  en  este. 

—  Pues  no  me  he  apeado.- 
—Pues  habéis  andado  entre  brujas. 
— Puede  ser. 

— Lo  que  digo,  si  no  me  engañáis... 

—  i  Silvestre ! 

•  —  ¡Perdonad!  pero  esto  de  encontrarse  montado  en  otro  caballo... 
y  eso  si...  hemos  ganado  lo  menos  cincuenta  doblones...  este  es 
mejor  que  el  otro...  bravo  animal...  cordobés  legitimo...  paisano 
nuestro... 

—  Oye,  Silvestre,  ¿será  cosa  de  que  me  dejes  subir  á  mi  apo- 
sento? 

—  ¡Calla  !  ¡  y  falta  del  arzón  el  pistóle  derecho!  De  seguro,  señor, 
que  os  ha  sucedido  algún  lance  que  no  me  queréis  confiar. 

—  Pues  si  eso  crees,  cállate,  no  me  molestes  mas  y  llévate  ese 
caballo  á  la  cuadra. 

— Voy,  voy,  señor:  pero  antes  debo  deciros... 
-^¿Algo  importante? 

— Si  señor.  Pues  señor,  salia  yo  esta  noche,  al  oscurecer,  á  la  ta- 
berna de  enfrente...  la  costumbre...  pues...  cuando  hé  aqui  que  se 
me  viene  encima  un  bulto  negro.— ¿Sois  vos  el  señor  Silvestre?  me 
dice  con  voz  cansada. — Si,  señora  mia,  pero  voy  muy  de  prisa,  ten- 
go mucha  sed. — No  os  entretendré,  replica.  —  ¿Sois  la  dueña  de 
siempre?  respondo. —  Sí  señor,  añade,  yo  soy  la  que  os  he  dado  en 
este  mismo  sitio  y  en  diferentes  dias  cuatro  cartas  de  mi  señora. — 
Pues  señora,  yo  estoy  autorizado  para  deciros,  la  contesté,  que 
vuestra  señora  puede  echar  la  red  por  otra  parte ;  mi  amo  no  gusta 
de  rebusconas.  — Búscale  un  cielo,  me  dice  con  voz  recelosa.  —  Del 
cielo  vienen  las  tormentas,  y  mi  amo  no  quiere  atormentarse,  la  dije 
con  voz  formidable  al  oido.--La  tormenta  empieza  por  llover  oro, 
gachoncito  mió,  me  murmura  la  vieja  al  oido.— Y  me  pone  en  las 
manos...  este  bolsillo,  señor,  en  que  hay  muy  bien  veinte  y  cinco 
doblones  de  oro. 

— ¿Con  que  no  es  una  aventurera?  dijo  Góngora  mirando  el  re- 
pleto bolsillo  que  le  enseñaba  su  lacayo. 
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— Si  es  buscona,  lo  que  ha  quitado  á  los  demás,  me  lo  dá  á  mi 
para  que  yo  os  dé  á  vos...  sus  cartas.  Y  como  no  es  cortés,  ni  lo  puede 
hacer  ningún  lacayo  bien  criado,  no  recibir  el  dinero  cuando  con  tan 
buena  voluntad  se  lo  dán,  ni  dejar  de  dar  aquello  para  dar  lo  cual  le 
han  dado,  yo,  cumpliendo  con  lo  que  debo ,  con  mi  honra  y  con  mi 
conciencia ,  os  doy,  señor,  esta  carta ,  que  huele  muy  bien,  y  des- 
pués de  dárosla,  me  llevo  este  caballo  á  la  cuadra. 

—  I  Bribón ! 

—  i  Bah !  estoy  ya  demasiado  lejos  para  que  me  alcance  vuestro 
latigazo,  y  por  otra  parte  no  está  bien  que  me  zurréis,  porque  bien 
os  sirvo.  Buenas  noches,  señor. 

Y  Silvestre  se  alejó,  y  don  Luis  se  quedó  en  el  portal,  dando 
vueltas  á  la  carta,  que  era  la  quinta  que  de  aquel  modo  recibía. 
.  Y  pensativo  y  cabizbajo,  dominado  por  los  amores  de  Luisa  Isa- 
bel, y  curioso  por  el  contenido  de  la  carta  que  llevaba  en  la  mano, 
subió  una  de  aquellas  enormes  escaleras  de  mármol  del  Renacimien- 
to, en  cuyo  terreno  podria  construirse  hoy  una  de  esas  colmenas, 
que  se  llaman  casas,  salió  á  unos  corredores,  no  menos  espaciosos, 
y  entró  en  una  habitación  compuesta  de  varias  piezas. 

Era-esta  habitación  rica,  y  singularmente  la  cámara  donde  don 
Luis  se  detuvo,  y  sobre  uno  de  cuyos  sillones  arrojó  su  capa  y  su 
sombrero. 

Armas,  cuadros,  libros,  todo  en  desórden,  pero  con  el  bello  des- 
orden de  los  hombres  de  gusto,  revelaban  por  todas  partes  en  aquella 
cámara  al  hombre  de  espada  y  al  hombre  de  letras:  una  mesa  re- 
vuelta con  borradores  acá  y  allá,  libros  abiertos  y  las  plumas  fuera 
del  tintero,  al  escritor  nervioso,  fácil,  que  de  nada  cuida,  que  con- 
sulta rápidamente,  y  que  vierte  al  papel  lo  que  siente  con  la  misma 
facilidad  que  percibe  la  inspiración. 

Todo  alli  era  simpático;  todo  alli  era  bello. 

Góngora  se  acercó  á  una  luz  que  le  habia  puesto  un  criado,  y 
abriendo  la  carta  perfumada,  que  le  hábia  dado  Silvestre,  vió  que 
decia  lo  siguiente : 

<(  Señor,  que  no  puedo  llamar  de  otro  modo  al  que  es  dueño  de 
mi  alma,  esta  es  la  quinta  vez  que  os  escribo,  y  espero  que  no  me 
contestéis  con  vuestro  desprecio  como  las  veces  anteriores.  Si  os  he 
escrito  una  y  otra  vez,  ha  sido  porque  he  llegado  á  sospechar  que 
sospecháis  mal  de  quien  os  escribe,  ó  porque  tenéis  miedo.  Si  es  lo 
primero,  os  afirmo  que  en  amores  soy  tan  novicia,  que  vos  sois  el 
primero  con  quien  profeso  y  me  obligo.  Niña  soy,  como  que  apenas 
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cuento  veinte  años,  y  hermosa  según  nielo  indican  los  muchos  que  me 
importunan  con  sus  pretensiones ;  rica  soy,  y  tanto ,  que  no  tienen 
fin  mis  riquezas,  y  noble,  y  con  titulo,  que  es  mas  de  lo  que  vos  po- 
déis figuraros.  Digoos  esto,  porque  temo  me  tengáis  por  dama  de 
aventuras,  buscona  y  entrometida;  que  si  yo  os  busco,  por  amor  es, 
y  aunque  fuérais  pobre  os  buscarla,  y  aunque  sé  que  estáis  bien  he- 
redado, impórtame  de  ello  tan  poco  como  que  doblaros  puedo  y  re- 
doblaros el  mayorazgo.  Con  esto,  y  con  repetiros  que  vos  sois  el  pri- 
mer hombre  á  quien  amo  y  en  quien  espero,  y  que  soy  tan  mia  como 
que  ni  aun  de  pensamiento  he  sido  de  nadie,  espero  que  os  dejareis 
ver  de  mi  esta  noche,  después  de  media,  en  la  calle  de  la  Arganzue- 
la,  donde  en  cuanto  entréis  hallareis  quien  os  guie  hasta  mi.  Si  no 
viniéreis,  sabiendo  que  nada  de  vos  se  quiere  sino  hablaros ,  creeré 
que  receláis  que  algún  enemigo  vuestro  os  tiende  un  lazo,  y  que  te- 
neis  miedo;  lo  que  bastará  para  que  yo  me  vea  curada  de  este  mal, 
que  se  me  ha  entrado  por  el  alma,  porque  no  me  gustan  los  cobar- 
des.—Yueslra  enamorada.» 

—  i  Los  cobardes !  esclamó  Góngora  arrugando  entre  sus  manos  la 
carta:  ¡cobarde  yo!  ¡ah  diablo!  será  necesario  dai*  una  lección  á 
quien  se  atreve  á  insultarme  de  este  modo.  ¡Oh !  ¿eh?  ¿no  hay  por 
ahi  ninguno? 

Asomó  á  la  puerta  un  lacayo  soñoliento. 

—  Di  á  Silvestre  que  venga,  dijo  don  Luis. 
Poco  después  se  presentó  Silvestre. 

—  Carga  un  par  de  pistoletes,  dijo  Góngora. 

—  i  Ah  !  ¿vais  de  aventura,  señor? 

—Carga  un  par  de  pistoletes,  dame  una  rodela,  que  la  noche  está 
clara  y  no  es  menester  linterna,  y  vente  conmigo. 
— ¿Y  adónde  vamos,  señor  ? 

—  Á  buscar  la  dama  de  la  carta. 

—  i  Ah !  ¿ con  que  al  fin  os  rinde? 
— Me  ha  llamado  cobarde. 

—  i  Oh !  ¡oh !  eso  es  demasiado:  esa  señora  merece  aue  la  probéis 
que  sois  valiente:  digo,  si  no  es  que  es  fea  ó  vieja  ;  que  entonces  el 
diablo  que  se  atreva  con  ella.  He  aquí  los  pistoletes  cargados  con  dos 
buenas  balas  de  hierro  cadí\  uno  y  con  los  pedernales  corrientes. 

Don  Luis  se  colgó  del  cinturon  los  pistoletes. ' 
— Y  esta  rodela  de  baqueta,  que  vale  mas  que  una  de 
hierro. 

Góngora  se  colgó  la  rodela  de  la  pretina. 
T.  I.  77 
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—Y  esta  espada  vieja,  que  eslá  hecha  una  sierra  y  corta  como  el  aire. 
—Dame  un  capotillo,  un  sombrero  gacho  y  un  antifaz. 
Silvestre  buscó  los  objetos  pedidos  y  los  dio  á  Góngora. 

—  Toma  Tin  capotillo,  una  espada,  un  sombrero  y  un  antifaz,  y 
vamonos. 

—  ¿Y  por  dónde  vamos  á  salir  que  no  nos  sientan,  señor? 

—  Por  el  jardín. 

—  ¡Hace  una  luna  !... 

—  Todo  el  mundo  estará  durmiendo. 

—  ¿  Quién  sabe  ? 

—  Pues  suceda  lo  que  quiera,  es  necesario  ir. 

—  ¿Tenéis vos,  señor,  la  llave  del  postigo? 

—  Sí,  ahí  está  en  el  armario. 

—  Pues  vamos,  y  Dios  nos  deje  volver  sin  chirlo  ni  estocada. 
Cuando  estuvieron  en  la  calle,  Góngora  dijo  á  Silvestre: 

—  Sigúeme  á  lo  lejos. 
— Muy  bien,  sefior. 

—  Si  ves  que  se  llega  á  mi  alguien,  estáte  quedo  si  fuese  una  sola 
persona. 

—  Muy  bien,  señor. 

—  Si  fuesen  dos,.. 

—  ¿Acometo? 

— También  te  estás  quedo. 

—  Pero  ¿  y  si  fueran  tres  ? 

—  Entonces  te  vienes  á  mí  espada  en  mano. 
Y  tras  esta  advertencia  Góngora  tiró  delante. 

XXXIÍ. 

Media  hora  después,  amo  y  criado  llegaron  á  la  calle  de  la  Ar- 
ganzuela:  el  amo  delante,  el  criado  detrás  y  oculto. 

Apenas  entró  Góngora.  en  la  calle,  cuando  se  abrió  una  ventana 
en  una  casa  inmediata. 

Tosió  una  mujer. 

Góngora  se  acercó. 

—  ¿Sois  vos,  galán,  dijo  una  voz  de  vieja,  el  que  ha  recibido  una 
carta  esta  noche  ? 

—  Si  señora  que  soy  yo. 

—  ¿Y  venís  resuelto  á  todo  ? 

—  Sí  señora,  que  vengo. 
— Tomad  esta  llave. 
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Y  echó  una  llave  á  la  calle  la  vieja  que  estaba  en  la  ventana. 

—  ¿Y  qué  hago  de  esta  llave? 

— Id  diez  puertas  mas  allá:  deteneos  junto  á  una  que  tiene  un 
ventanillo,  y  en  el  ventanillo  por  reja  una  cruz:  abrid ;  dentro  en- 
contrareis una  silla  de  manos:  sentaos  en  la  silla  y  cerrad  la  porte- 
zuela. 

Guardó  silencio  Góngora. 

—  ¿No  os  atrevéis?  dijo  una  voz  enteramente  distinta  de  la  de  la 
vieja;  voz  fresca,  sonora,  pura  y  sarcástica,  y  un  tanto  despre- 
ciativa. 

—  1  Vive  Dios  I  esclamó  Góngora:  aunque  fuese  la  casa  del  diablo 
y  me  llevase  al  infierno. 

Y  tiró  adelante:  contó  diez  puertas,  y  viendo  en  la  décima  una 
rejilla  en  cruz,  puso  la  llave  en  la  cerradura,  entró  en  un  zaguán 
alumbrado  por  un  farolillo,  vió  en  medio  de  él  una  silla  de  manos, 
la  abrió,  entró  y  cerró  la  portezuela. 

XXX  líl. 

Silvestre  se  quedó  en  una  esquina  de  la  calle  de  la  Arganzuehi, 
no  sin  cierta  envidia  y  comezón  por  la  buena  ventura  de  su  amo,  y 
sintiendo  que  la  tal  dama  enamorada  no  tuviese  una  doncella,  siquie- 
ra fuese  gallega  ó  asturia.na ,  en  cuya  compañía  y  en  alguna  cómoda 
antesala  pudiera  haber  entretenido  de  una  manera  no  de  todo  punto 
desagradable  la  espera. 

Pero  Silvestre  tuvo  que  contentarse  con  la  esquina  en  que  se 
apoyaba. 

— Pues  señor,  dijo  para  su  capotillo  Silvestre,  razones  van,  razo- 
nes vienen,  toma  ternezas,  daca  ternezas,  ya  tenemos  para  toda  la 
noche:  como  allá  en  Salamanca,  que  me  las  proporcionó  mi  amo  de 
las  buenas:  y  es  el  caso  que  la  noche  está  mas  fresca  de  lo  que  yo 
quisiera :  ¡  si  encontrase  á  mano  una  taberna  I  ;  pero  bah !  no  hay 
que  pensar  en  ello:  á  estas  horas,  y  con  el  miedo  que  tienen  los  ta- 
berneros al  conde-duque,  que  no  perdona  ocasión  de  sacar  una  mul- 
ta, seria  milagroso  encontrar  un  refugio.  Dios  quiera  que  se  caso 
pronto  don  Luis  ó  que  se  meta  fraile,  que  de  ese  modo  acaso  descan- 
sarémos.  Entre  tanto,  ámpárome  del  quicio  de  esta  puertecilla,  con- 
tra ese  endiablado  resuello  de  Guadar-rama,  y  esperemos  sentados  y 
paciencia,  ó  no  haber  nacido  para  lacayo. 

Y  Silvestre  se  rebujó  en  su  capotillo,  se  sentó  en  el  escalón  de  una 
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puerta,  y  con  un  pistolete  en  la  mano  por  lo  que  pudiese  tronar,  que 
en  aquellos  tiempos  y  á  aquellas  horas  no  eran  seguras  las  calles  en 
la  villa  y  corle,  y  mucho  menos  la  de  la  Arganzuela,  echó  paciencia 
y  espera,  y  teniendo  paciencia  y  esperando  se  durmió. 

Despertóle  por  la  mañana  un  incidente  que  no  habia  previsto. 

Sintióse  caer  de  espaldas. 

Era  que  hablan  abierto  la  puerta. 

Una  rolliza  moza  gallega,  á  juzgar  por  las  trazas,  y  cesta  en  bra- 
zo, lo  que  indicaba  que  salia  á  la  compra,  era  la  que  habia  causado 
aquel  fracaso. 

Levantóse  Silvestre  renegando,  y  la  doméstica,  que  habia  cerra- 
do la  puerta,  se  alejó  riendo. 

—  Pues  es  de  dia,  dijo  Silvestre:  ¿si  habrá  pasado  mi  amo  y  con 
lo  oscura  no  me  habrá  visto  y  se  habrá  vuelto  solo  á  casa?  Pero  no, 
no  puede  ser;  tengo  aquí  la  llave  del  postigo  del  jardin:  de  seguro, 
don  Luis,  por  no  llamar  por  la  puerta  principal,  me  hubiera  busca- 
do. Indudablemente  don  Luis  no  ha  salido.  Vamos ,  cuando  la  dama 
que  le  ha  citado  se  inquieta  poco  porque  le  vean  salir  de  dia  de  su 
casa,  debe  estar  curada  de  espanto.  ¡  Y  que  por  una  virtud  tal  haya 
pasado  la  noche  como  un  perro  el  hijo  de  mi  madre ! 

Silvestre  se  puso  á  pasear  calle  arriba  y  calle  abajo. 

Siempre  que  pasaba  por  delante  de  la  casa  donde  habia  entrado 
don  Luis,  miraba  á  las  ventanas,  y  tanto  las  miró  y  las  remiró,  que 
empezó  á  entrar  en  cuidado. 

— Pues  no,  dijo:  esta  casa  no  tiene  trazas  de  que  viva  en  ella 
gente  ni  de  medio  pelo ;  pero  estas  damas  aventureras  suelen  tener 
unos  caprichos...  sin  embargo,  así  y  todo  es  demasiado  miserable  vi- 
vienda para  que  yo  esté  tranquilo;  pero  los  doblones  que  me  dió 
anoche  la  dueña...  vamos,  esto  no  puede  haber  sido  sino  un  lazo 
pai*a  robar  á don  Luis:  mi  amo,  que  yo  sepa,  no  tiene  enemigos... 
pero  lo  que  sucede  es  estraordinario...  es  necesario  ver...  pecho  al 
agua  y  salga  por  dondequiera. 

Y  llamó  á  la  puerta. 

Nadie  contestó. 

Volvió  á  llamar  una,  dos,  tres,  cinco  veces ,  y  tampoco  obtuvo 
contestación. 

Entonces  armó  con  el  llamador  un  estrépito  de  los  diablos. 
Abrióse  una  ventana  en  una  casa  de  enfrente. 

—  i  Eh !  ¡  hidalgo !  ¿qué ,  estáis  llamando  á  esa  casa  vacia?  dijo 
un  viejo  que  dejó  ver  en  la  ventana  una  cabeza  redonda ,  cubierta 
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hasta  las  cejas  por  delante  y  hasta  la  nuca  por  detrás  con  un  gorro 
de  lana  azul. 
— ¿Yacía  decis  que  está  esta  casa?  dijo  Silvestre. 

—  Tan  vacia  como  mi  estómago ,  y  os  puedo  jurar  que  no  he  al 
raorzado. 

— '¿Y  hace  mucho  tiempo  que  está  vacía? 

—  Años :  díganlo  las  telarañas  de  la  puerta. 

—  Pues  por  las  telarañas  rotas  y  arrolladas  se  conoce  que  esta 
puerta  se  ha  abierto  no  há  mucho  tiempo. 

—  Podrá  haberse  abierto  la  puerta ,  pero  os  puedo  asegurar  que  en 
esa  casa  no  vive  nadie. 

—  Pues  en  esta  casa  ha  entrado  anoche  un  hidalgo  :  y  puédeoslo 
afirmar,  como  que  yo,  que  soy  su  lacayo,  le  he  visto  entrar  y  me  he 
quedado  fuera  guardándole  espaldas. 

—  Pues  me  afirmo  en  lo  dicho :  hace  cuatro  años  que  por  amena- 
zar ruina  la  casa  echaron  de  ella  á  los  que  en  ella  vivían ,  y  no  se  ha 
vuelto  á  alquilar :  ni  lo  hubieran  permitido  los  buenos  padres  de  la 
Merced ,  cuya  es.  la  casa. 

— ¿Casa  de  frailes  es  esta? 

—¿Pues  si  de  frailes  no  fuera,  tendríanla  sin  gente  por  no  echarla 
abajo  y  levantarla  de  nuevo?  nadie  mas  que  los  frailes  tendrían  así 
mostrenca  y  abandonada  su  hacienda.  Con  que  buenos  días,  hidal- 
go, que  mi  vieja  me  llama  y  me  dice  que  se  están  enfriando  las 
sopas. 

Y  el  viejo  cerró  la  ventana. 

Silvestre  se  quedó  atónito  en  medio  de  la  calle  mirando  á  la  casa. 
— ¿De  frailes  eres,  deshabitada  estás ,  ruinosa  y  vieja ,  y  mi  amo 
se  ha  entrado  aquí  con  llave  que  le  dieron?  pues  señor ,  no  entiendo 
una  palabra.  Lo  que  entiendo  únicamente  es  que  estoy  haciendo  falta 
en  casa  del  alcalde  de  barrio. 

Y  Silvestre  preguntó  al  primero  que  encontró  á  mano  de  la  vecin- 
dad y  se  plantó  en' casa  del  alcalde.  Dióle  parte  de  lo  acontecido,  y 
el  alcalde  mandó  llamar  á  un  cerrajero,  y  llegado  que  este  fué,  con 
él,  con  Silvestre  y  á  mas  dos  alguaciles,  se  trasladó  á  la  casa  deshabi- 
tada (por  abreviar  y  no  escandalizar  á  los  buenos  padres  de  la  Mer- 
ced), descerrajó  la  puerta  aunque  no  tenia  facultades  para  ello,  y  no 
era  prudente  allanar  propiedades  de  frailes,  y  entró  en  la  casa  con 
Silvestre  y  los  alguaciles. 

Registróse  la  casa  desde  el  sótano  hasta  los  desvanes,  y  nada  se 
halló  mas  que  telarañas  y  humedad  abajo,  y  polvo  y  escombros  arriba: 
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era  indudable  que  allí  no  habia  entrado  -nadie  Lacia  mucho  tiempo. 

Pero  un  alguiacil  descubrió  con  no  menos  alegría  que  Colon  al 
ver  la  tierra  del  Nuevo  Mundo,  que  en  el  pavimento  húmedo  y  bis- 
coso  del  zaguán  habia  señales  de  pisadas  de  hombres  que  se  prolon- 
gaban hácia  un  patinillo. 

Siguiéronse  las  huellas,  y  siguiéndolas  entraron  en  un  pasadizo. 

—  Aqui  hay  un  pañuelo,  dijo  uno  de  los  alguaciles. 

—  Mostrad,  dijo  Silvestre. 
Mostró  el  .alguacil. 

—  Un  pañuelo  de  mi  amo,  escl^raó  Silvestre :  ya decia  yo  que  mi 
amo  habia  entrado  áqui. 

—  Sigamos  adelante  por  las  señales  de  las  pisadas,  dijo  el  alcalde. 
Siguióse  adelante,  pero  á  los  pocos  pasos  hubieron  de  detenerse 

ante  una  puerta.  • 

AUi  terminaban  ó  se  interrumpian  las  pisadas. 

Examinaron  la  puerta,  y  vióse  que  las  telarañas  que  la  habían 
cubierto  estaban  rolas  en  las  junturas; 

—  Que  entre  el  cerrajero,  dijo  el  alcalde. 
Y  entrado  que  hubo ,  el  alcalde  añadió : 

—  Descerrajad  esa  puerta ,  maese. 
Maese  descerrajó  en  un  dos  por  tres. 

Abrióse  la  puerta,  avanzó  la  justicia,  y  se  encontró  en  medio  de 
la  calle  de  Mira-al-rio-baja. 

La  casa  tenia  dos  puertas  que  correspondían  á  dos  calles. 

.La. justicia  se  encontraba  burlada ,  y  como  á  esta  señora  la  po- 
nían de  mal  humor  las  burlas ,  apoderóse  del  pañuelo  para  formar 
sobre  él  proceso ,  y  no  teniendo  otra  persona  viviente  á  quien  echar 
mano,  llevóse  á  Silvestre,  y  dió  con  él  en  la  cárcel  y  en  un  calabozo, 
donde  le  dejó  incomunicado. 

XXXIV. 

-  ,  Yeo  que  te  entretiene  mi  historia,  es  decir,  la  historia  de  tu  abue- 
la; dijo  Satanás  suspendiendo  su  relato.  . 

—  No  sé  lo  que  pasa  por  mi:  te  estoy  oyendo  distraída,  y  á  pesar 
de  que  sigo  con  interés  tu  relato,  no  puedo  olvidarme  de  la  situación 
en  que  me  encuentro  ,  de  mi  horrible  silúaeion. 

—  No  lo  era  menos  la  de  Luisa  Isabel  María,  dijo  Satanás :  esta- 
ba casada ,  aunque  por  distinta  causa  que  tú,  con  un  hombre  que  la 
repugnaba,  con  un  miserable;  casada  á  la  fuerza,  fuerza  que  ella  no 
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habia  provocado  cediendo,  que  babia  previsto  y  que  no  había  que- 
rido provocar  ;  como  tú ,  tenia  gravemente  herido  á  su  esposo. 
— ¡  Como  yo !  ¿  pues  qué ,  Juan  ?. . . 

—  Mientras  te  he  contado  yo  parte  déla  historia  de  Luisa  Isabel 
María ,  han  entrado  ladrones  en  la  quinta. 

— ¡  Ladrones ! 

—  Sí,  ladrones,  una  cuadrilla  que  capitanea  aquel  escribano  don 
Cosme  á  quien  tú  conoces. 

— ¡  Cómo!  ¿don  Cosme  ladrón?  ¡  pues  si  parece  el  hombre  mas  dé- 
bil y  mas  tímido  del  mundo! 

■ — ¡Las  apariencias!  es  necesario  ser  como  son  en  lo  general  los 
hombres  para  fiar  en  las  apariencias :  ¡la  debilidad  !  ¡  la  fuerza!  la 
fuerza  está  en  el  alma  :  el  que  tiene  el  alma  fuerte,  por  mas  que  su 
cuerpo  sea  contrahecho  y  débil ,  encuentra  su  fuerza  en  los  hombres 
que  le  rodean  y  á  quienes  domina :  don  Cosme  es  un  lobo. 

— ¡Yhasidoél!  ,.í>í;/í.í;  >  jiíi  . 

—  Él  precisamente ,  es  <lecir ,  él  en  persona  no :  su  cuadrilla  mien- 
tras el  estaba  entretenido  con  Martin  Iglesias ,  el  Moreno ,  en  quien 
creía  haber  hecho  una  buena  presa,  su  gente,  escitada  por  la  codicia, 
faltando  á  sus  instrucciones,  se  ha  venido  á  esta  quinta,  dejándole 
abandonado  al  Moreno :  entraron  en  la  quinta  por  un  postigo,  favo- 
recidos por  los  criados... 

—  Por  los  criados... 

—  ¡  Sí !  hay  ladrones  que  sirven :  el  robo  está  perfectamente  orga- 
nizado. 

— ¡Ah! 

—  El  robo  no  es  mas  que  una  de  las  fases  de  la  guerra  del  hom-  ^ 
bre  contra  el  hombre.  Pero  continuando :  Juan  de  Castro ,  cuando 
volvió  en  sí  después  del  desvanecimiento  que  le  habia  causado  su  ra- 
bia al  verse  humillado  ante  tí ,  se  levantó  como  pudo  y  se  internó 
en  la  quinta  por  donde  primero  encontró:  por  desgracia  para  él  y  por 
fortuna  para  tí ,  se  detuvo  en  una  habitación  lejana  donde  hay  obje- 
tos de  mucho  valor:  un  pabellón  riquísimo  que  el  vizconde  tiene 
destinado  al  amor. 

— ¡  Al  amor ! 

—  Sí,  al  amor  de  sus  queridas.  Por  lo  mismo,  ese  pabellón  es  in- 
dependiente y  tiene  una  puerta  al  campo.  Por  lo  mismo  don  Cosme,  á 
quien  uno  de  los  criados  del  vizconde  habia  avisado  de  que  en  ese 
pabellón  podia  dar  un  buen  golpe  de  mano,  habia  venido  esta  no- 
che. Pero  cuando  don  Cosme  supo  que  tú  habías  llegado  á  la  quin- 
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la,  temiendo  que  te  hubiesen  aposentado  en  aquel  pabellón,  sus- 
pendió su  proyecto,  porque  don  Cosme  es  muy  prudente,  dilatando 
el  golpe  para  cuando  tu  hubieses  salido  de  la  quinta.  Pero  entrete- 
nido con  el  Moreno,  a  quien  habia  aprehendido  en  el  campo  cuando 
vagaba  al  rededor  de  la  quinta,  sus  gentes,  mas  codiciosas  que  él, 
se  decidieron  á  dar  el  golpe. 

— ¿Y  á  qué  vagaba  Martin  Iglesias  al  rededor  de  la  quinta?  dijo 
Luisa. 

—  El  Moreno  sabia  que  le  casabas  con  Juan ;  te  vió  salir  con  él  de 
su  casa  y  entrar  en  un  carruage  con  Juan  y  con.  el  vizconde ;  lomó 
otro  carruage  y  le  siguió  resuelto  á  salvarle  si  podia. 

— ¡  Ah !  i  escelente  amigo ! 

—  Entonces  fué  cuando  le  apresaron  los  ladrones,  y  cuando. entre- 
tenido don  Cosme  con  el  Moreno,  los  suyos  se  le  escaparon  y  se  vi- 
nieron á  la  quinta,  y  ayudados  por  parte  de  la  servidumbre  del  viz- 
conde entraron  en  el  pabellón.  Encontraron  allí  á  Juan  de  Castro,  y  el 
miserable  abandonado  y  solo  en  una  habitación  robada, •  tiene  Ires 
puñaladas  en  el  pecho. 

—¡Oh!  es  necesario  socorrerle,  dijo  Luisa. 

—  Prueba  á  hacerlo. 

Luisa  fué  á  levantarse  instintivamente  del  sillón  y  no  pudo. 
— ¡  Oh !  pero  tú...  tú,  Satanás...  dijo. 

—  ¡  Pides  al  diablo  caridad!  dijo  la  baronesa  del  Destierro,  soltan- 
do una  carcajada.  Deja,  deja  á  Juan  de  Castro  que  le  ayude  Dios  si 
quiere ,  y  continuemos  la  historia  de  tu  quinta  abuela. 

XXXV. 

Antes  de  mi  digresión,  dijo  el  diablo  después  de  algunos  momen- 
tos de  silencio,  decia  yo  que  Silvestre  habia  sido  preso  por  el  delito 
de  haber  querido  encontrar  á  su  amo  y  de  no  haberle  encontrado. 

Silvestre  fué  encerrado  é  incomunicado. 

Dejémosle  en  su  calabozo. 

¿Qué  habia  acontecido  á  don  Luis  de  Góngora? 

xxxyt. 

Góngora  entró  en  la  litera  que  encontró  en  la  casa  desalquilada, 
por  vergüenza  de  mostrar  miedo. 

.Pero  así  que  la  litera  se  puso  en  movimiento ,  para  dajar  una  se- 
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rml  de  sí  mismo ,  sacó  una  mano  por  la  portezuela  y  dejó  caer  un  pa- 
ñuelo. 

Inmediatamente  después  de  haber  hecho  esto ,  sintió  que  abrían 
una  puerta  y  que  salían  por  ella. 

Durante  una  hora  la  silla  de  manos  no  paró. 

Al  fin  se  abrió  otra  puerta ,  entró  la  silla  de  manos ,  se  detuvo, 
abrieron  la  portezuela  y  una  voz  le  dijo  : 
-Salid. 

Salió ,  le  asió  una  mano,  al  parecer  de  mujer,  tersa  y  mórvida,  y 
le  condujo  á  través  de  algunas  habitaciones. 

Luego  la  mano  le  soltó  y  sintió  unos  pasos  que  se  alejaban. 

Luis  de  Góngora  se  quitó  el  pañuelo  que  vendaba  sus  ojos ;  pero 
se  encontró  á  oscuras. 

Notó ,  sin  embargo ,  que  estaba  en  una  casa  rica  y  elegante, 
cuanto  puede  juzgarse  esto  por  un  hombre  que  está  á  oscuras :  sentía 
bajo  los  pies  una  alfombra  blanda  y  suave ;  en  torno  suyo ,  una  at- 
mósfera tibia  y  perfumada :  al  roce  de  un  mueble  con  el  que  tropezó, 
sintió  el  tacto  del  damasco  y  de  la  madera  rica,  pulimentada  y  tallada: 
estos  eran  bastantes  indicios  de  que  quien  allí  le  había  llevado  escí- 
tando  su  amor  propio  era  una  dama  principal. 

Pasaba  el  tiempo  y  Góngora  empezaba  á  impacientarse ;  llegó  á 
creer  si  sería  objeto  de  una  burla ,  y  como  no  era  su  carácter  lo  mas 
á  propósito  para  sufrir  burlas,  buscó  una  salida:  entonces  al  tocar  las 
paredes ,  se  afirmó  mas  en  en  su  creencia  de  que  se  encontraba  en 
una  gran  casa ,  al  tocar  ricas  tapicerías ,  asombrosos  muebles ,  puer- 
tas ensambladas;  pero  todas  aquellas  puertas  estaban  fuertemente 
cerradas :  en  vano,  pues,  Luis  de  Góngora  pretendió  huir  de  alli,  y 
cansado  é  irritado  se  sentó. 

Poco  después  vió  luz  por  debajo  de  una  puerta :  oyó  pasos  acom- 
pañados del  crujir  dé  un  trage  de  seda ;  luego  una  llave  en  una  cer- 
radura :  al  fin  la  puerta  se  abrió. 

Una  dama  negra,  enteramente  negra,  entró  en  la  cámara  con  una 
bugía  encendida  en  un  candelero  de  oro. 

Lo  único  que  había  blanco  en  aquella  dama ,  eran  las  manos ,  los 
puños  de  encaje  y  la  gola  rizada:  un  ancho  trage  de  terciopelo  negro 
con  adornos  de  azabache ,  un  antifaz  cumplidísimo  y  una  toquilla  de 
terciopelo  negro  también,  constituían  su  aspecto. 

Pero  aquel  aspecto  era  elegante,  magestuoso:  podía  jurarse  sin 
temor  de  mentir  que  aquella  dama  negra  que  con  un  continente  tal  y 
tan  gallardo  se  había  detenido  delante  de  Luis  de  Góngora ,  después 
T.  I.  78 
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de  haberle  hecho  una  profunda  y  ceremoniosa  reverencia ,  era  admi- 
rablemente hermosa;  si  tan  recientemente  no  hubiera  estado  enamo- 
rado Góngora,  se  hubiera  estremecido  ante  la  espresion  de  los  dos 
grandes  y  magníficos  ojos  negros  que  se  fijaban  en  él  de  una  manera 
ansiosa. 

Y  en  la  actitud  de  la  dama,  en  su  inmovilidad,  en  su  silencio,  ha- 
bia  mucho  de  ardiente,  mucho  de  embriagador. 

—  Sentaos,  caballero,  dijo  la  dama  con  voz  ardiente  y  conmovida, 
dejando  el  candelero  sobre  una  mesa. 

Y  señaló  á  Góngora  el  estrado,  donde  habia  un  magnífico  ca- 
mapé. 

Góngora  se  sentó  dominado  por  aquella  mujer. 
Ella  vino  á  sentarse  en  un  sillón  junto  al  estrado. 
—¿Qué  pensáis  de  lo  que  os  sucede ,  don  Luis  ?  dijo  la  dama. 
Góngora  no  contestó  por  el  momento. 

—  He  venido  solo  porque  se  dudaba  de  mi  valor ,  dijo  al  fin. 

— ¿  Es  decir  que  ni  siquiera  habéis  sentido  curiosidad  por  cono- 
cerme  ? 

—  No. 

—¿Habéis  recibido  mis  cartas? 

—  Sí. 

— ¡  Me  habréis  tenido  por  liviana  1 

—  No. 

— ¿Nada  tenéis  que  decirme? 

—  Nada  sino  que,  ya  que  he  respondido  por  mi  valor  prestándome 
á  todo  lo  que  se  ha  exigido  de  mí,  me  dejéis  en  libertad  de  retirarme. 

— ¿  Y  no  deseáis  conocerme  ? 

—  No. 

Golpeó  impaciente  la  dama  con  su  pequeño  pie  la  alfombra. 
—¡Es  decir  que  tan  ageno  sois  al  amor,  ó  tan  enamorado  estáis, 
que  me  despreciáis ! 

—  No. 

—  Concluid  de  una  vez,  hablad :  ninguna  mujer  hace  lo  que  yo  he 
hecho  sino...  porque  ama. 

—  Siento  que  me  améis. 
—¿Porqué? 

—  Porque  yo  no  aprecio  el  amor  que  se  me  brinda,  sino  el  que 
conquisto. 

—I  Ah !  ¡  os  agradan  las  dificultades ! 

—  Mucho,  señora. 
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—¿No  hay  en  vos  el  temor  de  que  yo  sea  indigna  de  vos? 

—  No.  En  vuestro  acento,  en  vuestras  miradas,  en  vuestra  inquie- 
tud se  conoce  que  amáis  por  primera  vez.  Y  siento  que  me  améis, 
porque  no  puedo  pagaros. 

— ;  Ah !  i  es  decir  que  están  trocados  los  papeles!  ¡que  yo  os  lie 
rogado,  que  yo  os  suplico,  que  vos  os  negáis!  ¡en  fin,  que  yo  soy  el 
hombre  y  vos  la  mujer ! 

—  Vos,  señora,  comprenderéis  al  fin  que  no  debéis  amar  á  quien 
no  os  ama,  que  no  debéis  obstinaros  por  quien  tan  francamente  os 
habla. 

—  Eso  mismo  me  empeña  mas. 

—  ¿Que  os  empeña? 

—  Si ,  soy  como  vos,  según  vos  decís:  me  irritan  las  dificultades, 
y  me  enamoran  los  hombres  de  honor. 

—  Esplicaos. 

—  No  creo  que  yo  valga  tan  poco  que  no  pueda  servir  para  entre- 
tenimiento. 

— ¡Oh!  ¡señora! 

—  Vos  no  tomándome  por  entretenimiento  sois  un  hombre  de  ho- 
nor:  porque...  á  pesar  de  mi  antifaz,  hay...  creo  que  hay  algo  her- 
moso en  mí,  algo  que  no  puede  ocultarse. 

— ¡Señora!... 

—  Estoy  sola  con  vos,  y  soy  libre;  os  amo  y  os  quiero :  soy  vues- 
tra esclava,  y  quiero  que  vos  consintáis  en  ser  mi  señor:  no  importa 
que  améis  á  otra:  tendré  paciencia,  con  tal  de  que  tengáis  compasión 
de  mí  y  seáis  mi  amigo. 

— ¿Vuestro  amigo?  ¿y  porqué  no  he  de  ser  vuestro  amigo,  seño- 
ra ?  ¿  qué  daño  me  habéis  hecho  ? 
— ¡  Ah !  ¿consentís  en  ser  mi  amigo? 

—  Sí. 

— ¡  Ah !  pues  si  consentís  en  ser  mi  amigo ,  estoy  satisfecha  y  no 
debo  recatarme  de  vos :  este  antifaz  es  inútil. 

Y  la  dama  se  quito  él  antifaz. 

Góngora  al  verla  se  puso  de  pie  y  palideció. 
— ¡  La  marquesa  de  la  Buena-dicha !  esclamó. 

—  La  marquesa  de  la  desventura,  dijo  Julia,  que  ella  era  en  efec- 
to la  dama  misteriosa. 

Góngora  sintió  concentrarse  de  golpe  su  sangre  al  corazón:  Gón- 
gora había  fiado  en  demasía  en  el  amor  de  tu  abuela  Luisa  Isabel, 
creyéndole  un  preservativo:  la  verdad  era  que  Luisa  Isabel  le  habla 
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causado  una  impresión  anterior ,  pero  no  fué  menos  terrible  la  que 
le  causó  Julia. 

Con  sus  cabellos  de  oro ,  su  semblante  nacarado ,  sus  ojos  negrísi- 
mos ,  su  boca  encendida,  su  cuello...  y  sobre  todo  aquella  mirada  de 
amor  fija  en  sus  ojos...  aquel  seno  que  se  levantaba  violentamente 
conmovido... 

Julia  sonrió  de  una  manera  divina. 

En  la  espresion  que  al  verla  hablan  tomado  los  ojos  y  el  semblan- 
te de  Góngora,  comprendió  que  habia  triunfado. 

—  ¿Seréis  siempre  mi  amigo?  le  dijo  asiéndole  una  mano  y  es- 
trechándola dulcemente. 

— ¡  Oh !  ¡  si !  esclamó  Góngora. 
— ¿  Amigo  del  corazón  ? 
—¡Oh!  ¡sil 

— ¿  Seréis  capaz  de  acompañarme  como  amigo  á  un  viaje  que  ten- 
go proyectado? 
— i  Un  viaje! 

—  Si  por  cierto :  dicen  que  Italia  es  muy  hermosa  y  quiero  ir  á  Italia. 
— ¡  Jó  ven ,  hermosa ,  soltera  y  conmigo  1 

—  No  importa. 

—  Pudiera  menoscabarse  vuestra  fama. 

—¿Y  qué  sé  me  dá?  Me  basta  con  la  satisfacción  de  mi  conciencia. 

—  El  mundo  os  creerla  mi  amante. 

—  El  mundo  se  engañarla,  porque  yo  no  puedo  ser  vuestra  sino 
siendo  vos  mi  marido. 

— ¡  Yuestro  marido! 

—  No  hablemos  de  esto,  porque  no  me  amáis...  me  lo  habéis  dicho 
francamente. 

No  se  brinda  en  balde  á  un  hombre ,  por  mas  que  esté  enamora- 
do ,  con  tanta  hermosura  y  tanta  pureza  como  la  de  Julia. 

Góngora  á  pesar  de  su  serenidad  de  estudiante  corrido,  de  galan- 
teador pendenciero ,  se  turbó. 

Y  es  que  hay  mujeres  que  hacen  balbucear  al  hombre  mas  sere- 
no y  mas  veterano  en  las  lides  de  amor. 

—  Yo,  señora,  no  os  conocía,  dijo  al  fin. 

— 1  Oh  I  si,  sí ;  me  conocéis  demasiado:  me  habéis  visto  en  pala- 
cio ,  en  la  calle,  en  la  iglesia ,  en  el  Prado :  sabéis  que  me  llamo  ía 
marquesa  de  la  Buena-dicha... 

—  Quiero  decir  que  no  conocía  vuestro  amor  hácia  mí ,  que  no 
creía  haber  merecido  tan  buena  fortuna. 
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--¿  Fortuna  llamáis  á  la  que  se  os  mete  suplicante  por  vuestra  ca- 
sa ,  vos  que  amáis  los  imposibles  ?. . . 
— ;  Y  quién  dice  que  vos  no  seáis  un  imposible  para  mí? 

—  ¡Yol 

— Yos  me  habéis  dicho  que  no  seréis  mia  sino  cuando  seáis  mi 
mujer. 
— ¿Os  he  dicho  eso? 

—  Sí,  sí  señora. 

—  ¿Sí?  pues  mirad;  tenedlo  por  no  dicho. 

—  ¡Ah! 

—  Debéis  estar  cansado,  dijo  Julia. 
— ;  Cansado  1 

— Sí;  es  tarde  y  ya  es  hora  de  descansar.  Yenid ,  voy  á  llevaros 
á  vuestro  aposento. 
— ¿  Á  mi  aposento  ? 

—  Sí,  porque  siendo  yo  toda  vuestra ,  es  vuestro  todo  lo  que  es 
mió.  Yenid. 

Y  Julia  se  levantó,  tomó  el  candelero,  y  salió  precediendo  á 
Góngora  por  la  puerta  por  donde  habia  entrado. 

Atravesaron  algunos  aposentos,  y  al  fin  Julia  entró  en  una  cá- 
mara á  cuyo  fondo  habia  dos  balcones  y  en  cada  uno  de  los  costados 
una  puerta. 

— Aquel  es  vuestro  aposento,  dijo  Julia  señalando  la  puerta  de  la 
derecha;  en  él  encontraréis  luz  y  cuanto  hayáis  menester:  aquel  es 
el  mió,  añadió  señalando  á  la  puerta  de  la  izquierda. 

Luego  cerró  con  llave  la  puerta  por  donde  ambos  habían  entrado 
en  la  cámara. 

—Dios  os  dé  muy  buenas  noches,  don  Luis,  dijo  Julia  acompa- 
ñándole hasta  la  puerta  de  la  derecha.! 

Góngora  quiso  contestar,  y  no  pudo:  una  emoción  violenta  habia 
anudado  su  garganta. 

Entró  por  la  puerta  que  Julia  le  habia  indicado ,  pero  se  quedó 
junto  á  ella  viendo  á  Julia  que  se  alejaba  como  una  tentación  hácia 
la  puerta  de  la  izquierda. 

Entró  por  ella. 

Góngora  dió  un  paso  fuera  de  la  puerta,  de  la  cual  no  habia  pa- 
sado, se  detuvo  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente. 

De  improviso  tiró  adelante  en  paso  rápido  y  entró  por  la 
puerta  por  donde  habia  entrado  Julia,  y  que  esta  habia  dejado 
abierta. 
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Pasaron  algunos  dias,  y  ni  Góngora  parecia  en  su  casa  ni  Sil- 
vestre. 

Góngora  estaba  encantado  por  Julia. 

Silvestre  estaba  encerrado  por  la  justicia. 

Julia  embriagaba  al  joven  y  le  retenia  en  sus  brazos. 

La  justicia  se  hacia  sorda  á  las  quejas  de  Silvestre ,  y  le  mante- 
nía incomunicado,  procurando  hacerle  confesar  lo  que  supiese  acer- 
ca de  un  delito  que  suponía:  porque  siempre  ha  habido  jueces  aficio- 
nadísimos á  lucir  su  práctica  y  su  sagacidad  descubriendo  delitos, 
pero  en  esta  parte  los  alcaldes  de  casa  y  corte  eran  feroces. 

Entre  tanto  la  familia  de  Luis  de  Góngora  estaba  en  una  ansie- 
dad mortal. 

Y  no  era  sola  la  familia  de  Góngora  la  que  estaba  ansiosa ,  sino 
también  otra  persona. 
Luisa  Isabel  María. 

El  hombre  de  la  cueva  del  monte,  aquel  personage  singular  que 
había  pagado  á  Luisa  Isabel  un  servicio  libertándola  al  menos  por 
algún  tiempo  de  un  marido  odioso,  había  ido  á  la  noche  siguiente  á 
casa  de  Luisa  Isabel. 

—  ¿  Cómo  está  el  herido,  Gabriel  ?  le  dijo  tu  abuela  apenas  le  vió. 

—  Sufre,  está  postrado  y  en  peligro,  en  gran  peligro :  si  queréis, 
señora... 

—  No,  os  equivocáis :  yo  no  quiero  deshacerme  de  él  por  esos 
medios:  muy  al  contrarío,  deseo  que  hagáis  cuanto  podáis  por  su 
restablecimiento. 

—  Pues  no  deja  de  ser  una  generosidad  exagerada:  ese  hombre  os 
será  funesto  alguna  vez. 

— No  importa. 
— Sois  un  ángel. 

—  Creo  en  Dios  y  le  temo. 

—  Que  viva,  pues,  ese  malnacido. 

—  Vivirá  si  Dios  quiere :  si  no  vive  le  habrá  matado  Dios,  yo  no. 

—  Las  víboras  deben  aplastarse. 

—  Cuando  esas  víboras  se  llaman  hombres  basta  con  evitarlas. 

—  Dios  quiera  que  no  os  pese  alguna  vez. 

—  Jamás  me  pesará  de  lo  que  haga,  dijo  Luisa  Isabel. 

—  Ya  sé  que  sois  una  noble  y  valiente  mujer,  dijo  Gabriel :  lo  sé 
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por  mi  mismo:  si  vos  no  me  amparáis  aquella  funesta  noche...  si  no 
me  ocultáis,  esponiendo  vuestra  fama,  en  vuestro  mismo  aposento, 
no  sé  lo  que  hubiera  sido  de  mí,  porque  los  parientes  del  hombre  á 
quien  maté  son  poderosos.  Ahora  mismo,  señora,  estoy  necesitado 
de  vuestra  protección,  y  confio  en  ella:  la  vida  que  estoy  llevando 
me  repugna... 

—  ¡Bandido! 

— Sí  señora,  bandido:  ¿y  cómo  vivir  sino  de  una  manera  oculta 
y  arriesgada  después  del  homicidio  que  me  ha  puesto  delante  de  la 
justicia?  La  Santa  Hermandad  me  persigue. 

— Yo  haré  que  no  os  persiga  la  Santa  Hermandad.  ¿Pero  tuvis- 
teis razón  para  matar  ? 

—  Si,  y  no. 

—  Esplicaos. 

— Yo  amaba...  ó  era  amado  por  una  mujer  casada. 
Frunció  el  entrecejo  Luisa  Isabel. 

—  Sin  duda  que  hice  mal  en  tener  amores  con  una  mujer  casada, 
y  de  aquí  vino  todo...  ella  fué  imprudente...  sus  imprudencias  die- 
ron lugar  á  que  el  marido  me  encontrase  en  su  casa,  y...  me  vi  obli- 
gado á  matar  para  no  morir... 

—  i  Ah !  i  ah !  de  ese  modo...  ; contad  con  vuestro  indulto ! 
Gabriel  se  arrojó  fuera  de  sí  á  los  pies  de  Luisa  Isabel. 

— Pero  es  necesario  que  vos  me  sirváis  á  vuestra  vez. 
— Hablad,  señora,  disponed  de  mí...  soy  lodo  vuestro... 

—  En  primer  lugar,  cuidad,  como  de  vos  mismo  cuidaríais,  ó  como 
cuidaríais  de  vuestra  madre,  de  ese  hombre... 

—  ¿Qué  hombre? 

— El  que  tenéis  herido  en  vuestro  escondrijo. 

—  i  Vuestro  marido ! 

—  Sí,  mi  marido. 

—  ¡  Le  amáis ! 

— No  por  cierto,  pero  no  quiero  manchar  mi  conciencia. 

—  Como  gustéis...  haré  por  él  lo  que  haria  por  mi  hermano. 

—  Gracias,  Gabriel.  Ahora  voy  á  pediros  otro  servicio. 
—Hablad. 

—  ¿Piecordais  el  jóven  con  quien  me  encontrasteis  anoche? 

—  Sí:  don  Luis  de  Góngora. 

—  Amo  á  ese  hombre. 
-¡Ah! 

— Sí,  le  amo  y  le  quiero. 
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—  Le  tendréis. 

—  Sí,  le  tendré  porque  quiero  tenerle,  dijo  Luisa  Isabel  con  alti- 
vez: pero  quiero  estar  segura  de  que  no  ama  á  otra. 

—¿Deseáis  saber?... 

—  Sí,  deseo  saber  la  historia  entera  de  don  Luis. 

—  La  sabréis. 

—  Como  para  averiguar  bien  y  pronto  es  menester  valerse  de  per- 
sonas que  no  sirven  bien  si  no  se  las  paga,  tomad,  dijo  Luisa  Isabel, 
ofreciendo  á  Gabriel  un  puñado  de  oro  que  sacó  de  su  bolsillo. 

Gabriel  lo  rechazó. 

— Yo  os  serviré  como  vos  me  amparásteis,  señora,  de  una  manera 
desinteresada:  no  necesito  absolutamente  oro:  le  tengo. 

—  1  Sois  rico  I 

—  ¡Soy  bandido! 

—  lAh! 

—  Como  os  importa  sin  duda  saber  lo  mas  pronto  posible  algo 
acerca  de  vuestro  enamorado,  os  digo... 

— No  os  espongais:  recordad  que  aun  no  habéis  sido  indultado. 

—  De  noche,  con  mi  antifaz  y  mi  espada  nada  temo.  Es  temprano. 
Á  las  doce  indudablemente  tendréis  algunas  noticias. 

—  Son  las  ocho.  Á  las  doce  ya  tendré  yo  vuestro  indulto.  ¿Cómo 
es  vuestro  apellido  ? 

— Gabriel  Figueroa. 

—  Noble  sois,  vuestro  apellido  lo  dice. 

— Hijo  de  un  hidalgo  pobre  de  la  montaña;  estudiante  sopista, 
soldado  aventurero,  bandido,  y...  hombre  de  corazón. 

—  ¿  Vendréis  á  las  doce? 

—  Vendré. 

—  Os  espero  á  las  doce  por  una  de  las  rejas  de  mi  casa. 

—  Á  las  doce  vendré,  señora.  Adiós. 
—Id  con  Dios. 

Gabriel  salió. 

Luisa  Isabel  mandó  llamar  inmediatamente  al  conde-duque. 

El  conde-duque,  ignorando  para  qué  podía  necesitarle  la  hija  de 
Felipe  IV,  y  temiendo  no  fuese  demasiado  importante ,  se  presentó 
al  momento. 

—  Sentaos  y  escribid,  señor  conde-duque,  le  dijo  Luisa  Isabel  in- 
mediatamente después  de  los  saludos :  sentaos  y  escribid :  sois  mi 
secretario. 

El  conde-duque  miró  con  miedo  a  Luisa  Isabel,  se  sentó  delante 
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de  la  mesa,  y  poniendo  la  pluma  sobre  el  papel  que  estaba  prepara- 
do, dijo  haciendo  mas  cortesana  su  sonrisa: 

— Estoy  humildemente  á  las  órdenes  de  vuestra  magestad. 

— Don  Felipe  IV  por  la  gracia  de  Dios,  rey...  dijo  dictando  gra- 
vemente Luisa;  y  añadió:  poned  los  dictados  todos  de  mi  señor 
padre. 

—  Ya  está,  señora,  dijo  el  conde-duque  después  de  algunos  mo- 
mentos. 

—  Por  la  presente,  continuó  Luisa,  concedemos  indulto  amplio, 
general  y  sin  escepcion  por  todos  sus  delitos  anteriores  á  la  fecha  de 
esta  cédula,  á  Gabriel  Figueroa... 

—  Esto  no  puede  ser,  dijo  suavemente  el  conde-duque;  el  rey 
sin  escándalo  no  puede  perdonar  á  este  facineroso. 

—Ha  dado  el  rey  tantos  escándalos  aconsejado  por  vos,  dijo  Luisa 
Isabel,  que  nadie  se  asombrará  de  que  dé  un  escándalo  mas. 
— Pero  ¿habéis  meditado  lo  que  queréis? 

—  Si  por  cierto. 

—  ¿Y  estáis  resuelta  á  no  ceder? 

—  De  todo  punto  resuelta. 

—  Me  ponéis  en  un  grave  aprieto. 

— Elegid  entre  ser  mi  amigo  ó  mi  enemigo. 
— A  ese  precio,  señora,  cedo. 

— Haced  que  uno  de  vuestros  secretarios  estienda  en  forma  ese 
indulto,  y  presentadlo  inmediatamente  á  la  firma  del  rey :  llenad  las 
demás  formalidades,  y  traédmelo  dentro  de  dos  horas:  á  las  diez. 

—  ¡  Cómo ! 

— No  hay  medio. 

—  Jamás  hubiera  creido  que  me  pidieseis  tanto. 

—  Ha  llegado  la  hora  de  que  yo  pruebe  lo  que  influyo  con  vos. 
— Después  de  lo  que  hicisteis  ayer... 

—  No  tenemos  tiempo  de  hablar  mas. 

—  El  rey  está  muy  enojado  con  vos. 
— Que  se  desenoje. 

—  Sois  terrible. 

—  Por  lo  mismo  evitad  que  lo  sea  con  vos. 

—  Bien,  bien,  señora:  quedareis  satisfecha  de  mi :  voy  á  sostener 
una  batalla  con  el  rey,  pero  á  las  diez  vendré  yo  mismo  á  traeros 
el  resultado. 

Y  el  conde-duque  salió  aturdido. 
El  conde-duque  no  se  hizo  esperar, 
T.  I.  79 
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Á  las  diez  en  punto  se  presentó  en  el  gabinete  de  Luisa  Isabel. 
Sacó  un  pliego  cerrado  y  sellado  con  las  armas  reales  y  le  en- 
tregó á  Luisa  sonriendo. 

—  No  sabéis,  le  dijo,  cuánto  he  tenido  que  luchar  con  su  mages- 
tad:  todos  quieren  ser  indultados;  las  peticiones  se  multiplican,  y  se 
han  dado  ya  tantos  indultos  que  el  rey  resiste  á  dar  otros  nuevos: 
dice,  y  con  razón,  que  su  corte  va  á  ser  dentro  de  poco  una  corte  de 
bribones. 

—  Lo  es  hace  mucho  tiempo,  dijo  Luisa :  en  cuanto  á  mi  os  doy 
las  gracias. 

—  El  rey  sabe,  dijo  dulcemente  el  conde-duque  deslizando,  por 
decirlo  así ,  sus  palabras ,  que  vos  sois  la  que  os  habéis  interesado 
por  ese  hombre. 

—  Y  bien,  qué... 

—  El  rey  pretende  saber...  el  rey,  señora,  yo  no,  qué  interés  po- 
déis tener...  si  no  queréis  que  yo  lo  sepa,  podéis  decir  á  su  mages- 
tad  por  escrito... 

—  No  hay  necesidad  de  escribir  nada:  podéis  decir  á  su  ma- 
gestad... 

-¡Qué! 

—Que  lo  mismo  que  yo  no  le  he  preguntado  qué  interés  ha  tenido 
en  casarme  con  don  Gutierre  de  Acebedo,  debia  su  magestad  abste- 
nerse de  preguntarme  qué  interés  tengo  yo  en  el  indulto  de  Gabriel 
Figueroa. 

—  Muy  bien,  señora ,  muy  bien,  eso  diré  á  su  magestad ,  dijo  el 
conde-duque  levantándose  contrariado. 

—En  cuanto  á  vos,  don  Gaspar,  os  quedo  vivamente  agradecida 
por  la  eficacia  con  que  habéis  satisfecho  mi  deseo. 

—  No  olvidéis  nunca,  señora,  dijo  el  viejo  favorito,  que  en  mi  te- 
néis vuestro  mejor  amigo.  Que  os  guarde  Dios. 

—Id  con  él. 

Y  el  conde-duque  se  inclinó  y  salió. 

XXXVIII. 

Luisa  Isabel  esperó  con  gran  impaciencia  á  que  dieran  las  doce 
de  la  noche. 

Amaba  por  la  primera  vez  y  con  una  vehemencia  estremada: 
porque  todo  era  estremado  en  tu  abuela  Luisa  Isabel. 
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Cuando  dieron  las  doce  estaba  ya  en  la  reja. 
Poco  después  Gabriel  estaba  en  la  calle. 

—  ¿  Sois  vos?  preguntó  Luisa. 

—  Yo  soy,  señora. 

—  Desembozaos  y  descubrios  sin  temor  aunque  pase  junto  á  vos 
un  turbión  de  alcaldes,  corchetes  y  cuadrilleros, 

—  ¡  Cómo,  señora ! 

— Hé  aqui  vuestro  indulto. 

—  i  Mi  indulto !  esclamó  Gabriel  tomando  con  mano  temblorosa  el 
pliego:  ¡mi  indulto!  ¡es, decir,  que  puedo  volver  á  vivir  en  com- 
pañia  de  mi  buena  madre ,  y  andar  por  todas  partes  con  el  semblante 
descubierto! 

—  ¿Tenéis  madre? 

—  Sí,  una  pobre  anciana  que  sufre  demasiado  separada  de  mí. 

—  Quiero  conocer  á  vuestra  madre. 

—  La  conoceréis,  señora,  la  conoceréis:  en  cuanto  á  mí...  he  en- 
contrado en  vos  mi  ángel  y  mi  vida :  mi  brazo "  mi  cabeza ,  mi  con- 
ciencia son  vuestras. 

—  No  abusaré  de  vos,  Gabriel. 

—  Soy  todo  vuestro.- 

—  ¿Qué  habéis  averiguado  acerca  de  don  Luis? 
— Que  su  familia  está  aterrada. 

—  I  Aterrada !  ¿y  por  qué  ? 

—  Porque  don  Luis  no  ha  parecido  en  su  casa  desde  antes  de 
anoche. 

—  ¡  Que  no  ha  parecido  ! 

—  No:  y  lo  que  es  mas,  ha  desaparecido  con  él  su  criado  Sil- 
vestre. 

—  Pues  es  necesario  averiguar...  dijo  con  ansiedad  Luisa  Isabel. 

—  Averiguar...  averiguaré  y  pronto,  y  con  este  indulto,  que  me 
permite  ir  á  todas  partes  sin  temor,  mucho  mas. 

—  ¿Pero  cómo  pensáis  averiguar?... 

—  Lo  que  no  sabe  un  alguacil  lo  sabe  otro,  y  lo  que  ni  unos  ni 
otros  saben,  lo  saben  los  ganchos  de  los  alguaciles:  os  aseguro  que 
esta  misma  noche... 

— ¿Esta  misma  noche?... 

—  Si. 

—  ¿Cuándo? 

—  Dentro  de  dos  horas. 

—  ¡  Á  las  dos ! 
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—  Á  las  dos. 

— Pues  bien ,  idos;  trabajad,  y  á  las  dos  me  tenéis  en  este  mismo 
sitio. 

No  podia  ser  mas  impaciente  Luisa  Isabel. 

Gabriel  se  apartó  de  ella  y  se  fué  á  buscar  uno  de  aquellos  tu- 
nantes, que  se  llamaban  en  aquel  tiempo  porquerones,  de  algua- 
ciles. 

Dióle  dinero,  y  aquel  hombre  se  puso  en  campaña. 

Una  hora  después  le  trajo  noticias. 

Á  las  dos  de  la  noche,  Gabriel  decia  á  Luisa: 

—  Ya  estamos  sobre  el  rastro...  Silvestre,  el  lacayo  de  don  Luis 
de  Góngora,  está  preso  é  incomunicado  en  la  cárcel  de  Yilla. 

—  ¡Preso  é  incomunicado !  esclamó  Luisa:  ¿y  por  qué? 

—  Por  haber  buscado  á  su  señor  y  no  haberle  encontrado. 

—  ¡  Con  que  don  Luis  se  ha  perdido ! 

—  Sí  señora. 

—  i  Y  no  ha  podidt)  dar  con  él  la  justicia  1 

—  Aun  no;  pero  si  la  justicia  no  dá,  yo  daré:  para  lo  cual  y  para 
meditar  mi  plan  me  voy  á  dormir. 

Luisa  Isabel  quedó  profundamente  contrariada  y  esperando  con 
ansia  al  dia  siguiente. 

XXXIX. 

—  i  Y  échese  vuesa  merced  á  buscar  un  hombre  que  se  ha  perdi- 
do en  Madrid !  decia  Gabriel ;  ¡  y  cuide  usted  al  mismo  tiempo  de 
esotro  bribón  que  se  ha  quedado  herido  allá  en  el  bosque !  afortuna- 
damente estamos  indultados.  Dios  se  lo  pague  á  doña  Luisa,  y  pode- 
mos andar  por  todas  partes.  Pues  señor,  tomemos  un  alquilón  y  á  mi 
antigua  caverna.  Melchor  no  se  habrá  descuidado  y  el  herido  irá 
bien:  procurarémos  volver  temprano,  y  Dios  dirá. 

Era  al  amanecer. 

Gabriel  alquiló  una  muía  de  paso  en  la  calle  de  Segovia,  y  mon- 
tando sobre  su  lustrosa  silla,  tomó  hácia  la  fuente  Castellana,  picó,  y 
poco  después  llegó  á  los  linderos  del  bosque,  y  se  metió  por  su  mas 
ancha  avenida. 

Á  poco,  estrecha  ya  la  senda,  silbó. 

Inmediatamente  se  oyó  el  ladrido  de  un  perro. 

Poco  después  un  hombre  con  Irage  de  pastor  apareció  entre  los 
árboles. 
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-—i  Hola!  ¿sois  vos,  señor  Gabriel?  dijo  el  pastor.  ¿Dónde  diablos 
habeis^andado  dos  dias  ? 

—  Allá  por  Madrid  en  la  pretensión  de  mi  indulto. 

—  ¿De  vuestro  indulto,  eh?pues  no  os  habéis  librado  de  mala. 
Ayer  anduvo  todo  el  dia  la  Santa  Hermandad  revolviendo  el  monte. 
Os  aconsejo  que  os  vayáis  á  otro  lado. 

—  No  hay  necesidad:  yo  os  afirmo  que  no  se  meterán  conmigo. 

—  Si  os  cogen,  señor  Gabriel,  cuando  menos  os  arcabucean. 
— No  os  dé  pena  de  eso,  Melchor. 

—  Ve  ahí...  ¿y  qué  pena  me  puede  dar?  de  guardián  de  puercos 
(y  con  perdón  sea  dicho)  yo  no  he  de  subir;  pero  doleriame  que  os 
sucediese  un  fracaso,  porque  á  pesar  de  todo... 

—  Pues  nada  temáis,  porque  ya  estoy  indultado. 

— i  Indultado!  ¡  y  que  me  place!  ¿y  no  volveremos  á  las  andadas, 
eh  ?  ¿  traéis  con  vos  vuestro  indulto  ? 

—  Firmado  por  el  rey. 

— ¡  Por  el  rey !  ¿querréis  enseñarme  la  firma  del  rey? 
— ¿Y  por  qué  no?  dijo  Gabriel  sacando  el  indulto. 

—  Y  es  verdad...  y  ahora  sí  que  me  alegro.  Porque  habéis  de  sa- 
ber que  si  no  traéis  el  indulto  con  vos  sois  hombre  muerto. 

—¡Cómo! 

—  Como  qué  está  cercado  el  monte  por  cuadrilleros,  y  á  mí  mis- 
mo me  habían  amenazado  con  arcabucearme  ó  colgarme,  lo  qué  yo 
mejor  quisiera ,  sino  os  entregaba :  y  ya  veis ,  señor  Gabriel,  cuan- 
do uno  tiene  mujer  y  chiquillos. . . 

—  Dice  bien  este  rústico ,  esclamó  una  voz  saliendo  tras  un  jaral, 
y  á  poco  apareció  el  bigotudo  semblante  de  un  alcalde  de  cuadrilleros 
y  poco  después  toda  su  respetable  persona. 

Lo  primero  que  hizo  fué  apuntar  á  Gabriel  con  un  pistolete,  al 
mismo  tiempo  que  cuatro  cuadrilleros  que  habían  salido  detrás  de  él 
le  apuntaban  con  los  arcabuces. 

— ¿A  qué  tanta  batería  para  un  hombre  solo?  dijo  con  gran  sere- 
nidad Gabriel.  .  . 

—  Mostrad  ese  papel  que  tenéis  en  la  mano. 
Entrególo  Gabriek 

Calóse  el  alcalde  de  cuadrilleros  unas  antiparras  y  leyó : 
«Don  Felipe  IV  por  la  gracia  de  Dios,  rey  de  Castilla ,  de  León, 
de  Aragón...» 

—  Mas  abajo,  mas  abajo,  señor  alcalde,  dijo  Gabriel,  que  los  dic- 
tados del  rey  de  España  son  muy  largos  y  yo  estoy  de  priesa. 
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—  En  efecto ,  dijo  el  alcalde :  su  magestad  os  indulta  de  la  manera 
mas  ámplia  de  todos  los  delitos  que  hayáis  podido  cometer,  q  hayáis 
cometido,  antes  de  la  fecha  de  esta  real  cédula. de  indulto,  y  la  fe- 
cha es  de  hoy. 

—  De  lo  que  resulta ,  que  no  sabiendo  vos  como  alcalde  que  yo  ha- 
ya cometido  hoy  ningún  delito ,  debéis  dejarme  pasar ,  ir  y  venir  á 
donde  me  convenga ,  obedeciendo  las  órdenes  del  rey. 

—¿Vais  á  buscar  á  ese  caballero  que  está  herido  en  la  choza  de  es- 
te porquero  ? 

—  Allá  voy. 

—  Ese  hidalgo  os  acusa  de  que  le  heristeis  vos. 

—  Y  no  lo  niego  ;  pero  como  ese  delito  es  anterior  á  la  fecha  de  mi 
indulto,  y  como  yo  voy  á  cuidar  de  ese  caballero,  nada  tenéis  que  de- 
cirme. 

—  Es  verdad ,  y  podéis  ir  donde  mas  os  acomode. 

—  Quedad ,  pues ,  con  Dios,  seiíor  alcalde ,  dijo  Gabriel. 

—  Id  en  paz ,  y  Dios  quiera  que  no  nos  pongáis  de  nuevo  en  guer- 
ra con  vos,  dijo  el  alcalde  desapareciendo  con  los  cuadrilleros  por 
donde  habia  aparecido  y  murmurando  ;  lo  que  el  rey  hace  está  sin 
duda  bien  hecho ;  ¡  pero  indultar  á  este  malhechor  cuando  estábamos 
á  punto  de  ahorcarle!...  asi  nunca  acabarémos  con  los  bandidos. 

Gabriel  entre  tanto  habia  dejado  la  muía  atada  á  un  árbol  y  se 
internaba  con  el  guarda  de  puercos  en  lo  mas  espeso  del  monte. 
Detuviéronse  delante  de  la  choza  del  pastor. 

—  Y  vamos :  ¿cómo  está  ese  caballero?  dijo  Gabriel  al  pastor. 

— ¡  Bah I  ya  no  se  muere,  yo  os  lo  aseguro :  á  lo  menos  de  ese  ba- 
lazo: tendrá  para  rascarse  un  mes  y  mas,  pero  quedará  tan  sano  co- 
mo si  nada  le  hubiera  acontecido. 

—  Entrad  y  ved  si  duerme. 

El  pastor  entró ,  y  poco  después  dijo  desde  adentro: 

—  Podéis -pasar :  este  caballero  tiene  los  ojos  abiertos  como  dos 
tazas. 

Gabriel  entró. 

En  un  lecho  que  sin  duda  se  habia  traido  de  la  cueva ,  porque  el 
pastor  no  podia  tener  tal  lecho,  estaba  tendido  boca  arriba  Gutierre, 
pálido ,  irritado,  como  aquel  que  se  ve  preso  violentamente ,  y  pre- 
so á  causa  de  una  herida  que  no  le  permite  moverse. 

—¿Me  queréis  decir  con  qué  derecho  me  tenéis  aquí?  dijo  Gutier- 
re á  Gabriel. 

—  Con  el  derecho  que  tiene  todo  hombre  á  defender  su  vida :  re- 
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cordad  biei):  antes  de  anoche  quisisteis  matarme,  y  me  vi  obligado  á 
licrir  antes  de  que  me  hirierais;  sin  embargo,  pude  mataros  y  no  os 
maté ;  pude  dejaros  abandonado  y  no  os  abandono ;  os  curo  tan  bien 
como  pudiera  curaros  un  cirujano.  ¿  Qué  queréis  mas  ? 

—  Es  cierto  que  os  debo  muchos  favores ,  dijo  con  sarcasmo  Gu- 
tierre :  por  lo  mismo  siento  lo  que  os  va  á  suceder. 

— ¿  Y  qué  va  á  sucederme  ? 

—  Ya  lo  veréis. 

— ¡  Ah !  dijo  Gabriel  adivinando :  ya  sé :  querréis  decirme  que  la 
Santa  Hermandad  está  en  el  monte,  que  tiene  tomado  los  atajos,  las 
trochas  ¿eh ?  ¿y  qué  se  me  da  á  mí ?  Ya  lo  sé. 

—¿Que  lo  sabéis? 

—  Como  que  há  poco  he  estado  hablando  con  un  señor  alcalde  de 
cuadrilleros. 

—  i  Y  no  os  ha  ahorcado !  le  encontraríais  solo ,  y  como  sois  dies- 
tro y  valiente  y  el  diablo  os  ayuda... 

— Puede  ser  que  me  ayude  alguien...  pero  ese  alguien  no  es  dia- 
blo, sino  ángel;  y  si  es  diablo,  no  he  visto  diablo  mas  hermoso  en  to- 
dos los  dias  de  mi  vida.  Por  lo  demás  no  he  encontrado  solo  al  alcal- 
de, sino  bien  acompañado  y  con  un  acompañamiento  que  me  apunta- 
ba á  quema-ropa. 

— ¡  Ah !  ¡  ah !  ¿  y  no  os  dispararon  ? 

—  Ni  me  prendieron.  Ya  veis;  los  cuadrilleros  se  han  ido  por  un 
lado  y  yo  me  he  venido  por  otro. 

—  No  os  creo. 

—  Leed  y  creed,  dijo  Gabriel  sacando  el  indulto  del  bolsillo,  es- 
tendiéndolo y  mostrándolo  á  Gutierre. 

Este  abrió  enormemente  los  ojos. 
— ¡  Os  han  indultado! 

—  Ya  le  veis. 

— ¿  y  á  quién  debéis  vuestro  indulto  ? 

—  Ya  lo  veis ,  al  rey  nuestro  señor. 

—  Pero  el  rey  nuestro  señor  no  acostumbra  á  dar ,  sino  recibe. 

—  Tenéis  razón ,  pero  esta  vez  el  rey  no  ha  recibido. 

—  Pensará  recibir. 
— ¡  Es  posible ! 

—  Y  decidme,  os  lo  ruego ,  ¿de  quién  os  habéis  valido? 

—  De  mi  amigo  el  conde-duque ,  dijo  con  prosopopeya  Gutierre. 

—  Pero  el  conde-duque  es  como  el  rey:  no  dá  sino  le  dán. 

—  Y  bien... 
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—  Me  parece  adivinar. 

— i  Ah !  ¿  la  herida  os  ha  hecho  adivino  ? 

—  Me  ha  aclarado  los  ojos. 
— ¿Y  qué  habéis  visto? 

—  Que  ese  indulto  os  le  ha  procurado  mi. . .  mujer. 

—  Puede  ser. 

— ¿Á  quién  ama  mi  mujer?  dijo  bruscamente  Gutierre. 
— ¡Diablo!  hacéis  unas  preguntas  que  ofenden.  ¿Qué  tengo  yo 
que  ver  con  los  amores  de  vuestra  mujer? 

—  Luego  tiene  amores... 

—  Yo  no  lo  he  dicho. 

—  Pero  yo  lo  supongo...  como  sospecho  que  vos  sois  el  corredor 
de  esos  amores. 

—  Vamos ,  es  necesario  tener  en  cuenta  el  estado  en  que  os  encon- 
tráis para  perdonaros. 

—  Ya  nos  veremos,  amigo,  cuando  yo  salga  de  este  estado,  vos, 
mi  mujer  y  yo. 

—  Tranquilizaos  y  vamos  á  curaros. 

— ¿Quién  os  ha  encargado  que  cuidéis  de  ese  modo  de  mí? 

—  Vuestra  mujer. 

Coloráronse  súbitamente  las  pálidas  megillas  de  Gutierre. 
—¡Mi  mujer!  esclamó. 

—  Sí,  esa  dignísima,  esa  admirable  mujer  á  quien  calumniáis. 

—  Pero  si  esa  señora  ha  huido  de  mí... 

—  No  lo  sé. 

—  Habladme,  habladme  con  franqueza. 

—  Nada  tengo  que  deciros,  sino  que  vuestra  esposa  se  interesa  vi- 
vamente por  vuestra  vida. 

— ¡  Ah  I  eso  no  puede  ser. 

—  Sí :  á  no  ser  por  ella  yo  os  hubiera  matado. 

— ¡  Ah!  vos...  pero  ahora  se  me  ocurre,  ¿cómo  habéis  conocido 
á  mi  mujer? 

—  La  conocía  hace  mucho  tiempo  y  la  debía  beneficios.  La  conté 
el  lance  de  haberos  encontrado  en  el  bosque  y  de  haberos  herido,  os 
reconoció  por  las  señas  que  de  vos  la  di,  y  me  dijo : 

—  Es  necesario  que  ese  hombre  viva. 

— ¡Ese  hombre!  Y  decidme,  ¿dónde  habéis  encontrado  á  mi  mujer? 

—  En  su  casa. 
— ¿  En  su  casa  ? 

—  Sí  por  cierto. 
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— ¿  Con  que  no  huía  ?  ¿  con  que  en  efecto  se  desbocó  el  caballo  ? 

—  No  puedo  contestaros :  no  sé  nada  de  eso. 
— ¡  Ah!  ¿no  sabéis? 

— No.  Pero  vamos  á  la  cura,  que  tengo  gran  necesidad  de  volver 
á  Madrid. 

Gabriel  le  vendó  la  herida :  esta  era  horrible. 
Sus  bordes  inflamados  presentaban  mal  aspecto. 
Gabriel,  sin  embargo,  tuvo  la  serenidad  de  no  poner  mala 
cara. 

— ¿Me  curáis  de  buena  fé?  dijo  Gutierre  á  Gabriel  mientras  este 
renovaba  el  aposito. 

—  Sino  quisiera  que  os  salvárais ,  á  qué  habia  de  haberos  cura- 
do ,  dijo  Gabriel. 

—  Tenéis  razón ,  contestó  Gutierre :  ¿  pero  vos  sois  cirujano  ? 

—  He  estado  mucho  tiempo  en  Flandes  y  en  Italia  ayudando  á  cu- 
rar á  los  cirujanos  del  ejército. 

— i  Ah !  ¡  de  ese  modo !  ¿  y  creéis  no  haya  peligro  ? 

—  No,  sino  os  irritáis;  pero  si  os  irritáis  y  sobreviene  la  infla- 
mación... 

—  No  me  irritaré,  no  me  irritaré:  y  decidme,  ¿no  podria  ser  tras- 
ladado ? 

—  Por  ahora  no. 

— ¿Pero  podréis  avisar  á  mi  hermana  ? 
—¿Y  quién  es  vuestra  hermana? 

—  La  marquesa  de  la  Buena-dicha. 
— ¿  Y  dónde  vive  ? 

—  En  la  calle  de  la  Almudena. 

—  Iré  á  verla. 

—  Dios  os  lo  pagará :  además  mi  hermana ,  si  quiere ,  os  puede  va- 
ler de  mucho,  porque  tiene  gran  favor  en  la  corte. 

—  Gracias,  muchas  gracias,  dijo  Gabriel  acabando  de  poner  el 
apósito.  Ahora,  tranquilizaos,  reposad,  tened  en  cuenta  que  la  paz, 
la  quietud  de  vuestro  espíritu  son  gran  parte  para  curaros,  y  adiós. 

— ¿Volvereis? 

—  A  la  tarde :  y  no  podéis  quejaros  de  mí :  cada  viaje  que  hago 
para  venir  á  veros  me  cuesta  un  sacrificio  de  tiempo  y  otro  de  di- 
nero. 

— i  De  dinero  1 

—  Sí;  para  invertir  el  menos  tiempo  posible  en  ir  y  venir  me  veo 
obligado  á  alquilar  una  cabalgadura. 

T.  I.  80 
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—j  Ah !  pues  eso  no  es  razón.  Tomad  esta  sortija. 
—¿Y  para  qué? 

—  Observad  que  en  esa  sortija  está  mi  escudo  de  armas. 

—  Ya  lo  \eo. 

—  Presentad  esa  sortija  á  mi  hermana  como  señal  mía,  y  decidla 
que  dé  orden  á  mi  mayordomo  Lope  Rivas  para  que  siempre  os  ten- 
ga ensillado  un  caballo. 

—  Acepto.  Y  adiós,  don  Gutierre,  adiós,  que  los  momentos  me  son 
preciosos,  dijo  Gabriel  guardando  la  sortija. 

—¿Hasta  la  tarde? 

—  Hasta  la  tarde. 

Gabriel  salió ,  dejando  al  guardián  de  puercos  algunas  instruc- 
ciones respecto  al  tratamiento  del  herido ;  montó  en  la  muía  de  alqui- 
ler ,  picó ,  llegó  á  Madrid,  fuéso  á  la  calle  de  la  Almudena  y  pregun- 
tó por  la  casa  de  la  marquesa  de  la  Buena-dicha. 

En  la  primera  casa  en  que  preguntó  le  dieron  las  señas ,  y  Ga- 
briel se  presentó  en  el  zaguán  de  la  casa  de  Julia  y  preguntó  por  la 
señora  marquesa  á  un  portero  que  encontró  vestido  de  librea. 

Porque  debo  advertirte,  Luisa,  que  la  vanidad  era  el  vicio  do- 
minante de  Julia. 

—  ¿Qué  queréis  con  la  señora?  contestó  con  la  groseria  peculiar  á 
ios  criados  de  casa  grande. 

—  La  traigo  noticias  de  su  señor  hermano  el  comendador  don  Gu- 
tierre, y  aun  señal  suya. 

— i  Ah !  ¡traéis  noticias  de  su  señoría  y  señal!  eso  es  distinto,  por- 
que hace  tres  dias  contando  con  hoy  que  su  señoría  no  parece.  ¿Y 
la  señal  que  decís? 

—  Héla  aquí. 

—  Rica  sortija:  en  efecto  las  armas  del  señor  comendador.  Este- 
vanillo,  hijo ,  quédate  aquí  cuidando  de  la  portería  mientras  yo  voy 
á  llevar  un  recado  importante  á  la  señora. 

El  portero  subió  y  volvió  á  poco. 

—  La  señora  os  espera ,  dijo. 
Gabriel  subió. 

Poco  después  Julia  le  recibió  en  una  magnífica  cámara. 
—¿Os  envía  mi  hermano?  dijo  Julia  con  interés. 

—  Si  señora. 

— ¿Dónde  está  mi  hermano? 
Gabriel  la  informó  de  todo. 
— ¡ Herido !  esclamó- Julia.  ¡  Y  de  peligro,  acaso  I 
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—  Sí ,  si  señora ;  fuerza  es  confesarlo  á  vuestra  señoría  por  mas 
que  lo  sienta. 

— ¿  Y  no  se  puede  trasladar  ? 

—  No,  señora. 

— ¡Y  qué  hacer,  Dios  mió!  yo  no  puedo  ir  á  verle.  No  puedo 
moverme  de  aquí. 

LX. 

— ¿Y  por  qué  no  se  podia  mover  aquella  mujer  cuando  su  herma- 
no estaba  en  peligro?  dijo  Luisa  interrumpiendo  al  diablo. 

—  Porque  lemia  que  Luis  de  Góngora ,  á  quien  tenia  preso  con 
sus  hechizos ,  se  escapase  y  se  rompiese  la  fascinación  mientras  ella 
estuviese  ausente. 

— i  Oh !  i  qué  mujer ! 

—  Julia  no  amaba  á  su  hermano  ni  tenia  motivo  para  amarle. 

—  Pero  al  menos  por  caridad ... 

—  Era  esa  una  virtud  muy  débil  en  el  alma  de  Julia ;  pero  déja- 
me proseguir  si  hemos  de  acabar  á  buena  hora. 

—  Prosigue. 

LXL 

—  Yo  no  puedo  ir  á  verle,  dijo  Julia,  pero  le  enviaré  médicos, 
cuanto  necesite :  os  daré  una  carta  para  él  y  otra  para  su  mayordo- 
mo para  que  os  entregue  su  caballo. 

Julia  escribió  las  dos  cartas,  y  para  honrar  con  una  muestra  de 
confianza  á  quien  le  habia  llevado  noticias,  aunque  funestas,  de  su 
hermano,  le  entregó  abiertas  las  cartas. 

Luego  le  dijo,  dándole  un  bolsillo: 

—  Tomad :  justo  es  que  se  recompense  á  quien  tan  bien  nos  sirve. 
— Yo  no  os  sirvo,  dijo  rechazando  el  bolsillo  Gabriel,  que  era  tan 

altivo  como  Julia :  cumplo  con  mi  deber  y  nada  mas. 
-~¡  Ah  1  ¿y  cómo  podré  yo  desmostraros  mi  agradecimiento? 

—  No  faltará  ocasión. 

—  Quedáis  obligado  á  procurarme  esa  ocasión. 

—  No  lo  olvidaré,  señora:  adiós. 

—  Id  con  él. 
Gabriel  salió. 

Es  de  advertir  que  no  habia  dicho  á  Julia  que  él  era  el  que  habia 
herido  á  Gutierre. 
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Cuando  estuvo  en  la  calle ,  y  en  lugar  donde  no  podía  ser  visto 
desde  la  casa  de  Julia,  leyó  las  cartas. 

La  una  era  una  orden  al  mayordomo  de  Gutierre  para  que  entre- 
gase á  Gabriel  un  caballo. 

La  otra  estaba  llena  de  disculpas  á  Gutierre  por  no  ir  en  el  mo- 
mento á  verle. 

—  Esto  no  urge  por  el  momento,  dijo  Gabriel  guardando  las  car- 
tas. Después...  á  la  tarde.  Ahora  vamos  otra  vez  á.casa  de  don  Luis 
de  Góngora  á  ver  si  ha  parecido. 

Lin. 

Llegado  á  casa  de  don  Luis  de  Góngora,  ó  mas  bien  á  casa  de  su 
tio  don  César,  primo  de  su  madre,  preguntó  por  el  mayordomo  Pe- 
dro Ramos,  á  quien  andando  en  aquellas  informaciones  habia  tenido 
ocasión  de  conocer. 

Recibióle  en  una  habitación  del  piso  bajo  el  Pedro  Ramos,  que  era 
un  vejete  avellanado  y  recelos©. 

—  Quiero  preguntaros,  dijo  á  Gabriel,  por  qué  os  tomáis  tanto 
interés  en  encontrar  á  don  Luis. 

—  Vamos,  ¿y  qué  os  importa  eso  á  vos  con  tal  de  que  le  halle? 

—  Tenéis  razón:  si  le  halláis  nada  nos  importa.  Pero  como  por  lo 
que  veo  no  le  habéis  hallado,  no  sé  á  lo  que  venis  aquí. 

—  Venia  á  saber  si  habia  parecido. 

—  No,  no  señor,  no  ha  parecido. 

—  Pues  ya  que  estoy  aqui,  decidme  si  tenéis  algún  indicio  que 
pueda  servirnos  de  guia. 

—  ¿Y  qué  indicios  queréis  que  tengamos  acerca  de  don  Luis,  que 
todavía  no  ha  dejado  de  ser  mozo  ni  de  dar  disgustos  á  su  familia?  Si 
viviera  su  padre...  y  fuera  todavía  corregidor  de  Madrid,  á  fé,  á  fé, 
que  no  andaría  tan  perdido. 

—  Pero  esa  no  es  la  cuestión  ;  os  he  preguntado  si  podéis  darme 
algún  indicio. 

—  Ya  os  he  dicho  que  no. 

—  Veamos,  veamos :  yo  os  iniciaré :  ¿sabéis  si  don  Luis  galantea- 
ba á  alguna  dama? 

—  Galanteador  es  que  no  hay  mas  que  pedir ;  pero  nada  sabemos 
de  sus  galanteos. 

—  ¿Ni  vienen  mensages  ni  dueñas?... 
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—  Esperad...  esperad,  esclaraó  Pedro  Ramos  dándose  una  pal- 
mada en  la  frente:  me  parece  que  puedo  deciros  algo. 

Y  se  levantó  de  la  silla  y  partió  á  correr. 
Poco  después  volvió  con  una  carta  en  la  mano. 

—  ¿Y  qué  es  eso  ?  dijo  Gabriel. 

-—Esto,  amigo  mió,  es  una  carta  de  una  dama  que  le  cita,  y  que 
don  Luis  se  dejó  en  su  cuarto  olvidada  sobre  la  mesa  y  abierta. 

—  Dadme ,  dadme. 

Pedro  Ramos  dió  la  carta  á  Gabriel. 

Era  la  quinta  carta  que  Julia  habia  escrito  á  don  Luis. 

Al  leerla  Gabriel  dió  un  grito. 

—  ¿Qué  es  eso?  dijo  Pedro  Ramos. 

—  Esto  es  que  ya  le  tengo. 
— ¿Que  ya  le  tenéis? 

—  Si  por  cierto,  si;  conozco  á  la  dama  que  le  ha  escrito  esta  carta. 

—  ¿Que  la  conocéis? 

— Si  por  cierto:  he  estado  hablando  con  ella  no  hace  media  hora. 
— Y  ¿quién  es? 

—  ¡  Diablo  !  vuestro  amo  tiene  muy  buena  dicha;  yo  os  lo  asegu- 
ro: y  si  se  casa  con  la  tal,  por  rica,  por  noble  y  por  hermosa,  hace 
un  buen  casamiento. 

—  ¿Pero  quién  es,  quién  es?  dijo  Pedro  Ramos,  cuya  curiosidad 
se  habia  escitado. 

—  No  os  diré  su  nombre:  de  ningún  modo:  no  estoy  autorizado 
para  ello ;  pero  me  llevo  esta  carta. 

—  i  Cómo!  ¡qué  ! 

— Que  me  llevo  esta  carta. 

— Yo  os  digo  que  no  os  la  llevareis. 

—  ¿Cómo  que  no? 
— Como  que  no. 

—  Pues  yo  os  digo  que  sí. 

Y  Gabriel  se  levantó  y  tomó  la  puerta. 

—  ¡Eh!  esperad,  vive  Dios:  dad  acá  la  carta  6  llamo  á  los 
criados. 

—  Si  queréis  que  se  arme  una  buena  gresca  no  tenéis  mas  que 
llamar  gente,  dijo  Gabriel  poniendo  mano  á  la  espada. 

Era  tan  característicamente  bravo  el  semblante  de  Gabriel ,  que 
Pedro  Ramos  al  verle  empuñar  se  detuvo  en  el  lugar  donde  se  en- 
contraba. 
—Pero  yo  os  ruego... 
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—  Voy  por  vuestro  amo. 

—  Pero  esa  carta... 

— La  entregaré  a  vuestro  amo. 

—  Pero  ved... 

—  Adiós... 

—  Hidalgo...  oid. 

—  Adiós,  señor  Pedro  Ramos,  adiós,  dijo  Gabriel  tomando  el  za- 
guán y  plantándose  en  dos  saltos  en  la  calle. 

Cuando  Pedro  Ramos  salió  á  la  puerta,  Gabriel  habia  desapare- 
cido. 

—  Que  me  emplumen,  dijo  Pedro  Ramos  volviéndose  para  den- 
tro, si  entiendo  una  palabra  de  lo  que  sucede. 

XLIII. 

Al  encontrarse  en  la  primera  callejuela  solitaria  y  á  buena  dis- 
tancia de  la  casa  de  don  Luis  de  Góngora,  Gabriel  sacó  las  dos  cartas 
que  le  habia  dado  Julia ,  y  las  comparó  con  la  que  le  habia  dado 
Pedro  Ramos. 

—  La  misma,  la  mismísima  letra,  dijo  Gabriel:  estas  tres  cartas 
están  escritas  por  una  misma  mano ,  y  dos  de  ellas  las  he  visto  yo 
escribir.  ¡  Con  que  su  señoría  la  noble  marquesa  de  la  Buena-dicha 
es  la  que  ha  citado  á  don  Luis,  llamándole  cobarde  si  no  acude  á  su 
cita!  ¡Y  esta  señora  se  llama  Julia  y  es  hermana  del  señor  comenda- 
dor don  Gutierre  de  Acebedo !  y  el  señor  don  Gutierre  de  Acebedo 
tiene  el  mismo  apellido  de  un  hombre  á  quien  me  ha  mandado  bus- 
car mi  madre...  y  ese  señor  don  Gutierre  de  Acebedo  tiene  todas  las 
trazas  de  haber  sido  un  perdigón  antes  de  ser  comendador...  aquí 
hay  algo....  indudablemente...  Meditemos,  Gabriel,  meditemos:  ase- 
guremos el  golpe,  no  sea  que  por  andar  de  prisa  cometamos  un  des- 
acierto. Vamos  á  ver  á  la  abuela,  á  la  buena  abuela,  y  sepamos  para 
qué  diablos  quiere  á  ese  señor  Acebedo. 

Y  Gabriel  tomó  hácia  la  villa,  y  en  una  de  sus  mas  estrechas  ca- 
llejuelas se  metió  en  una  casa  de  vecindad. 

En  el  fondo  del  patio  se  metió  por  una  puertecilla,  empezó  á  tre- 
par por  unas  desvencijadas  escaleras ,  y  en  lo  alto  de  ellas  llamó  á 
otra  pequeña  puerta. 

Oyéronse  tardos  pasos  en  el  interior,  la  puerta  se  abrió,  y  apa- 
reció una  viejecita  muy  simpática,  en  la  que  se  veía  á  primera  vista 
la  mujer  de  corazón,  y  que  aun  conservaba  vestigios  de  haber  sido 
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bella;  todavía  sus  ojos,  aunque  un  tanto  amortiguados  por  la  edad, 
eran  hermosos  y  espresaban  una  gran  inteligencia  y  una  gran  bon- 
dad de  carácter. 

Al  ver  á  Gabriel  se  puso  pálida  y  dió  un  grito. 
— i  De  dia !...  esclamó:  i  andando  por  las  calles  de  Madrid !  ¡  qué 
imprudencia ! 

— Nada  temáis,  madre:  me  puedo  pasear  á  la  luz  del  sol  por  de- 
lante de  la  justicia  sin  temor  ninguno. 

— Pero  cómo  puede  ser  eso...  tus  locuras...  te  han  traido  á  un 
punto  tal...  es  necesario  todo  el  amor  de  una  madre  para  reconocer- 
te por  hijo  después  de  lo  que  has  hecho...  si  tu  padre  viviera...  tu 
padre  que  fué  un  hombre  honrado,  un  soldado  antiguo  de  los  bue- 
nos, de  los  que  ya  no  hay.  ¡Dios  mió!...  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió! 

— Madre,  una  mujer  perdió  á  Adam,  y  otra  me  ha  perdido  á  mí. 

—  j  Las  mujeres  de  hoy  dia!  ¡  maldígalas  Dios!  ¡  tan  livianas,  tan 
resueltas,  y  tan  perdedoras  de  hombres !  pero  siéntate,  Gabriel,  hijo 
mió,  y  dime  por  qué  milagro  puedes  andar  de  dia  sin  temor  por  las 
calles  de  Madrid. 

—  Me  ha  indultado  sumagestad,  madre. 

—  I  Que  te  ha  indultado  su  magestad !...  ¡  ah  !  todavía  queda  algo 
de  nuestros  buenos  tieuipos;  tú  has  sido  un  buen  soldado;  tii  has  ver- 
tido tu  sangre  sin  ahorrarla  en  Italia:  bendiga  Dios  al  rey  que  apre- 
cia los  valientes  que  le  sirven. 

—  Madre,  no,  no  es  eso:  de  nada  me  hubieran  servido  los  arca- 
buzazos  que  he  recibido  por  el  rey,  ni  mi  juventud  gastada  en  la 
guerra,  ni  la  honra  con  que  he  metido  siempre  la  bandera  de  mi 
compañía  en  batalla;  hoy  no  se  aprecia  él  valor:  ¡  sino  hubiera  sido 
por  una  mujer !... 

—  ¡  Por  una  mujer !... 

—  Sí,  por  doña  Luisa,  aquella  colegiala  de  Loreto  que  me  amparó 
cuando  mi  desventura. 

—  ¡  Ah !  ¡  bendita,  bendita  sea ! 
—Ella  me  ha  procurado  el  indulto. 

—  ¡Ella! 

—  Sí,  es  hija  del  rey. 

—  ¡  Hija  del  rey ! 

—  Sí,  madre,  sí:  esa  es  una  historia  que  os  contaré  otra  vez... 
ahora  me  urge  el  tiempo.  El  indulto  está  aquí.  Miradle. 

—  ¡  Pero  si  yo  no  sé  leer ! . . . 

—  Es  verdad. 
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—  Pero  es  el  caso  que  por  el  perdón  de  su  magestad  la  justicia  ya 
no  puede  perseguirme  por  lo  pasado,  y  en  cuanto  á  lo  venidero  yo 
haré  de  modo  que  la  justicia  no  tenga  que  meterse  conmigo. 

—  Eso,  eso  es  lo  que  es  menester.  No  eres  ya  un  mancebo,  hijo 
mió,  y  es  necesario  que  conozcas  que  la  honra  es  la  joya  mas 
preciosa  y  que  mas  debe  guardar  un  hombre  de  que  ni  aun  sea  em- 
pañada. Pero  sepamos  á  lo  que  vienes,  que  estoy  curiosa  é  im- 
paciente. 

—  ¿Madre,  no  me  mandásteis  buscar  á  don  Gutierre  de  Acebedo? 
dijo  Gabriel. 

—Sí,  si  por  cierto:  como  que  me  interesaba  mucho,  y  me  intere- 
sa mucho  hablarle,  conocerle,  saber  si  es  el  que  yo  creo  y  pregun- 
tarle por  una  mujer,  por  una  niña. 

—  ¡Por  una  mujer !... 

— Si,  dijo  la  anciana,  acercando  mas  la  silla  á  la  de  su  hijo:  es 
una  historia  que  yo  no  te  he  contado  ni  he  podido  contarte :  apenas 
tenias  diez  y  seis  años,  cuando  tomaste  bandera  y  te  fuiste  á  Italia 
dejándome  sola... 

—  ¡Madre!...  yo  iba  á  buscar  fortuna  para  vos. 

—  Pero  en  diez  años  no  volviste...  y  cuando  has  vuelto...  ¡Dios 
mió !  ha  sido  para  conocer  esa  mujer  maldita  por  la  que  has  perdido 
tu  honra. 

—  Madre...  si  yo  maté  á  su  marido,  le  maté  en  riña,  frente  á 
frente,  como  leal  y  con  peligro, 

—  Pero  tu  no  debiste  enamorar  nunca  á  una  mujer  casada... 
— No  hablemos  mas  de  esto...  ya  no  tiene  remedio. 

. —  Si,  desgraciadamente  no  tiene  remedio. 

—  Continuad,  madre,  continuad. 

—  Yo  te  habia  indicado  que  era  necesario  que  buscases  á  don 
Gutierre  de  Acebedo,  pero  como  por  aquel  tiempo  te  viste  obligado 
á  huir...  á  ocultarte...  no  te  pude  decir  por  qué  necesitaba  yo  cono- 
cer á  ese  don  Gutierre.  Escucha. 

Gabriel  concentró  toda  su  atención. 

—Ya  recordarás  que  en  nuestra  familia,  y  pariente  lejano  mió, 
ha  habido  un  varón  sabio,  casi  un  santo,  un  inquisidor:  el  padre 
fray  Tomás  del  Acebo. 

— Sí,  madre,  si. 

— ¡Oh!  ;  si  fray  Tomás  no  hubiera  muerto  hace  cuatro  años!... 
tú  serías  otra  cosa,  Gabriel. 

—  Continuad,  continuad  madre,  y  vamos  á  lo  que  importa. 
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—  Hace  Veinte  años  (ya  habia  muerto  tu  padre  y  tú  eras  muy  ni- 
ño) estábamos  en  Toledo.  Una  noche,  ya  tarde,  llamaron  á  la  puerta 
de  nuestra  casa;  tú  dormías;  yo  bajé  á  abrir  y  me  encontré  con  fray 
Tomás:  con  él  venia  una  •mujer  que  traía  bajo  el  manto  un  bulto. 
¿Qué  será  esto?  me  dije...  Entre  tanto  el  padre  Acebo  y  la  mujer  en- 
traron, y  supe  lo  que  aquello  era.  La  mujer  traía  bajo  el  manto  una 
niña,  una  hermosa  niña. 

—  Sobrina,  me  dijo  fray  Tomás :  ha  llegado  la  hora  de  que  haga- 
mos una  obra  de  caridad  y  el  objeto  es  esta  niña:  lleva  á  esta  buena 
mujer,  que  es  su  nodriza ,  á  una  habitación  aparte,  porque  tenemos 
que  hablar  en  secreto. 

Toda  admirada  llevé  á  aquella  mujer  á  lo  último  de  la  casa ,  y 
por  mandato  de  fray  Tomás  me  encerré  con  él. 
Cuando  estuvimos  solos  me  dijo: 

—  Esaniña  es  hija  de  una  desgraciada  á  quien  el  Santo  Oficio, 
cumpliendo  con  su  deber  y  en  defensa  de  la  pureza  de  la  Fé ,  ha 
sentenciado  á  muerte. 

—  ¡  Á  muerte !  esclamé;  ¿pues  qué  ha  hecho? 

— Es  una  hechicera  impenitente  y  relapsa:  el  Santo  Oficio  la  ha 
mirado  con  caridad,  pero  no  puede  salvársela  sin  ofender  á  Dios. 
Acaso  yo  hago  mal  en  arrancar  á  su  hija  al  castigo  que  la  correspon- 
de... porque  la  infamia  debe  caer  sobre  los  descendientes  de  la  raza 
maldita.  Perdóneme  Dios  si  libro  á  esa  desgraciada  niña  del  sambe- 
nito (1),  pero  que  no  lo  sepan  los  hombres.  Toma:  esta  es  la  partida 
de  bautismo  de  esa  infeliz. 

Y  me  dió  un  papel  que  voy  á  darte,  Gabriel. 

La  ai^iana  se  levantó ,  abrió  un  arca,  y  del  fondo  de  un  ánguío 
sacó  un  papel  en  cuatro  dobleces  y  le  entregó  á  Gabriel,  que  al  leer- 
le vió  que  el  cura  de  Santa  Leocadia  de  Toledo  habia  bautizado  so- 
lemnemente á  Dolores,  hija  natural  de  Consuelo  Quiñones  y  de  pa- 
dre desconocido. 

—  Seguid,  madre,  seguid,  dijo  Gabriel  después  de  haber  leido  la 
partida  de  bautismo,  y  vivamente  interesado  por  aquella  infeliz  Do- 
lores. 

—  Guarda  esa  partida  de  bautismo  por  lo  que  pueda  suceder, 
Magdalena,  me  dijo  el  padre  Acebo;  pero  es  necesario  que  esa  niña 

(1)  El  sambenito  era  una  especie  de  escapulario  con  una  cruz, roja  de 
San  Andrés,  esto  es,  un  aspa,  señal  de  infamia  de  los  penitenciados  por  la 
Inquisición  y  de  sus  descendientes. 
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no  sepa  quiénes  son  sus  padres:  mas  vale  eso:  que  se  cfea  hija  de 
otros. 

—  ¿Y  cómo  hemos  de  hacer  eso,  tío?  le  dije. 

—  Ya  lo  he  pensado:  tenemos  en  Salamanca  uii  pariente  que  está 
casado  y  que  es  bedel  de  la  universidad:  Salvador  de  Acebedo. 

—  i  Acebedo !  vos  sois  Acebo. 

—  Los  Acebos  de  Salamanca  hace  mucho  tiempo  que  no  sé  por 
qué  han  corrompido  el  apellido  originario  convirtiéndole  de  Acebo 
en  Acebedo:  pero  esto  no  quita  que  el  buen  Salvador,  que  es  muy 
hombre  de  bien  y  muy  caritativo,  sea  sobrino  segundo  mió  y  primo 
segundo  tuyo. 

— ¿Y  qué  pensáis  hacer?  señor. 

— Pienso  que  la  mujer  de  Salvador  se  venga  por  algún  tiempo  á 
Toledo. 

—  ¿Y  para  qué? 

—  ¿Para  qué?  cuando  vuelva  á  Salamanca  se  llevará  consigo  á 
Dolores,  y  dirá  que  es  una  hija  que  ha  dado  á  luz  aquí.  La  edad  de 
los  niños  no  se  conoce  bien,  y  puede  pasar  por  de  dos  años,  aunque 
tenga  tres. 

— ¿Y  consintió  ese  matrimonio?  dijo  Gabriel. 

—  El  padre  Acebo  era  capaz  de  convencer  á  mi  prima,. y  luego... 
les  dio  dinero...  Cuando  la  mujer  del  bedel  se  volvió  á  Salamanca 
se  llevó  consigo  á  Dolores.  Pero  no  se  llamaba  ya  Dolores,  sino 
Julia. 

—  I Julia I  esclamó  Luisa  interrumpiendo  al  diablo:  ¿con  que  la 
marquesa  de  la  Buena-dicha  era  hija  de  la  infeliz  Consuelo,  nieta  de 
Luis  de  Quiñones  ?  • 

— É  hija  del  primer  vizconde  de  Rudaguas,  contestó  el  diablo. 

—  ¡Julia,  hija  del  vizconde  de  Rudaguas  y  de  Consuelo  Qui- 
ñones! 

-T- Y  abuela  de*  tu  hermana  Antonia. 
-¡Ah! 

—  Yoy  á  valerme  del  medio  de  que  me  he  valido  otras  veces  para 
hacerte  conocer  á  otras  para  que  conozcas  á  Julia. 

Mira. 

Presentóse  al  frente  de  Luisa  y  en  el  lugar  que  ocupaba  la  ba- 
ronesa del  Destierro,  un  escenario. 

Aquel  escenario  era- un  gabinete  bellísimo. 

Cuadros  de  Velazquez  y  de  Muríllo  cubrían  las  paredes  sobre 
una  hermosa  tapicería  de  seda.:  el  techo  dorado  con  medallones  en 


ó  EL  ANGEL  DE  REDENCION.  643 

que  habia  bellísimas  pinturas,  daba  al  gabinete  un  aspecto  regio :  la 
alfombra,  los  muebles,  las  mesas,  los  espejos  eran  admirables. 
Sentada  junto  á  una  chimenea  habia  una  mujer. 
Al  verla  Luisa  dió  un  grito.  * 
Aquella  mujer  era  completamente  semejante  á  Antonia ,  y  casi 
de  la  misma  edad:  los  cabellos  dorados ,  el  semblante  nacarado,  los 
ojos  negros,  la  frente  altiva,  la  actitud  magnífica  y  el  trage  rico  é  in- 
inejorable. 

—  Esa  era  la  marquesa  de  la  Buena-dicha,  dijo  el  diablo:  doña 
Julia  de  Acebedo  para  los  hombres:  para  Dios,  Dolores  Quiñones, 
hija  de  la  mártir  Consuelo,  víctima  espiatoria  de  los  pecados  de  su 
abuelo  Luis  de  Quiñones. 

—  ¡  Infeliz !  dijo  Luisa. 

—  En  efecto,  en  la  situación  en  que  te  la  presento  pesa  sobre  ella 
la  desgracia. 

—  ¡  La  desgracia  ! 

—No  anticipemos  los  sucesos,  ellos  vendrán :  continúo  mi  relato. 

XLIV. 

—  Pasaron  muchos  años,  dijo  Ma'gdalena  á  su  hijo:  tú  te  habías 
ido  á  la  guerra,  el  padre  Acebo  habia  muerto,  Salvador  de  Acebedo 
habia  muerto  también.  No  volví  á  tener  noticias  de  Julia  ni  de  Mag- 
dalena. Yo  me  habia  quedado  sola,  y  para  buscarme  la  vida  sirvien- 
do como  dueña  en  casa  de  algún  señor,  me  habia  venido  á  Madrid. 
Así  pasaron  algunos  años,  y  un  día  oí  nombrar  á  don  Gutierre  de 
Acebedo.  Aquel  nombre  no  me  era  desconocido.  Recordé,  y  no  tuve 
duda:  era  el  nombre  de  un  hijo  de  Salvador,  el  bedel  de  la  universi- 
dad de  Salamanca:  yo  no  habia  olvidado  á  Julia,  y  pregunté  si  don 
Gutierre  tenia  alguna  hermana.  —  Sí,  me  contestaron  ;  es  hermano 
de  la  marquesa  de  la  Buena-dicha. — ¡Pues  no  puede  ser  ella,  dije 
para  mí,  á  no  ser  que  se  haya  casado.  Pero  según  me  dijeron  la  mar- 
quesa de  la  Buena-dicha... 

—  Es  soltera,  madre,  dijo  Gabriel. 

—  Sí,  sí:  es  soltera,  ó  lo  era,  dijo  la  anciana:  además  he  sabido 
que  es  riquísima. 

—  Sí,  madre,  sí. 

—  Que  tiene  gran  favor  en  la  corte. 
— Es  verdad. 
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—  Pues  bien ;  yo  había  pensado  en  ella  para  que  te-  sirviera  de 
algo. 

—  ¿Áiní? 

—  Á*ti...  sí...  babia  pensado  ir  por  mí  misma  á  buscarla...  pero 
de  una  mujer  débil  y  vieja  todo  el  mundo  se  burla.  Tú  eres  distinto: 
tú  eres  hombre  y  fuerte...  estás  además  indultado,  puedes  presen- 
tarle en  todas  partes,  y  además,  puedes  obligar  á  Julia... 

—  j  Que  puedo  obligarla  ! 

—  Sí  por  cierto.  Tú  puedes  demostrar  á  todo  el  mundo  que  no  es 
hija  de  Salvador  de  Acebedo  y  de  Magdalena,  sino  hija  de  la  hechi- 
cera Consuelo  Quiñones,  quemada  por  el  Santo  Oficio. 

—  ¡Ah! 

—  Y  la  marquesa,  que  es  muy  orgiillosa,  según  me  han  dicho,  no 
querrá  llevar  el  sambenito  de  la  Inquisición,  el  sambenito  que  la 
cubrirá  de  infamia  en  el  momento  que  nosotros  queramos. 

— Pero  nosotros  no  querremos,  madre. 

—  No,  no  por  cierto;  i  pobre  mujer  !  pero  nos  debe  muchos  bene- 
ficios: es  decir,  se  los  debe  al  padre  Acebo  de  quien  somos  herede- 
ros, y  justo  es  que,  como  herederos,  cobremos  las  deudas  á  favor  de 
nuestro  pariente...  muy  justo...  si  tú  ó  yo  nos  presentamos,  y  la  de- 
cimos esto  sin  pruebas,  nos  despreciará  ó  tal  vez  nos  mandará  echar 
á  palos  de  su  casa.  Pero  tú  te  presentarás  con  pruebas...  si  se  resiste 
á  ampararte,  á auipararnos...  ¿qué  hemos  de  hacer?  Nos  quedare- 
mos como  nos  estamos,  que  no  quiero  yo  que  por  mí  ninguna  cria- 
tura sea  desgraciada.  Pero  cuando  la  marquesa  vea  las  pruebas... 

—  ¿Y  qué  pruebas  son  esas? 

— Una  declaración,  escrita  y  firmada  por  el  padre  Acebo,  en  que 
revela  el  nacimiento  de  Dolores  Quiñones,  y  que  Salvador  de  Ace- 
bedo y  su  mujer  han  firmado  también :  una  declaración  en  que  cons- 
ta que  aquellos  esposos  solo  habían  hecho  pasar  por  su  hija  á  la  hija 
de  la  hechicera,  bajo  el  nombre  de  Julia,  por  caridad. 

— Pensad,  madre,  en  que  no  podemos  usar  de  esa  declaración. 

—  Yo  no  pienso  usar  de  efia  mas  que  para  obligar  á  la  mar- 
quesa á  que  cumpla  lo  que  nos  debe,  como  herederos  del  padre 
Acebo. 

—  Ni  podemos  hacer  otra  cosa,  madre,  os  lo  repilo. 

—  Si  no  lo  hacemos,  será  por  caridad. 

—  Os  engañáis,  madre;  no,  lo  haremos  por  temor. 

—  ¿Y  qué  nos  puede  suceder  ? 

—  La  Inquisición  infamaría  la  memoria  del  padre  Acabo ,  la  de 
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Salvador  Acebedo,  la  de  su  mujer,  y  nos  prendería,  y  nos  baria  pro- 
ceso á  nosDtros. 

—  ¡Dios  mió!  ¿y  por  qué? 

— Porque  hemos  robado  y  robamos,  vosotros  antes  y  nosotros 
ahora,  la  hija  de  una  relapsa  á  la  infamia  que  la  proviene  de  su 
madre. 

—  ¡  Ah !  esclamó  Magdalena,  pues  antes  que  nos  quemen  á  nos- 
otros, voy  á  quemar  mi  declaración. 

—  No,  no  por  cierto,  madre,  dádmela. 

—  Que  te  la  dé...  ¿y  para  qué? 

—  Dádmela  y  perded  todo  temor :  esa  declaración  es  un  tesoro,  y 
es  necesario  que  ese. tesoro  nos  valga. 

—  Después  de  lo  que  me  has  dicho,  tengo  miedo  de  darte  ese 
papel. 

—  Descuidad,  descuidad,  madre,  qué  nada  acontecerá. 

—  Pero  si  te  aconteciese  una  desgracia...  si.  te  encontrasen  ese 
papel... 

— Dádmele,  madre... 

—  Le  tengo  guardado  como  un  tesoro. 

—  Dádmele. 

La  anciana  sacó  de  la  misma  arca  de  donde  habia  sacado  la  par- 
tida de  bautismo  de  Dolores  Quiñones  ó  Julia  Acebedo  un  papel  cui- 
dadosamente envuelto  en  otro  y  lo  dió  á  Gabriel. 

Gabriel  exhaló  un  grito  de  alegría  al  verle,  y  sin  despedirse  de 
su  madre,  salió. 

—  ¡  Oh,  Dios  mió.  Dios  mió!  esclamó  la  anciana:  ¡  que  mi  hijo  no 
haga  mal  uso  de  ese  terrible  secreto,  Señor ! 

XLV. 

—  Y  qué  hizo  Gabriel,  preguntó  Luisa  á  Satanás? 

—  Gabriel  debia  la  vida  y  la  libertad  á  Luisa  Isabel  María  de 
Austria,  era  agradecido,  habia  adivinado  que  Luisa  Isabel  amaba 
con  toda  su  alma  á  Góngora  y  se  propuso  pagarla. 

Pero  cuando  salió  á  la  calle  se  refrescó  la  cabeza  y  comprendió 
que  para  servir  á  Luisa  debia  andarse  con  calma. 

Por  lo  pronto  se  fué  á  casa  de  Gutierre,  y  con  la  carta  que  le  ha- 
bia entregado  Julia,  le  dieron  un  caballo,  con  el  que  se  trasladó  á  la 
cabana  del  monte, 

Gutierre  estaba  en  peor  estado. 
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Sin  embargo,  no  lo  era  este  tanto  que  no  se  pudiese  hablar  con  él. 

—  ¿Á  qué  debo  la  fortuna  de  que  hayáis  venido  á  verme  tan  pron- 
to, amigo?  le  dijo  Gutierre  con  sarcasmo. 

—  Os  traigo  una  carta  de  vuestra  hermana. 
— Leédmela,  que  yo  no  puedo,  dijo  Gutierre. 

—  GabrieJ  se  la  leyó. 

— ¿Y  por  qué  no  viene  á  verme  mi  buena  hermana?  dijo  Gutierre. 
— Vuestra  hermana  cuida  de  vos,  ya  lo  veis. 

—  ¡  Y  mi  mujer  también ! 

—  Es  verdad. 

— Tengo  mucha  fortuna. 

— Os  irritáis ,  y  la  irritación  os  hará  mal. 

—  Oid,  señor  Gabriel. 

—  ¿Qué? 

—  Os  voy  á  dar  un  buen  óonsejo. 

—  ¿Cuál?  . 
— Ya  que  me  tenéis  en  vuestro  poder... 

—  No  por  cierto... 

—  Me  tenéis,  esta  es  la  verdad. 

—  Y  bien,  ¿qué  queréis  decir? 
— Matadme. 

—  ¿Que  os  mate? 

—  Si  por  cierto. 

—  Estáis  delirando. 

—  Tengo  la  razón  mas  segura  que  nunca. 
—Pues  no  os  comprendo. 

— Matadme,  os  lo  aconsejo,  porque  si  no  me  matáis,  á  pesar  de 
cuidarme  vos  mismo,  en  cuanto  sane  os  mato,  encierro  á  mi  mujer, 
y  hago  que  le  pese  de  que  yo  viva  á  mi  hermana. 

—  Haréis  muy  mal. 

—  ¡  Eh !  yo  sabré  lo  que  me  haré. 

— Lo  mejor  que  haréis  será  ser  mi  amigo  y  amar  mucho  á  vuestra 
mujer  y  á  vuestra  hermana. 
— Hay  un  medio  de  que  entrambos  seamos  amigos. 

—  ¿Cuál? 

—  Servirme. 

—  ¿Que  os  sirva? 

—  Como  sirve  un  amigo  á  otro. 

—  ¿Y  de  qué  modo? 

—  Averiguad  la  conducta  de  mi  mujer. 


os  TRAIGO  UNA  CARTA  DE  VUESTRA  HERMANA. 


ó  E  L  ANGEL  DE  REDENCION.  647 

—  Es  la  de  una  dama  honrada. 

—  Muy  pronto  lo  decís. 

—  Estoy  seguro  de  ello.  Doña  Luisa... 
— No  me  ama. 

—  Sin  embargo,  se  ha  casado  con  vos. 

.—  Pues  ved  ahi:  para  mí  es  un  misterio  que  se  haya  casado 
conmigo. 

— Dispensadme,  dijo  Gabriel,  pero  yo  no  os  puedo  contestar  á  eso, 

—  Pero  podréis  contestarme  á  lo  que  os  voy  á  preguntar. 

—  Veamos. 

—  Antes  de  ahora,  ¿  conocíais  á  mi  mujer  ? 

—  Sí  señor.  .      '  . 

—  ¿Desde  cuándo? 

Gabriel  contó  sucintamente  á  Gutierre  la  causa  de  su  conoci- 
miento con  Luisa  Isabel,  y  las  grandes  razones  que  tenia  para  estarla 
agradecido. 

—  Y  decidme,  dijo  Gutierre,  en  el  tiempo  que  estuvisteis  ampa- 
rado de  doña  Luisa  y  en  su  aposento,  ¿no  visteis  nada  de  estraño? 

—  Nada  absolutamente:  me  dispensaba  una  noble  y  digna  protec- 
ción y  nada  mas. 

—  Y  ahora,  á  mas  de  lo  que  á  mí  me  sucede,  ¿no  veis  nada  de  es- 
traño en  la  conducta  de  doña  Luisa? 

—Nada. 

— ¿No  sospecháis  que  tenga  amores? 

—  No  t(íngo  motivo  alguno  para  sospecharlo. 

—  Veo  que  no  podemos  ser  amigos. 

—  Dios  dirá,  y  para  vos  haréis.  Y  ya  que  me  habéis  pregunta'do 
si  doña  Luisa  tiene  amante ,  á  lo  que  os  he  contestado  con  lo  que  sa- 
bia buena  y  lealmente,  espero  que  vos  me  contestéis  á  una  pregun- 
ta que  voy  á  haceros:  ¿tiene  amores  la  señora  marquesa  de  la  Bue- 
na-dicha  ? 

Miró  profundamente  Gutierre  á  Gabriel. 
— ¿Por  qué  me  preguntáis  eso?  le  dijo  después  de  un  momento  de 
silencio. 

—  Porque  amo  á  la  señora  marquesa  de  la  Buena-dicha. 

— ¡  Que  amáis  á  mi  hermana!...  dijo  con  altivez  Gutierre.  Y  ¿có- 
mo podéis  vos  esperar  que  mi  hermana  os  ame? 

— ¿Cómo  podéis  esperar  vos  ser  amado  por  doña  Luisa  Isabel  Ma- 
ría de  Austria ,  hija  de  un  rev  ? 

-iAh! 
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—  Hablemos  claramente :  vos  habéis  sido  un  aventurero  como  yo: 
como  yo  habéis  estado  en  Italia ,  y  como  yo  habéis  vivido  como  ha- 
béis podido  vivir. 

— ¡  Eh  !  ¿qué  decís? 

—  Que  don  Gutierre  de  Acebedo ,  del  hábito  de  Santiago ,  mayo- 
razgo, coronel  de  los  ejércitos  de  su  magestad ,  "es  ni  mas  ni  menos 
hijo  de  Salvador  de  Acebedo,  pobre  y  humilde  bedel  de  la  univer- 
sidad de  Salamanca. 

— i  Eh !  ¿quién  os  ha  mentido  eso? 

—  Doña  Julia,  continuó  Gabriel  impávido,  es  distinto.  Doña  Ju- 
lia no  es  vuestra  hermana,  ni  se  llama  Julia :  se  llama  Dolores. 

— ¡Qué  decís  1  esclamó  Gutierre  pugnando  por  levantarse. 

—  No  os  esforcéis,  que  podéis  empeoraros,  dijo  Gabriel  impasible. 
Sin  que  os  esciteis  puedo  contestaros  hasta  donde  me  es  permitido 
contestar. 

—  Os  escucho  con  sumo  interés.  ¡Con  que  mi  hermana!... 

— Acostumbraos  á  mirarla  como  estraña.  No  es  vuestra  hermana, 
os  lo  repito. 
—¿Pues  de  quién  es  hija? 

—  Del  amor. 

— i  Del  amor !  ¡  es  decir ,  de  un  galanteo !... 

—  Algo  mas  que  eso  :  de  una  desdicha. 
— ¿Pero  es  de  ilustre  cuna? 

—  Su  padre...  es  decir,  el  amante  de  su  madre,  fué  un  bribón 
ennoblecido  como  vos  y  como  yo. 

— ¡  Ah!  pero  su  apellido. 

—  No  os  lo  puedo  revelar. 

— ¡  Y  su  madre !  ¿  quién  era  su  madre  ? 

—  Una  pobre  mujer,  sino  infame,  infamada ;  su  abuelo  fué  un  in- 
fame. 

— ¡  Pero  nobles !... 

—  Cierto  es  que  hay  muchos  nobles  infames ,  pero  la  madre  infa- 
mada y  el  abuelo  infame  de  Dolores,  pertenecían  á  la  hez  del  pueblo. 

—  Pero  cómo  pudo  mi  padre... 

—  Vuestro  padre  se  vendió. 

—  No  lo  creo:  mi  padre  era  muy  bueno  :  existe  la  partida  de  bau- 
tismo de  Julia. 

—  Hay  una  declaración  autorizada  del  verdadero  origen  de  Dolo- 
res anterior  á  la  partida  de  bautismo  de  Julia. 

—  Hablad,  hablad  claro. 
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—  No  OS  diré  mas:  solo  doña  Julia  sabrá  lo  que  vos  no  sabréis 
nunca. 

—  Me  habéis  ya  dicho  demasiado,  para  que  yo  no  llegue  al  cabo. 
Doña  Julia  cuando  yo  salga  de  este  maldito  lecho  y  de  esta  maldita 
cabana  me  dirá  lo  demás. 

—  Será  muy  posible  que  no  os  lo  diga. 
— Es  cierto  lo  que  me  habéis  revelado  ? 

—  Si. 

— ¿Y  á  qué  fin  me  habéis  revelado  esto? 

—  Para  que  obréis  por  vuestra  parte  y  por  vuestra  cuenta. 

—  Pero  entonces  sois  enemigo  de  doña  Julia. 
— ¿  Quién  os  ha  dicho  eso  ? 

—  Si  la  amárais  no  me  hubierais  indicado  ese  secreto. 

—  Os  engañáis :  lo  he  hecho  para  que  no  os  intereséis  tanto  por 
vuestra  hermana,  por  una  parte;  por  otra,  para  que  no  encontréis  es- 
Iraño  el  que  yo  me  atreva  á  aspirar  á  sus  amores.  Yo  puedo  hundir- 
la en  el  fango  con  una  sola  palabra. 

— ¿Queréis,  pues,  que  yo  os  diga  lo  quasé  acerca  del  corazón  de 
mi  hermana  ? 

—  Si ,  quiero  saber  si  ama. 

—  Yos  lo  habéis  dicho. 

— ¿  Con  que  si  ?  ¿  y  quién  es  ?. . . 

—  Lo  ignoro. 

—  ¿Y  cómo  sabéis  que  vuestra  hermana...  doña  Julia...  está  ena- 
morada? 

—A  las  mujeres  las  vende  su  corazón;  pueden  esconder  clamante; 
pero  por  mas  que  hagan ,  por  mas  que  sean  reservadas ,  si  logran 
ocultar  el  amante  no  pueden  ocultar  el  amor.  Doña  Julia  está  enamo- 
rada de  una  manera  atroz:  yo  os  lo  afirmo.  Su  tristeza ,  su  malestar, 
la  espresion  distraída  de  sus  ojos...  un  hombre  como  yo  no  se  enga- 
ña. Doña  Julia  no  solo  ama,  sino  que  sufre:  y  además,  ella  me  lo 
ha  confesado :  ella ,  al  hacerla  yo  ciertas  proposiciones ,  me  ha  di- 
cho:— Todo  es  en  balde,  hermano:  amo  á  un  hombre  y  seré  su  esposa. 

—  Pues  si  doña  Julia  dice  que  será  esposa  del  hombre  á  quien 
ama ,  es  amada. 

—  Esa  no  es  una  razón :  doña  Julia  dice  que  se  casará  con  el  hom- 
bre que  ama ,  porque  doña  Julia  es  voluntariosa  y  dá  por  hecho  lo 
que  desea. 

— ¡  Ah!  pues  es  muy  posible  que  á  pesar  de  eso,  doña  Julia  se 
equivoque. 

T.  I.  82 
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— ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  yo ,  que  soy  rauy  voluntarioso ,  no  quiero  que  se  case 
con  el  hombre  que  ama...  y  no  se  casará. 

— i  Ah!  ¿quién  sabe? 

—  Yo  sí  lo  sé.  Y  pondré  tales  tentaciones  delante  del  hombre  á 
quien  ama  doña  Julia,  y  causaré  á  esta  tales  miedos,  que  se  quedarán 
atrás  los  miedos  y  tentaciones  de  San  Antonio  abad. 

—  Parece,  según  habláis,  que  conocéis  al  hombre  á  quien  ama 
doña  Julia. 

—  Creo  conocerle. 

—  Entonces,  pues,  ¿por  qué  me  habéis  preguntado  si  mi  herma- 
na tenia  amante  ? 

—  Porque  queria  llegar  por  medio  de  vos  al  fin  de  mis  investiga-  . 
cienes. 

—  Pero  si  sospecháis... 

—  Es  mas  que  sospechar. 
Entonces  sabréis  su  nombre. 

—  Si,  pero  no  os  lo  diré. 

—  Creo,  pues,  que  hemos  estado  hablando  inútilmente  durante  un 
cuarto  de  hora. 

—  No  tan  inútilmente  como  creéis.  ¡Adiós  ! 

—  ¿Os  vais  ? 

—  Sí  por  cierto  :  he  cumplido  ya  con  lo  que  me  había  propuesto 
respecto  á  vos. 

— Estáis  hecho  para  mí  un  misterio. 

— Pues  mi  conducta  es  lo  mas  natural  del  mundo. 

—  Espero  que  la  comprenderé  alguna  vez. 

—  Entre  tanto,  adiós. 

—  ¿Volvereis? 

—  Si  yo  no  vuelvo  os  enviaré  un  médico. 

—  Haréis  en  ello  una  obra  de  caridad. 

—  Adiós. 

—  Adiós. 

Gabriel  salió  de  la  choza,  montó  á  caballo  y  se  dirigió  de  nuevo 
á  Madrid. 

Poco  después  se  apeaba  en  la  casa  de  Julia. 
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—  Necesito  hablaros  de  un  asunto  muy  importante ,  señora,  decia 
Gabriel  á  Julia,  sentándose  con  cierto  familiar  desembarazo  en  el  ga- 
binete donde  Julia  le  habia  recibido. 

—¿Y  qué  tenéis  que  decirme  que  es  tan  importante?  dijo  Julia 
mirando  con  una  altiva  gravedad  á  Gabriel. 

—  Tengo  que  deciros  lo  que  sin  duda  os  han  dicho  otros  antes 
que  yo. 

—  Sepamos. 

—  Yo  os  amo. 

— i  Ah!  dijo  Julia  mirando  profundamente  á  Gabriel:  ¿quién  os 
ha  dicho  que  me  digáis  eso  ? 

—  Mi  corazón. 

— ¿No  ha  sido  mi  hermano? 

— ¿Por  quién  me  tomáis,  señora? 

—  Por  un  hombre  á  quien  no  comprendo ,  y  que  me  dice  que  me 
ama  de  una  manera  tan  repentina  y  con  tal  serenidad  que  me  obliga 
á  que  no  le  erea. 

—  El  que  yo  no  haya  temblado  al  revelaros  mi  amor,  consiste  en 
que  he  temblado  antes  de  decidirme  á  hablaros  de  lo  que  me  hacéis 
sentir. 

— ¿  Con  que  tenéis  la  pretensión  de  que  yo  crea  que  me  habláis 
con  formalidad? 

—  Y  formalmente  os  hablo. 

—  Debo  deciros  entonces  que  me  estraña. 

—  No  debéis  estrañaros...  porque  al  fin  las  mujeres  han  nacido 
para  amar  y  ser  amadas, 

—  i  Las  mujeres ! 

—  Ciertamente :  yo  no  creo  que  tengáis  la  pretensión  de  ser  mas 
que  una  mujer. 

—  Seguid,  dijo  con  gran  calma  Julia. 

^Os  he  dicho  ya  cuanto  tenia  que  deciros:  solo  me  resta  supli- 
caros que  me  respondáis. 

—  Ya  os  he  respondido. 

—  Pues  no...  no  he  oido  la  contestación. 

—  Hablemos  de  otra  cosa. 

—  Permitidme...  mi  corazón... 
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—  Dejémonos  de  corazones.  ¿No  tenéis  otra  cosa  mas  que  de-, 
cirme? 

—  Sí,  sí  señora,  y  algo  muy  grave. 

—  Pues  empezad. 

—  Desde  el  momento  en  que  os  conocí  tuve  proyectos  respecto 
á  vos. 

—  ¡  Proyectos ! 

—Y  proyectos  de  la  mayor  gravedad. 

—  Es  tan  estraño  lo  que  está  sucediendo  entre  nosotros ,  que  os 
suplico  que  concluyamos. 

—  Yo  os  suplico  que  me  escuchéis  con  calma. 

— Creo  que  me  habéis  visto  por  la  primera  vez  esta  mañana,  y 
que  me  hablásteis  de  otro  modo. 

—  Es  verdad,  pero  entonces  no  os  conocía,  y  os  traté  como  á  una 
marquesa,  os  di  tratamiento...  ahora... 

—¿Han  variado  entre  nosotros  las  circunstancias?  dijo  con 
casmo  Julia. 

—  Sí  por  cierto:  os  amo:  además  os  conozco... 

—  1  Que  me  conocéis!  ¿qué  queréis  decir? 
Gabriel  se  detuvo. 

— Continuad,  continuad. 

—  Sí  por  cierto;  sé  que  puedo  atreverme  á  esperar  que  seáis  mia, 
porque...  si  nuestra  posición  es  desigual,  la  desigualdad  está  en  con- 
tra mia. 

—  i  Pues  qué  sois  vos ! 

—  i  Yo !...  soy  un  bandido  indultado  por  el  rey. 

—  ¡  Yos !...  ¿y  os  creéis  mas  que  yo? 

—  Sí,  porque  vos  estáis  penitenciada  por  el  Santo  Oficio. 

—  ¡  Este  hombre  está  loco !  esclamó  Julia  levantándose. 

— Sí,  sí  señora,  levantaos  en  buen  hora,  dijo  Gabriel,  pero  le- 
vantaos á  fin  de  cerrar  bien  las  puertas  para  que  nadie  pueda  oírnos. 
De  lo  que  os  he  dicho,  y  de  lo  que  voy  á  deciros,  tengo  pruebas. 

—  i  Pruebas ! 

—  Sí,  pruebas  de  que  no  os  llamáis  Julia. 

—  ¡Cómo! 

—Os  llamáis  Dolores. 

—  Pero  mentís...  mentís  sin  duda:  eso  no  puede  ser. 

—  ¿No  sois  hija  de  Salvador  Acebedo,  bedel  de  la  universidad  de 
Salamanca? 

—  ¿Quién  os  ha  dicho  que  mi  padre  era?... 
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—  ¿Que  era  un  pobre  hombre,  un  desdichado,  un  cualquiera,  el 
que  pasaba  por  vuestro  padre?  ¡  Bah  I  señora ,  ¿quién  me  lo  ha  di- 
cho ?  ignoráis,  ya  lo  creo,  que  el  que  pasaba  por  vuestro  padre  era 
algo  pariente  mió. 

—  ¡  Vuestro  pariente ! . . . 

—  Si,  ha  habido  un  fray  Tomás  del  Acebo,  calificador  del  Santo 
Oficio... 

—  Le  he  oido  nombrar  á  mi  pobre  madre. 

—  Decid  á  la  mujer  del  bedel:  pues  bien,  fray  Tomás  era  su  tio 
sTgundo,  al  mismo  tiempo  que  era  también  tio  segundo  de  mi  ma- 
dre. Ya  veis,  tenemos,  pues,  motivo  mi  madre  y  yo  para  saber  cier- 
tos secretos  de  familia. 

—  Esperad,  esperad,  dijo  Julia:  es  necesario  que  nadie  nos  es- 
cuche. 

Y  fué  y  cerró  las  puertas. 

Después  vino  á  sentarse  pálida,  irritada,  contrariada,  junto  á  Ga- 
briel. 

—  Acabad,  acabad  de  decirme  quiénes  son  mis  padres,  dijo 
Julia. 

Gabriel  sacó  la  declaración  que  le  habia  dado  su  madre  del  bol- 
sillo, la  desdobló,  y  leyó  lo  siguiente: 

«Digo  yo  fray  Tomás  del  Acebo,  de  la  órden  de  predicadores, 
doctor  en  sagrada  teología  y  cánones ,  calificador  del  tribunal  de  la 
general  Inquisición  en  Toledo ,  que  habiendo  asistido  y  procurado 
convertir  á  la  pureza  de  la  fé  católica  á  una  llamada  Consuelo ,  hija 
de  Luis  de  Quiñones,  verdugo  jurado  que  fué  de  la  villa  de  Madrid, 
convicta  de  hechicería,  y  pacto  con  Satanás  y  relapsa  por  el  Santo 
Oficio... 

—  i  Qué  horror  1  esclamó  Julia :  ¿  tengo  yo  algo  que  ver  con  esos 
nombres  ? 

—  ¡  La  hechicera,  señora,  era  vuestra  madre ! 

—  ¡  Ah  !  ¡  no !  esclamó  Julia,  juntando  las  manos. 
El  verdugo  fué  vuestro  abuelo. 

—  ¡  Ah !  i  no !  ¡  no !  ¡  eso  es  mentira ,  eso  no  puede  ser !  esclamó 
Julia  con  desesperación. 

—  ¡  Oíd ! 

—  ¡  No  quiero  oíros  ! 

—  Oíd,  y  nada  temáis. 

—  ¡  Que  nada  tema ! 

—  No,  porque  yo  os  amo. 
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—  Si  eso  es  verdad  no  podéis  amarme,  no:  imposible.  ¡Dios  mio! 
¡  hija  de  una  hechicera  y  nieta  de  un  verdugo ! 

—  Eso  mismo  os  probará  cuánto  es  mi  amor  hácia  vos. 

—  No,  no  os  creo. 

—  Esta  es  una  prueba  indudable. 

—  ¡  Dios  mio !  i  Dios  mio  ! 

—  Y  tanto  os  amo,  que  estoy  dispuesto... 
— ¿Áqué? 

—  Á  romper  esta  declaración. 

—  ¿Por  qué  precio? 

—  Por  uno  solo. 

—  Decid. 

— Renunciad  al  amor  de  don  Luis  de  Góngora. 

—  i  Don  Luis  de  Góngora  !  ¡  Dios  mio  !  ¿quién  os  ha  dicho?... 

—  Sé  que  hace  quince  días,  enloquecido  por  vos,  don  Luis  de 
Góngora  no  sale  de  vuestra  casa. 

—  Os  engañáis:  yo  no  conozco  á  ese  caballero. 

—  Estáis  pálida  como  una  difunta  al  negarlo. 
— Pálida...  por  lo  que  me  habéis  declarado. 

—  Pues  bien,  señora,  prescindiendo  de  don  Luis  de  Góngora, 
continuemos. 

—  Si ,  continuemos ;  quiero  saber  hasta  el  fin  cuánto  debo  apre- 
ciar como  verdadero  ese  papel. 

—  Oid,  señora,  oid. 

— Fray  Tomás  dice  que  procuró  convertir  á  la  hechicera,  y  con- 
tinúa : 

«  No  lográndolo ,  supe  que  esta  desgraciada  tenia  una  hija ,  re- 
sultado feliz  de  sus  eslravios  é  impurezas:  la  separé  de  ella ,  y  la 
puse  en  manos  piadosas  que  la  criasen.  Muerta  en  auto  de  fé  la  he- 
chicera...» 

—  ¡  Quemada !  esclamó  Julia. 

—  ¡  Quemada !  repitió  Gabriel. 

—  Continuad,  dijo  con  agonía  Julia. 
Gabriel  continuó : 

«  Muerta  en  auto  de  fé  la  hechicera,  sobre  su  hija  Dolores...» 

—  ¡Dolores!  esclamó  Julia. 

—  Sí,  vos,  la  marquesa  de  la  Buena-dicha,  os  llamáis  Dolores. 

—  ¿Y  por  qué  me  pusieron  Julia? 

—  Esperad  y  lo  sabréis,  dijo  Gabriel  continuando  su  lectura: 
c(  Muerta  en  auto  de  fé  la  hechicera,  sobre  su  hija  Dolores  debia  caer 
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SU  infamia;  compadecido  yo  de  ella,  habiendo  permutado  la  peniten- 
cia de  esa  criatura  por  otra  gravisima  penitencia  mia ,  y  creyendo 
hacer  un  servicio  á  Dios ,  procuré  que  apareciera  hija  legitima  de 
otros  padres.» 

—  ¡  Basta !  ¡  basta  l  dijo  Julia:  mostradme  las  pruebas  de  que  este 
escrito  es  cierto. 

— Indudables,  dijo  Gabriel  doblando  el  papel  y  mostrando  en  la 
dobladura  las  firmas  siguientes :  Fray  Tomás  del  Acebo,  Salvador 
Acebedo,  y  dos  cruces  como  señal  de  Magdalena  Arias,  y  María  del 
Acebo  que  no  sabian  firmar.  Bajo  las  firmas  se  leia  el  siguiente  tes- 
timonio : 

« Yo  Damián  Aponte ,  escribano  público ,  certifico  y  doy  fé  de 
como  los  que  en  este  papel  han  firmado  en  blanco  delante  de  mi ,  y  á 
los  que  conozco,  quieren  que  sea  valedero  para  siempre  jamás  amen, 
y  como  instrumento  público,  lo  que  en  este  papel  blanco  escribieren. 
Y  así  lo  otorgo,  etc.» 

Lo  que  sigue  son  las  formalidades  de  la  ley  y  la  fecha. 

—  ¿Con  que  es  verdad?  dijo  Julia. 

—  Verdad  es,  señora,  por  terrible  que  sea:  verdad  es. 

—  Y  al  presentarme  ese  papel...  ¿qué  pretendéis? 

—  Pretendo  probaros  que  os  amo  tanto  que  me  importa  muy  poco 
vuestro  origen. 

Serenóse  profundamente  el  semblante  de  Julia. 
— Y  decidme,  si  yo  acepto  vuestro  amor... 

—  Este  papel  será  mi  regalo  de  bodas. 
— Pues  bien;  os  juro  ser  vuestra. 

—Antes  es  necesario  que  seáis  franca  conmigo. 

—  Lo  seré. 

—  ¿Habéis  sido...  sois  amante  de  don  Luis  de  Góngora? 

—  Sí,  dijo  Julia,  no  quiero  engañaros. 

—  ¿  Don  Luis  está  en  vuestra  casa  ? 

—  Sí. 

—  Desde  el  momento  en  que  me  prometáis  vuestra  fé,  todo  debe 
acabar  entre  don  Luis  de  Góngora  y  vos. 

—  Hoy  volverá  don  Luis  á  su  casa,  y  mañana... 

—  ¡  Mañana ! 

—  Nos  casaremos. 

—  ¡  Que  nos  casaremos ! 

—  Si  me  amáis  tanto  como  decís  debéis  apreciar  la  presteza  con 
que  rile  presto  á  complaceros. 
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—  Meditadlo  bien,  señora. 

— Me  habéis  dado  la  mayor  prueba  de  amor  que  yo  pudiera  de- 
sear... yo  que  habia  buscado  el  amor  sin  encontrarlo;  yo...  con  el 
corazón  sediento...  y  vos  os  unís  á  una  mujer  infame. 

—  ¡  Señora !  dijo  Gabriel  que  empezaba  á  sentirse  fascinado  por 
la  ardiente  mirada  de  Julia. 

—  Si,  sí,  yo  os  amo...  yo  os  agradezco  que  me  améis,  y  mañana... 

—  Pues  bien,  señora,  mañana...  dijo  Gabriel. 

—  Justo  es  que  vos  hagáis  algo:  id  á  la  parroquia  de  Santa  María, 
mientras  yo  llamo  al  conde-duque  á  fin  de  que  me  facilite  la  real 
licencia  que  necesita  todo  título  de  Castilla. 

—  i  Adiós,  señora,  adiós  1 

—  Adiós,  mi  señor,  dijo  Julia  dándole  la  mano. 
Gabriel  salió  de  la  casa  murmurando: 

—  Ahora  mas  que  nunca  es  necesario  tener  cuidado  con  esta 
mujer. 

LXYII. 

El  momento  del  pasado  en  que  te  he  presentado  á  Julia ,  para 
que  aprecies  su  maravilloso  parecido  con  tu  hermana  Antonia,  fué  el 
siguiente  al  en  que  se  encontró  sola ,  después  de  la  salida  de  Ga- 
briel. 

Pero  duró  poco  tiempo  la  atonía,  el  estupor  doloroso  de  Julia. 
Escribió  al  conde-duque  llamándole  y  le  envió  la  carta. 
Julia  se  habia  decidido  por  un  proyecto  horrible. 

—  ¡  Por  un  proyecto  horrible !  esclamó  Luisa. 

—  Sí ,  contestó  Satanás:  Julia  por  instinto  se  habia  decidido  á  po- 
ner en  práctica  la^ célebre  frase  de  Alejandro:  lo  que  no  se  puede 
desatar,  se  corta, 

—  ¡  Julia  recurría  al  crimen!  observó  Luisa. 

—  Como  tú  debes  recurrir  á  él  para  verle  libre. 

—  i  Ah !  no,  ¡  jamás !  ¡  sigue ! 

—  Continúo.  ^ 

^  XLVIII. 

Tal  era  la  carts^que  Julia  escribió  al  conde-duque,  que  este  se 
apresuró  á  ir  á  verla. 

— ¿Será  cierto,  dijo,  que  al  fin  cedéis  á  los  deseos  de  su  ma- 
gestad? 

— Sí,  sí,  ciertísimo;  pero  no  es  sin  condiciones. 
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— Lo  que  queráis. 

—  Despacio. 

—  ¡ Hablad,  pedid! 

—  La  licencia  del  rey  para  casarme ,  con  el  nombre  del  novio  en 
blanco.  Y  eso  al  momento. 

—  Al  momento,  al  momento:  mejor,  mucho  mejor.  Prevenís  los 
deseos  de  su  magestad. 

— ¿Cuándo  tendré  la  licencia? 
—Esta  tarde. 

— Además  haced  con  los  clérigos  que  todas  las  formalidades  estén 
corrientes  para  que  yo  pueda  recibir  las  bendiciones  mañana  á  la 
noche. 

— ¿Tanto  amáis  al  novio? 

—  No,  no:  es  que  estoy  impaciente  por  complacer  á  su  magestad. 
— Bien;  muy  bien. 

—  Sin  embargo,  no  es  esto  todo :  con  la  licencia  del  rey  necesito 
un  veneno  que  mate  con  la  prontitud  que  un  puñal. 

El  conde-duque  dió  un  salto  como  si  le  hubiera  mordido  una 
víbora. 

Se  puso  densamente  pálido,  tembló  todo  y  apareció  en  su  sem- 
blante, como  un  relámpago,  una  espresion  de  cólera  é  indignación. 

Pero  esta  espresion  de  dignidad,  que  demostraba  que  el  conde- 
duque  no  era  malo  por  el  placer  de  serlo,  pasó ,  y  volvió  á  su  sem- 
blante su  cortesana  espresion ,  porque  el  conde-duque  estaba  acos- 
tumbrado á  doblegarse  á  las  circunstancias  por  mas  que  estas  cir- 
cunstancias fuesen  terribles. 

—  i  Un  veneno  que  mate  con  la  prontitud  de  un  puñal ! 

—  Me  parece  que  he  hablado  clara  y  terminantemente. 

—  ¡  Con  que  un  veneno ! 

—  Un  veneno. 

— ¿Y  para  cuándo? 

—  ¡  Para  cuándo !  ya  os  he  dicho  que  necesito  para  esta  tarde  la 
real  licencia,  y  con  la  real  licencia  ese  veneno. 

—  ¿  Creéis,  señora,  que  es  tan  fácil  lo  que  queréis? 

—  Pagad. 

— No...  no  consiste  en  el  dinero,  se  gastará  cuanto  sea  necesa- 
rio... pero  me  pedís  la  complicidad  en  un  asesinato. 

—Dicen  que  Villamediana  fué  asesinado...  por...  por  vos:  que 
don  Rodrigo  Calderón  cometió  por  vos...  siete  asesinatos  é  intentó 
otros  tantos...  y  que  vos,  en  premio  de  estos  buenos  servicios,  hi- 
T.  i.  83 
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cisteis...  ó  hicisteis  que  el  rey  hiciera  á  don  Rodrigo  marqués  de 
Siete  Iglesias:  es  decir,  una  iglesia,  una  impunidad  por  cada  asesi- 
nato: esto  era  desvergonzado...  y  sin  embargo  se  hizo...  y  no  os  de- 
tuvisteis aun.  Uceda,  según  dicen,  murió  de  una  enfermedad  estra- 
ña;  don  Rodrigo  Calderón  degollado;  el  duque  de  Lerma  que  se  habia 
amparado  á  tiempo  de  la  púrpura,  no  se  pudo  librar  del  mismo  modo 
de  otra  estraña  enfermedad;  y  todos  os  achacaron  á  vos  estas  y  otras 
muertes  que  seria  prolijo  enumerar:  y  el  señor  rey,  ese  admirable 
rey,  padre  de  sus  vasallos,  administrador  de  la  justicia  en  lugar  de 
Dios  sobre  la  tierra,  ha  sabido  esto,  como  lo  ha  sabido  todo  el  mun- 
do, y  ha  mantenido  envainada  la  espada  de  la  justicia,  y  al  daros 
su  real  mano  para  que  la  beséis,  al  tocarla  vos  con  vuestras  manos 
y  con  vuestros  labios  habéis  cubierto  su  mano  real  de  infamia  y  de 
sangre;  y  esa  mano  real  no  ha  sabido,  no  ha  querido  lavarse  esa 
sangre  y  esa  infamia  con  vuestra  sangre... 

—  i  Señora ! 

—  ¡  Oh !  i  si !  i  para  el  rey  es  muy  cómodo  tener  en  vuecencia  un 
hombre  dispuesto  á  todo !  el  buen  rey  don  Felipe  IV,  débil  para  el 
bien  y  para  el  mal,  dominado  por  pasiones  indómitas ,  cree  hacer  lo 
bastante  cerrando  los  ojos,  y  haciéndose  ciego:  le  parece  que  arroja 
asi  la  complicidad,  la  participación  de  tantos  y  tan  horribles  críme- 
nes, como  esos  pájaros  que  se  meten,  cuando  son  perseguidos,  la  ca- 
beza debajo  del  ala  creyendo,  porque  ellos  no  ven,  que  no  los  ve 
nadie,  i  Oh !  i  sí !  i  sí !  vos  debéis  escuchar  sin  estrañeza  esto ,  por- 
que debéis  estar  acostumbrado,  y  os  debe  ser  fácil  procuraros  un  ve- 
neno, porque  los  habéis  necesitado  mas  de  una  vez  y...  los  sucesos 
lo  dicen...  los  habéis  encontrado. 

—  ¡Calumnias!  ¡infames  calumnias!  esclamó  desconcertado  el 
conde-duque. 

—  No,  no  son  calumnias:  os  estraña  sin  duda  que  yo  sepa  lo  que 
os  he  dicho,  y  no  debéis  estrañarlo;  yo  preveía  que  llegaría  un  día  en 
que  necesitase  valermede  vos...  mejor  dicho:  en  que  podría  haber 
un  pacto  entre  los  dos,  y  procuré  conoceros...  pregunté,  averigüé, 
y  como  vuestra  vida  no  es  un  misterio,  como  todo  os  acusa...  he  sa- 
bido lo  bastante  para  poder  hablaros  con  lisura,  de  una  manera  cla- 
ra, escusando  los  rodeos:  sé  demasiado  que  me  necesitáis... 

—  ¡Que  os  necesito  I... 

—  Sí,  necesitáis  hacer  un  servicio  agradable  al  rey,  porque  el 
rey,  según  dicen,  anda  resfriado  con  vos:  y  como  su  magestad  ha 
tenido  la  bondad,  me  hace  la  honra,  de  estar  ciegamente  enamorado 
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de  mí,  y  yo  he  sido  hasta  ahora  un  imposible  para  su  mageslad,  soy 
lo  mas  á  propósito  para  que  vos  hagáis  ese  servicio  al  rey,  y  sobre 
lodo,  para  entretenerle  durante  algún  tiempo  y  daros  lugar  de  reha- 
ceros. Me  necesitáis,  sí,  me  necesitáis,  y  si  yo  os  pidiera  dinero  por 
ceder  á  los  deseos  del  rey,  me  daríais  un  tesoro...  pues  bien...  yo 
os  pido  menos...  os  pido  algo  con  que  matar...  porque  yo  lo  mismo 
que  vos  necesito  matar. 

—  Pero  meditadlo. 

—  ¿Estáis  acostumbrado  á  matar  sin  haberlo  meditado  antes? 

—  ¡Yo! 

—  Estamos  perdiendo  lastimosamente  el  tiempo. 

—  Pues  bien,  señora,  renuncio  á  mi  proyecto  respecto  á  vos. 

—  En  buen  hora:  idos:  yo  buscaré  otros  medios. 

—  Os  ruego... 

—  Aun  disputamos. 

— ¿No  sería  lo  mismo  que  la  persona  que  os  estorba  saliese  de 
Madrid? 

—  i  Un  destierro!... 

—  I  Un  estrañamiento  de  España ! 

—  Es  poco. 

—  ¿  Con  que  estáis  decidida  ? 

—  De  todo  punto.  ^ 

—  ¿Y  no  podré  saber  yo  el  nombre  de  la  persona  que  os  estorba? 

—  Ni  sois  vos  ni  el  rey. 

—  ¡  Y  para  esta  larde ! 

—  Para  esta  tarde. 

— Adiós,  señora,  adiós. 

Y  el  conde-duque  salió  descompuesto,  aterrado,  anonadado. 
— i  Ah!  esclamó  Julia,  yo  me  casaré  con  vos,  amo  mió;  yo  os  ar- 
rancaré esaprueba  de  infamia...  y  luego...  luego...  ¡ah!  ¡sí!  el 
hombre  que  ha  sido  capaz  de  dictarme  esas  condiciones  es  un  infame 
y  debe  morir. 

Después,  Julia  se  levantó,  atravesó  algunas  habitaciones,  y  en- 
tró en  un  gabinete. 

XLIX. 

En  él  se  paseaba  meditabundo  y  cabizbajo  Luis  de  Góngora. 

—  ¡  Ah!  ¿sois  vos,  señora?  dijo:  ¡cuánto  me  hacéis  sufrir! 

—  ¡  Sufrir ! 

—  ¡  De  amor  por  vos ! 
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—  ¡De  amor !  ¿ y  qué  amor  es  ese,  que  sufrís? 

—  ¡  Qué  amor !  un  martirio,  un  tósigo ,  una  muerte,  pero  una 
muerte  dulcísima. 

—  i  Oh  !  i  amigo  mió ! 

—  ¡  Mi  bien ! 

—  Pero  me  habéis  dicho  también  que  moríais  de  cuidado. 

—  Sí,  de  cuidado  por  mi  familia:  hace  quince  días  que  no  sabe 
de  mí. 

—  ¡  Pero,  don  Luis  mío,  yo  no  os  he  tenido  preso ! 

—  i  Ay,  sí ! 

—  ¿Pero  os  tengo  yo? 

—  En  vuestros  ojos,  en  vuestra  alma,  en  vuestra  hermosura. 
— Eso  es  que  vos  os  habéis  preso. 

—  Y  en  vano  quiero  romper  este  encanto. 

—  jCómo!  ¡  queréis!... 

—  Entendedme:  quiero  amaros  siempre,  teneros  siempre... 

—  Me  tendréis. 

—  Pero  quisiera  también  tener  alguna  voluntad. 

—  ¿No  tenéis  la  mía? 

—  Yo  soy  vuestro  esclavo. 

—  No  quiero  yo  vuestra  esclavitud;  y  en  prueba  de  ello  os  suplico 
que  vayáis  á  tranquilizar  á  vuestra  familia. 

—  ¡Ah!  ¿qué  significa  esta  novedad?  ¿á  qué  me  reteníais  en 
vuestros  brazos? 

—  Y  os  retengo:  os  quiero;  pero  no  pretendo  que  todo  lo  sacrifi- 
quéis á  mí. 

—  ¡Oh,  gracias,  gracias!  y  puesto  que  pensáis  así... 

—  ¡  Pero  vendréis  á  verme  esta  noche ! 

—  Oh,  sí;  vendré...  por  el  postigo. 

—  No,  por  la  puerta...  pues  qué,  ¿no  soy  libre?  ¿no  os  amo? 
¿no  estoy  orgullosa  con  vuestro  amor? 

—  ¡  Oh,  ángel  mío ! 

—  Adiós,  don  Luis,  adiós :  idos,  tranquilizad  á  vuestra  familia  y 
volved. 

—  Don  Luis,  después  de  algunas  ternezas  mas ,  tomó  su  sombre- 
ro, su  capa  y  su  espada,  y  salió  como  un  chico  á  quien  se  dá  suelta. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 


INDICE 


DE  LiOS  CAPITULOSE  DEL.  TOMO  PRIIMERO. 


Páginas. 


Al  que  leyeije   o 

PROLOGO.— CAPITULO  L— que  se  ve  lo  que  puede 

provenir  de  una  tormenta   5 

CAP.  IL — Un  retrato  en  esposicion  pública, — La  cruz 

de  San  Andrés   i  8 

CAP.  IIL  —  Una  casa  por  fuera  y  por  dentro. — Una  mu- 
jer por  fuera. — Esposicion.    .......  26 

CAP.  IV. — Memorias  de  Luisa   39 

CAP.  V. — En  que  el  autor  sigue  contando  por  su  cuenta.  72 
CAP.  VI. — De  como  Luisa  y  Juan  tuvieron  un  mismo  y 

tristísimo  motivo  para  verse  todos  los  dias.  .  .  81 
CAP.  VIL — Como  Juan  vino  á  ser  una  cuña  interpuesta 

entre  Luisa  y  Antonia   85 

CAP.  VIH. — En  que  el  autor  concluye  su  esposicion.    .  94 

CAP.  IX. — Judía  y  gitana  y  mártir   405 

CAP.  X. — La  honra  del  verdugo   144 

CAP.  XI. — De  como  concluyó  la  entrevista  de  Luisa  y 

del  diablo   250 

CAP.  XU. -^Epilogo  del  prólogo   255 


662 


INDICE. 


Páginas. 


CAPITULO  PRIMERO.- taller  de  ebanista.    ...  259 

CAP.  ll.—Esplicaciones  270 

CAP.  III.  —  Continuación  del  anterior,  es  decir,  conti- 
nuación de  los  antecedentes  292 

CAP.  IV. — Lo  que  Andrés  dijo  á  Luisa ,  lo  que  Luisa 
dijo  á  Andrés ,  y  lo  que  Andrés  vió  siguiendo  á 

Luisa  299 

CAP.  V. — El  corazón  de  un  pobre  305 

CAP.  VI. — Mas  antecedentes:  de  como  Luisa  sintió  por 
Andrés  un  nuevo  afecto  que  no  era  amor  ni  dejaba 

de  serlo  321 

CAP.  VII. — Continuación  del  anterior  335 

CAP.  VIII. — En  que  se  sabe  á  lo  que  habia  ido  á  Madrid 
el  Moreno,  y  que  los  asuntos  que  á  él  le  habian 
llevado,  tenian  una  relación  íntima  con  algunos  de 

los  personages  de  este  cuento.  346 

CAP.  IX. — En  que  se  sabe  quién  era  el  hombre  del 

visillo  359 

CAP.  X.—El  barón  del  Destierro  374 

CAP.  XI. — Antonia   haciendo  un  sacrificio  .  mas  por 

Luisa  382 

CAP.  XIL— Satanás  solo  398 

CAP.  XIII. — La  familia  nueva  407 

CAP.  XIV. — En  que  concluye  la  primera  parte,    .    .  412 
CAP.  XV. — En  que   se   comprende   la    felicidad  de 
un  matrimonio  por  algunos   rasgos  caracterís- 
ticos  425  " 

CAP.  XVI. — De  como  el  diablo  sigue  en  sus  trece  contra 

Luisa  430 

CAP.  XVII. — En  que  se  dicen  algunas  cosas  que  sin 

duda  querrá  saber  el  lector  439 

CAP.  XVIII. — De  como  el  Moreno  siguió  una  aventura  á 

ciegas  450 

CAP.  XIX. — De  como  el  Moreno  entabló  conocimiento 

con  cinco  ladrones  454 


INDICE.                              ,  663 

Páginas. 

GAP.  XX.— caer  de  la  venda   460 

CAP.  XXI. — La  segunda  visión   475 

CAP.  XXII. — Continuación:  mutación  de  escena.  .  .  524 
CAP.             Historia  de  Luisa  Isabel  María,  bajo  el 

titulo  de:  La  casada  virgen   531 


FIN  DEL  INDICE  DEL  TOMO  PRIMERO; 


PLANTILLA 

para  la  colocación  de  las  láminas. 

Páginas. 

Luisa  contemplando  á  Antonia  dormida   46 

— Mire  vuesamercé,  señor  capitán  Ruy  Pérez.    .    .    .  107 

Encuentro  de  Luis  de  Quiñones  y  de  doña  María.    .    .  147 

Consuelo  y  su  padre   212 

Quien  de  ageno  se  viste  en  la  calle  lo  desnudan.    .    .  290 

¡Cuerpo  de  Dios  si  es  buena  moza  y  lo  que  pesa!.    .  336 

— Sí,  sí,  grita  bien,  ¡eso  te  aliviará!   361 

Adelantó  como  un  fantasma,  y  se  detuvo  junto  á  An- 
drés  444 

Pusieron  escalas  y  los  bajaron   490 

Cuando  estuvo  cerca  de  ella  le  saludó  de  una  noble  ma- 
nera  533 

Y  arrojó  á  los  pies  de  Luisa  Isabel  el  cuerpo  ensangren- 
tado de  Gutierre   600 

—  Os  traigo  una  carta  de  vuestra  hermana   646 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


